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I 

La cólera de Nolo 

De un modo ó de otro, menester es que los de Riomontán y de Fresnedo peleen esta 
noche con nosotros. Ya sabéis que parte de la mocedad de Villoria y de Tolivia aún no 
ha venido de la siega. De Entralgo y de Canzana también hay algunos por allá. Podéis 
estar seguros que de nuestros contrarios no faltará uno solo. Los de Lorío y Rivota 
andan muy engreídos desde la paliza del Obellayo. Los del Condado están avisados 
por ellos y no faltarán tampoco. Si ahora nos quedamos sin la gente de los altos, temo 
que nuestras costillas vayan hoy molidas á la cama. El jueves, en la Pola, tropecé en la 
taberna del Colorado con Toribión de Lorío y Firmo de Rivota, y después de ofrecerme 
un vaso de sidra, me dijeron con sorna: «Adiós, Quino: que no faltes el sábado de 
Entralgo». 

Así hablaba Quino de Entralgo, mozo de miembros recios y bien proporcionados, 
morena la tez, azules los ojos, castaños los cabellos, el conjunto de su fisonomía 
agraciada y con expresión de astucia. Vestía calzón corto y media de lana con ligas de 
color, chaleco con botones plateados, colgada del hombro la chaqueta de paño verde, 
sobre la cabeza la montera picona de pana negra y en la mano un largo palo de 
avellano. 

Si no por el valor indomable, resplandecía en las peleas por su consejo, cuerdo 
siempre y atinado, por la astucia y el artificio de sus trazas. Resplandecía también en 
los lagares y esfoyazas por la oportunidad y donaire de su lengua; en las danzas por su 
extremada voz y el variado repertorio de sus romances, en los bailes por la destreza de 
sus piernas, por su aire gentil y desenvuelto. Pero mejor que en parte alguna 
resplandecía en cualquier rincón solitario al lado de una bella. Ninguno supo jamás 
apoderarse más pronto de su corazón, ninguno más rendido y zalamero ni más osado 
á la vez, pero tampoco ¡ay!, ninguno más inconstante. Más de una y más de dos 
podían dar en el valle de Laviana testimonio lamentable de su galanura y su perfidia. 
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—Paréceme, Quino —respondió Bartolo, —que se te ha ido la lengua y has 
hablado más de lo que está en razón. Bien está que vayamos á Fresnedo y á la Braña á 
dar satisfacción á los amigos; pero de eso á decir que los de Lorío nos han de moler las 
costillas hay lo menos legua y media de distancia. Mientras á Bartolo, el hijo de la tía 
Jeroma, no se le rompa en la mano este palito tan cuco de fresno, ningún cerdo de 
Lorío le molerá nada. 

—¡Vamo, hombre, no seas guasón! —exclamó Celso, que por haber estado en el 
servicio militar tres años había llegado al pueblo hablando en andaluz. —Á ti te 
molerán lo que tengas que moler, como á too María Santísima. ¡Si pensarás que te han 
de dar más arriba del cogote! 

—Yo no sé dónde me darán, pero sí certifico ¡puño!, que antes de darme he de 
dejar dormidos á muchos de ellos. 

—Sí, á fuerza de sidra. 
—Á fuerza de palos, ¡puño! ¿Cuándo me has visto brincar atrás ó esconder el 

cuerpo al empezar la bulla? 
—Al empezar no, pero al concluir te han visto muchos entre los pellejos de vino ó 

detrás de las sayas de las mujeres. 
—¡Mientes, puño! ¡Mientes con toda la boca! El día del Obellayo si no es por mí, 

que di la cara á Firmo, os llevan los de Rivota de cabeza al río. 
—La cara no la diste á Firmo, sino á la mata de zarzas y ortigas donde te sepultaste 

cuando él te buscaba… Eso me contaron el jueves en la Pola. 
—Si ha sido Firmo quien te lo ha contado, yo le diré esta noche á ese cerdo quién 

es Bartolo de Entralgo. Este palo tan majo que corté en el monte ayer nadie lo estrena 
más que él. 

Celso soltó una carcajada y tomando en la mano el palo de Bartolo lo examinó con 
curiosidad unos instantes. 

—¡Lindo palo, en verdad! Bien pintado; bien trabajado. Si Firmo le echa la vista 
encima, milagro será que no lo pruebe sobre tus espaldas. 

Con esto se encrespó de nuevo Bartolo y comenzó á vociferar tantas imprecaciones 
y bravatas, que su primo Quino se impacientó al cabo. 

—¡Calla, burro, calla! Arrea un poco más y no grites que me duele la cabeza. 
Bartolo vestía al igual que Quino, el calzón corto, el chaleco y la montera, pero 

todo más viejo y desaseado. Era un mocetón robusto, de facciones abultadas y ojos 
saltones. Su modo de andar tan torcido y desvencijado que parecía que le acababan 
de dar cuatro palos sobre los riñones. Era Celso más bajo y más delgado que los otros, 
pero suelto y brioso y con un aire vivo y petulante que acusaba su estancia en tierras 
más calientes que la de Asturias. Vestía igualmente el chaleco con botones de plata, la 
chaqueta de paño verde y la montera de pico; pero en vez del calzón corto y la media, 
gastaba aún el pantalón largo y encarnado que había traído del ejército, aunque 
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remontado ya de pana negra por trasero y muslos. Los dos primeros, primos 
hermanos, habitaban en Entralgo. El segundo en Canzana, lugar de la misma 
parroquia. 

Caminaban los tres la vuelta de Villoria un sábado del mes de Julio, víspera de la 
romería del Carmen. En vez de seguir el camino real que por el fondo de la estrecha 
cañada conduce á aquel lugar, habían tomado por el monte arriba entre castañares y 
robledales, no tanto para guardarse de los rayos del sol como de las miradas de los 
indiscretos. Porque es de saber que los tres mozos llevaban á Villoria una embajada 
extraordinaria, una misión delicadísima que exigía tanto sigilo como diplomacia. Sus 
convecinos los habían diputado para dar satisfacción á los mozos de Riomontán, de 
Fresnedo y de la Braña. Éstos, como todos los de la parroquia de Villoria, eran sus 
aliados, pero estaban con ellos desabridos desde hacía algún tiempo. El motivo del 
desabrimiento no podía ser más justo. En una romería que se celebraba en lo alto de 
los montes que separan los concejos de Laviana y Aller los vecinos de aquellos altos 
vinieron á las manos con los de Aller por cuestiones de pastoreo. Algunos mozos de 
Entralgo, que allí estaban, no quisieron tomar parte en la reyerta: se retiraron dejando 
solos y apaleados á los de Fresnedo. Desde entonces éstos no quisieron tomar parte 
con los de abajo en sus riñas con los de Lorío. Su ausencia había ocasionado ya más de 
una derrota á los de Entralgo. Porque si no sumaban mucho los de Fresnedo y 
Riomontán, eran sin duda los más recios y esforzados. 

Salieron por fin á las cumbres desnudas después de caminar buen rato entre el 
follaje de la arboleda. Detuviéronse un instante á tomar aliento y volvieron la vista 
atrás. Desde aquella altura se descubría gran parte del valle de Laviana, que baña el 
Nalón con sus ondas cristalinas. Por todas partes lo circundan cerros de mediana altura 
como aquel en que se hallaban, vestidos de castañares y bosques de robles, tupidos 
unos, otros dejando ver entre sus frondas la mancha verde, como una esmeralda, de 
algún prado. Por detrás de estos cerros se alzan hasta las nubes las negras moles de la 
Peña-Mea á la derecha con su fantástica crestería de granito, de la Peña-Mayor á la 
izquierda, más blancas y más suaves aunque no menos enormes. Por el medio del 
grandioso anfiteatro corre el río. Á entrambas orillas se extiende una vega más florida 
que dilatada, donde alternan los plantíos de maíz con las praderas; unos y otros 
cercados por setos de avellanos que salen de la tierra semejando vistosos ramilletes. El 
Nalón se desliza sereno unas veces, otras precipitado formando espumosa cascada; 
pero en todas partes tan puro y cristalino que se cuentan las guijas de su fondo. Á 
ratos se acerca á la falda de los montes y en apacible remanso medio oculto entre 
alisos y mimbreras les cuenta sus secretos; á ratos se adelanta al medio de la vega y 
marcha soberbio y silencioso reflejando los plantíos de maíz. 

—Mirad, mirad cómo ahuma el techo de mi casa —exclamó Bartolo señalando al 
fondo. 
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—Sin duda la tía Jeroma te prepara la borona. Así te has criado tú tan rollizo —
repuso Celso bromeando. 

Entralgo estaba en efecto á sus pies. Era un grupo de cuarenta ó cincuenta casas 
situado entre el río Nalón y el pequeño afluente que venía de Villoria, á la entrada 
misma de la cañada que conduce á este pueblo. Por todas partes rodeado de espesa 
arboleda en medio de la cual parece sepultado como un nido. Sobre el pequeño cerro 
que lo domina, en una meseta, está Canzana, lugar de más caserío, rodeado de 
árboles, mieses, prados y bosques deliciosos. Sólo veían de él las manchas rojas de sus 
tejados; tanto le guarnecen los emparrados de sus balcones y los frutales de sus 
huertas. Estos dos lugares, con otros cuatro ó cinco pequeños caseríos distribuídos por 
los cerros colindantes, constituían la parroquia. 

El concejo de Laviana está dividido en siete. La primera, según se viene de la mar 
por los valles de Langreo y San Martín del Rey Aurelio, es Tiraña, la segunda la Pola, 
capital y sede del Ayuntamiento; enfrente de ésta Carrio, más allá Entralgo y detrás de 
él, en los montes limítrofes de Aller, Villoria, la más numerosa de todas. Por último, en 
el fondo del valle, á cada orilla del río, están Lorío y Condado. Allí se cierra y sólo por 
una estrecha abertura se comunica con Sobrescobio y Caso. 

La juventud de las cuatro últimas rivalizaba desde tiempo inmemorial en gentileza y 
en ánimo. De un lado Entralgo y Villoria: del otro, Lorío y Condado. Las tres primeras 
estaban descontadas: Tiraña por hallarse demasiado lejos; la Pola porque sus 
habitantes, más cultos, más refinados, se creían superiores y despreciaban á los rudos 
montañeses de Lorío y Villoria; Carrio por ser la más pobre y exigua del concejo. 

Después de reposar un instante los tres embajadores prosiguieron su camino por 
las cumbres que señorean el riachuelo de Villoria. Bartolo iba delante con marcha 
tortuosa y derrengada. 

—¡Míralo, míralo! —exclamaba Celso con exótico acento. —¡Qué morrillo sabroso 
luce el maldito!, ¡qué buenas piernas!, ¡qué nalgas!… Bien se conoce que la tía Jeroma 
no tiene otro pichón que cebar… ¡Vaya un pimpollo!… Me han dicho que todas las 
mañanas le unta de manteca fresca para que esté suave y reluzca… Á ver, Bartolo… 

Y se acercaba á él y le pasaba con delicadeza la mano sobre la cerviz. Bartolo 
gruñía. 

Estaba Celso en vena de humor jocoso y bromeaba imitando, en cuanto le era 
posible, el acento, la desenvoltura y el donaire que había admirado en sus compañeros 
de cuartel allá en Sevilla. Era su dulce manía. Desde que llegara del servicio, hacía ya 
cerca de un año, había mostrado tanto apego á los recuerdos de su vida militar, como 
horror y desprecio á las faenas agrícolas, en que por desgracia había vuelto á caer. 
Hasta afectaba haberlas olvidado y desconocer el nombre de algunos instrumentos de 
labranza. Por esto sufría encarnizada persecución de su abuela. ¡Terrible mujer la tía 
Basilisa! Un día, porque se le olvidó el nombre de la hoz, le rompió el mango sobre las 
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costillas. Y hasta la misma guitarra portuguesa con un gran lazo verde que había traído 
de Córdoba corrió grave peligro de ir al fuego entre las astillas si á tiempo no la 
esconde en casa del tío Goro, su vecino. No hay para qué decir que Celso odiaba de 
muerte los puches de harina de maíz, el pote de nabos, las castañas, y en general 
todos los alimentos de la tierra, que consideraba harto groseros para su paladar 
meridional. En cambio chasqueaba la lengua con entusiasmo al referir á sus amigos los 
misterios sabrosísimos del gazpacho blanco, las poleás con azúcar, las aceitunas aliñás, 
las naranjitas y la mojama. 

—¡Mal rayo! —prosiguió escupiendo por el colmillo como un gitano de pura 
sangre. —¿Sabes, niño, lo que yo haría en tu caso el día que la tía Jeroma cerrase el 
ojo?… Pues metería en un cinto esa gran calceta de peluconas que tiene guardada, 
compraría un jaco extremeño y no pararía hasta dar vista á la Giralda. Y allí ¡venga de 
cañitas de manzanilla, y venga de pescado frito, y de aceitunitas y alcaparrones!… ¡y 
venga de aquí!, (batiendo las palmas) ¡y venga de allí!, (moviendo las piernas) y sobre 
todo venga de serranitas salás como las pesetas. Yo te certifico, grandísimo zángano, 
que antes de un mes no te pesarían tanto las nalgas como ahora… ¡Ay, niño, si 
hubieses conocido á la Carbonerilla!… ¡Gachó, qué mujer!… Venía con su madre á 
recoger la ropa de la compañía porque eran lavanderas. El sargento la echaba piropos 
y el furriel de mi escuadra no la dejaba ni á sol ni á sombra. Pero ella prefería al 
gallego… El gallego era yo, ¿sabéis? Allí nos llaman gallegos á los de acá. Un domingo 
por la tarde salimos juntitos orilla del Guadalquivir por aquellos campos y merendamos 
en un ventorrillo, y yo me puse como una uva. ¡Vaya una tardecita aprovechá! Cuando 
volvíamos nos tropezamos en el camino con el furriel. Ya podréis presumir cómo se le 
pondría el hígado. El hombre nos saludó muy cortés y se acercó á nosotros; pero al 
poco rato, como necesitaba escupir la bilis, sobre si yo había dejado por la mañana las 
tablas del camastro arrimadas á la pared ó en el suelo, me largó una bofetada… Allí 
vierais á la Carbonerilla hecha una leona fajarse con él á pescozones. ¡Pin pan!, de 
aquí, ¡pin pan!, de allá… En fin, que el hombre se vió negro para librarse de sus uñas… 

Á Celso se le hacía la boca agua contando estas aventuras románticas y las 
enjaretaba una tras otra sin dar paz á la lengua. Sin embargo, Quino marchaba 
preocupado, distraído. Nunca había concedido mucho valor á la charla de su amigo. 
Era hombre práctico, sabía adaptarse al medio y donde el otro no veía más que 
tristeza y pena sabía él libar la dulce miel de la voluptuosidad. Pero ahora, bajo el 
temor de una paliza, encontraba las mentiras de su compañero mucho más 
insustanciales. 

—¿Sabéis lo que os digo? —profirió al cabo levantando la cabeza. —Que si Nolo 
de la Braña no quiere esta noche manejar el palo, podemos encomendar nuestras 
espaldas al Santo Cristo del Garrote. 
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—La verdad es, chiquillo —repuso Celso poniéndose serio también, —que á Nolo 
le zumba el alma con el palo en la mano. 

—¿Que si le zumba? —exclamó Quino aceptando, sin comprenderlo, el lenguaje 
pintoresco de su amigo. —Habías de verlo desenvolverse como yo le he visto el año 
pasado en la romería del Otero. Tenía seis hombres encima de sí y no de los peores de 
Rivota. Pues no les volvió la cara, ni creo que la hubiera vuelto aunque fuesen doce. 
¡Qué modo de revolverse!, ¡qué modo de brincar!, ¡qué modo de dar palos! ¿Veis un 
oso cuando los perros le acometen después de herido, y al primero que se le acerca le 
da un zarpazo y lo tumba y los otros ladran sin atreverse á entrar hasta que uno más 
atrevido se lanza y vuelve á caer? Pues así estaba Nolo en medio de aquellos mozos… 
Pero el palo restalla y se le quiebra en las manos… Ya está perdido… ¡Ahora si que le 
van á moler las costillas!… ¡Ca!… Más de prisa que te lo cuento da un salto adelante, 
arranca el palo á un mozo, vuelve á saltar atrás y empieza á sacudirlo como si fuese un 
junco del río. ¡Muchachos, en verdad os digo que era gloria el verlo!… Yo estoy en fe 
de que en toda la parroquia de Villoria no hay ahora ninguno capaz de ponerse 
delante de Toribión de Lorío más que él… y ¿por qué no hemos de ser francos?, 
tampoco en la de Entralgo. 

Bartolo dejó escapar un bufido dubitativo. 
—¿Qué gruñes tú, burro, qué gruñes? —exclamó Quino con rabia. —¿Acaso 

piensas tú ponerte delante de Toribión? 
—No sería la vez primera. 
Quino y Celso cambiaron una mirada y sacudieron la cabeza entre irritados y 

alegres. 
—No sería la vez primera —repitió Bartolo sin advertirlo. —Una noche que fuí á 

cortejar á Muñera tropecé con él cerca de Puente de Arco. Al revolver el camino vi á 
los pocos pasos un bulto muy grande, como si fuese un buey puesto en dos pies… —
¡Alto! —me gritó tapando el camino. —¿Quién eres y adónde vas? —Soy el hijo de mi 
padre— respondí —y voy adonde me da la gana. —Pues por aquí no pasa nadie que 
no se quite la montera y dé las buenas noches. —Pues ahora va á pasar uno sin 
quitarse la montera. —¿Quién va á ser? —Mi persona… Y revolviendo el garrote le doy 
con toda mi fuerza en el brazo y le hago soltar de la mano el suyo. En seguida le 
arrimé tres ó cuatro vardascazos en el cogote. —Toma, para que te acuerdes del hijo 
de la tía Jeroma. —¿Pero eres tú, Bartolo?… Perdona, hombre, no te conocía. Y viene 
y me da la mano diciéndome: —Yo contigo nunca tuve sentimiento alguno. Siempre te 
estimé aunque seas de Entralgo, porque los mozos plantados y valientes como tú se 
estiman… vamos… y parecen bien donde quiera que vayan. —Eso está bien hablado, 
Toribio —le contesté, —y si hubieras, hablado siempre así yo no hubiera alzado el 
garrote. 
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Quino y Celso, que le habían estado mirando con estupor durante el relato, 
soltaron al cabo una estrepitosa carcajada. Bartolo volvió la cabeza. 

—¿De qué os reís? 
—¿De qué ha de ser? ¡De ti! —respondió su primo. 
—¿Sabes lo que te digo, Bartolo? —manifestó Celso con mucha calma. —Que si 

Toribión te sopla así (y le sopló en el cogote) te apaga como la luz de un candil. 
Habían llegado ya á las alturas que dominan el lugar de Villoria. La cañada se 

ensanchaba un poco allí y en las amenas praderas que el riachuelo dejaba á entrambas 
orillas estaba asentado el pueblo, el más grande y poblado después de la capital. No 
quisieron bajar á él, porque de la fidelidad de sus campeones estaban seguros. 
Prosiguieron su camino por las cumbres hacia Fresnedo, que se hallaba mucho más 
alto. El sol descendía ya un poco del cenit cuando llegaron á él. 

Estaba colgado más que plantado el caserío en las estribaciones de la gran Peña-
Mea. Era también extendido, aunque no tanto como Villoria. Antes de penetrar en él 
nuestros embajadores conferenciaron brevemente, decidiendo ir derechos á casa de 
Jacinto, no tanto por ser uno de los mozos más recios y valientes que allí habitaban, 
como por el parentesco que le ligaba con Nolo de la Braña. Pero antes de trasponer 
las primeras casas tropezaron con el mismo Jacinto que venía guiando un carro de 
yerba. Era un hombre por la estatura, un niño por la frescura y la inocencia esparcidas 
por su rostro; los ojos azules, el cabello rubio, el cutis terso y brillante como el de una 
zagala. Y con esta apariencia afeminada uno de los guerreros más bravos de la 
comarca. 

Detuvo el carro que chirriaba de un modo ensordecedor, y delante de los bueyes, 
apoyado con entrambas manos en la vara larga que traía para aguijarlos, escuchó 
sonriente y benévolo la proposición de los de Entralgo. 

—Por mí ya sabéis que no se queda nada. Subid á la Braña, y si mi primo Nolo está 
conforme, yo también lo estoy. 

Se dieron la mano, el carro volvió á rechinar y los embajadores comenzaron á subir 
la empinada senda que conducía á la Braña. Se encontraban ya en plena montaña. 
Delante la gran Peña-Mea que parecía echárseles encima; detrás verdes praderas en 
declive, torrentes espumosos, gargantas estrechas, sombra, frescura, gratos olores, un 
silencio augusto y solemne que sólo interrumpían de vez en cuando las esquilas del 
ganado ó el lejano chirrido de alguna carreta. La brisa, cargada de aromas, templaba 
el rigor de los rayos solares. Repartidos por los montes, en las mesetas y hondonadas, 
algunos caseríos rodeados de castaños y nogales. 

Los tres viajeros se detenían á menudo á tomar aliento y se sentían gozosos. El olor 
penetrante del heno les embriagaba, les hacía sonreir. El mismo Celso, enamorado de 
la tierra del sol y las aceitunas, no podía sustraerse al hechizo de aquellas montañas 
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frescas y virginales. Y la perspectiva de lograr su propósito contribuía más que nada á 
ponerles alegres. 

Al cabo llegaron á la Braña. Sólo se componía de tres casas asentadas sobre una 
pequeña meseta al pie mismo de la Peña-Mea. Cuando el tío Pacho, padre de Nolo, se 
había ido á vivir allí con su mujer, hacía treinta años, no había más que una mísera 
cabaña de madera. Gracias al esfuerzo tenaz, incansable, rabioso de los dos cónyuges, 
aquello había prosperado lindamente. El tío Pacho se quebraba los riñones cercando y 
rompiendo terreno comunal para ponerlo en cultivo, plantando avellanos, 
construyendo almadreñas; la tía Agustina, su mujer, cuidando el ganado, hilando, 
fabricando quesos y mantecas que llevaba los jueves á vender á la Pola. Y sin 
permitirse ni uno ni otro el más insignificante regalo, ni una copa de aguardiente, ni 
una onza de chocolate. Aquella vida de esfuerzos y privaciones tuvo al fin su 
recompensa. Los vecinos del llano, que disfrutaban fértiles vegas y praderas riquísimas 
de regadío, se dieron un día cuenta con asombro de que el tío Pacho de la Braña era 
el paisano más rico de Villoria. Poseía más de treinta cabezas de ganado mayor, casa, 
huerta, algunos campos extensos, muchos castañares y sobre todo un número tan 
considerable de emparrados de avellana que le hacía recoger algunos años cuarenta 
cargas de esta fruta. ¡Y en aquella época valía la carga veinte duros! Así que, al casarse 
su hijo mayor, el tío Pacho construyó una casa de piedra al lado de la suya para que se 
acomodase. Hizo otro tanto al casar á su hija. Y cuando á su tercer hijo, Nolo, le tocó 
en suerte el ir de soldado, el viejo aldeano montó á caballo y alegre como si fuese á 
una romería depositó en las oficinas de Oviedo trescientos duros en doblones de oro 
para redimirle del servicio. La abundancia y la alegría reinaban en aquellas tres casas. 
Se trabajaba tan firme como en los primeros tiempos; pero al soltar la azada ó la 
guadaña, los hombres encontraban sobre el lar la comida sazonada y humeante, el 
jamón añejo, el queso fresco, la sidra espumosa. Después de la cena se reunían todos 
en casa del padre, y mientras los cuatro hombres, sentados en tajuelas frente al fuego, 
departían gravemente sobre la faena del día siguiente, la madre y la hija, hilando un 
poco más allá, no perdían de vista á los niños que correteaban por la vasta cocina. Al 
cabo se rezaba el rosario. Cada cual se iba después para su casa y tranquilos y felices 
dejaban caer sus miembros fatigados sobre dos blandos colchones, tan blandos y 
esponjados como pudieran tenerlos el juez de la Pola ó el capitán de Entralgo. 

Los enviados rodearon la huerta y desembocaron en una espaciosa corralada 
abierta delante de las tres casas. En medio de ella, en mangas de camisa y con la 
cabeza descubierta, estaba Nolo partiendo leña. Al sentir el ruido de los pasos 
enderezó el cuerpo, se apoyó con una mano sobre el hacha y los miró sorprendido. 
Era un mozo de veintidós años, de elevada estatura y gallarda presencia, la tez blanca, 
las facciones correctas, los cabellos negros y ensortijados, los ojos grandes y negros 
también y de un mirar franco no exento de fiereza. Por debajo de la abierta camisa se 
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veía un pecho levantado de atleta. Los brazos, redondos y vigorosos, acusando tanta 
flexibilidad como fuerza. Su actitud noble y tranquila, su belleza imponente traían al 
recuerdo la imagen del dios Apolo cuando desterrado del Olimpo sirvió de pastor en 
casa de Admeto, rey de Tesalia. 

—Bien venidos seáis, amigos. ¿Qué os trae por estos sitios tan altos? —dijo, y 
arrimando el hacha al copudo castaño debajo del cual trabajaba vino hacia ellos y les 
apretó la mano. 

—¿El gusto de verte no vale la pena de subir tan alto? —respondió Celso. 
—No en verdad, sobre todo con tanto calor —replicó Nolo. —Pero de todos 

modos, bien venidos seáis, os digo, porque aunque un poco enfadado con los de 
Entralgo, á vosotros os estimo como á mis vecinos. 

—Gracias, Nolo; sobre eso mismo te venimos á hablar —manifestó Celso. 
—Bien está; ¿pero no será mejor que antes bebamos unos vasos de sidra y os 

refresquéis un poco? 
Los enviados cedieron con gratitud. Nolo entró en la cocina de su casa y salió con 

algunas tajuelas. Sobre ellas se acomodaron los viajeros á la sombra del árbol. No 
tardó en llegar la tía Agustina con un jarro de sidra. 

—Madre, tráiganos usted también pan y queso y algunos chorizos, porque éstos 
son amigos á quienes yo estimo por encima de todos los del llano. 

La tía Agustina los saludó cariñosamente. Cediendo á las instancias de su hijo, se 
presentó inmediatamente con un enorme pan de escanda tan oscuro como sabroso, y 
poco después un queso fresco y chorizos, fabricado todo de sus manos. 

Cuando hubieron comido y bebido según su apetito, Quino, el más prudente y el 
más ingenioso de los hijos de Laviana, tomó la palabra y dijo: 

—Dios te guarde, Nolo, y á tus padres y á tus hermanos. San Antonio guarde 
también al ganado que tenéis en la cuadra. Amigos somos desde que ni tú ni yo 
levantábamos una vara del suelo y nos metíamos en los zarzales buscando nidos y 
cortábamos cañas de saúco para hacer tira-tacos mientras nuestros padres aserraban 
algún haya para hacer madreñas. Que tú lo eres nuestro tampoco hay que dudarlo. 
Sólo á los amigos se les recibe y se les convida del modo que acabas de hacerlo. Por 
eso nos duele mucho que desde hace una temporada no nos ayudes en las romerías y 
dejes que los de Lorío nos lleven por delante, y no sólo á nosotros, sino á tus mismos 
vecinos de Villoria y Tolivia, que en la función del Obellayo ya sabes que corrieron 
tanto ó más que nosotros. No hay un solo mozo en la parroquia de Entralgo que no 
esté en fe de que si vosotros hubierais entrado en la gresca no se hubieran reído de 
nosotros. Porque, te lo digo en conciencia, te lo digo en verdad, los de Fresnedo y 
Riomontán sois la nata de Villoria, y tú, Nolo, vales más que ninguno de ellos. 

¿Qué respondiste tú, valeroso Nolo, á tan hábil y halagüeño discurso? 
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Rechazaste con un gesto de modestia aquellas merecidas alabanzas y con amable 
sonrisa, pintándose en tus ojos una suave ironía, dijiste: 

—Mucho me admira, amigos, que los mozos del llano, tan plantados y tan galanes, 
los que cantan en las esfoyazas y echan ¡ijujús!, en las romerías y ponen el ramo á las 
mozas y se crían tan rollizos con las truchas del Nalón y la carne de los terneros, se 
acuerden siquiera de estos pobretes de los altos. Si ellos, criados con tajadas y vino de 
Toro, no pueden contener el empuje de los de Lorío, ¿cómo han de poder estos 
míseros aldeanos criados con castañas y borona y el suero de la leche? 

—Lo mismo los del llano que vosotros los del monte todos conocemos el gusto de 
la borona y las castañas —replicó Quino. —No está bien, Nolo, que te burles de 
nosotros, pues allá todos te estimamos. Los de Fresnedo, los de Riomontán, los de las 
Meloneras y las Bovias, lo mismo que los de Villoria y Tolivia, todos habéis sido 
siempre unos con nosotros. Juntos han peleado nuestros abuelos, juntos nuestros 
padres y juntos hemos estado también nosotros siempre cuando llegaba el caso de 
andar á garrotazos. ¿Por qué ahora andamos apartados? Por un pique que no merece 
la pena de mentarse, por una miseriuca… 

Quedó serio repentinamente Nolo. Sus ojos adquirieron una expresión altiva y 
desdeñosa, y mirando por encima de las cabezas de los enviados hacia lo alto profirió 
con voz firme: 

—No has faltado á la verdad, Quino, cuando has dicho que siempre hemos estado 
juntos en las bullas. Los del alto nunca echamos el cuerpo fuera mientras se repartía 
leña y á nosotros nos ha tocado tanta ó más que á vosotros. En la romería de Lorío el 
año pasado molieron sobre mí unos mozos como si estuvieran trillando trigo. En más 
de una semana no pude hacer labor alguna porque estaba derrengado. Á mi primo 
Jacinto le dejaron en Rivota más blando que un higo. Ni para dar ni para recibir 
garrotazos hemos tenido duelo de nuestros huesos… Pero sí has faltado á la verdad al 
decir que estamos apartados por una miseria. ¿Cómo? ¿Es una miseria el dejar á uno 
solo cuando más necesita de la ayuda de los amigos? Al comenzar la jarana con los de 
Aller había sobre la campera más de veinte mozos de Entralgo y Canzana. Un minuto 
después ya no había ninguno. ¿Dónde se metieron? Si os llamáis amigos nuestros, 
¿por qué no lo demostráis cuando llega el caso? ¿Pensáis que los palos de los de Aller 
no duelen como los de Lorio? ¿Ó es que solamente somos amigos cuando nos 
encontramos allá á la orilla del río, y acá sobre los picos ya no nos conocemos? 

A medida que hablaba, Nolo se había ido exaltando. Las mejillas se le habían 
encendido, los ojos brillaban: la ira hacía estremecer sus labios. 

No las razones sutiles y el arte y el ingenio de Quino, no las bromitas saladas de 
Celso ni las súplicas ardientes del temerario Bartolo consiguieron aplacar la cólera del 
héroe de la Braña. Estaba resuelto á no tomar parte ahora ni nunca en las contiendas 
de los de abajo. 
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—Pero si tú no quieres ayudarnos, tampoco querrán los de Fresnedo —apuntó 
Quino. 

—Yo hablo por mí. Los demás que hagan lo que les parezca —repuso Nolo alzando 
los hombros con desdén. 

Guardaron silencio los enviados. Al cabo, profundamente tristes, se vieron 
obligados á despedirse. Antes de partir, Nolo les ofreció otro vaso de sidra que 
bebieron pensativos y callados. 

—De todos modos —manifestó aquél sonriendo de nuevo— ¡hasta luego! 
—¡Se supone! Ya tienes en la lumbrada quien te aguarde, grandísimo zorro —

exclamó el chispeante Celso metiéndole el palo por el vientre á guisa de caricia. 
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II 

La lumbrada 

Cuando los diputados llegaron á Entralgo, el sol había traspuesto ya las colinas por el 
lado de Canzana. Reinaba extraña y gozosa animación en el lugar. Linón de Mardana, 
uno de los criados del capitán, acababa de traer la última carga de tojo y árgoma. El 
montón, situado en uno de los ángulos de la plazoleta, era en verdad enorme, 
imponente. En torno de él saltaba y voceaba un enjambre de chiquillos. 

La casa del capitán, que aquellos cándidos aldeanos solían llamar palacio, era un 
gran edificio irregular de un solo piso con toda clase de aberturas en la fachada, 
ventanas, puertas, balcones, corredores, unos grandes, otros chicos; de todo había. 
Parecía hecho á retazos y por generaciones sucesivas. Los corredores, con rejas de 
madera, estaban adornados con sendas cortinas de pámpanos entre los cuales 
maduraban unas uvas dulces y exquisitas que D. Félix estimaba más que á las niñas de 
sus ojos. La plaza que se abría delante de este edificio era el sitio más amplio y 
desahogado del pueblo. Y por eso y por el respeto cariñoso que su dueño inspiraba el 
destinado desde tiempos antiguos para los recreos del vecindario. 

Sentados bajo los corredores ó recostados contra la tapia de la pomarada había ya 
muchos grupos de hombres y mujeres. Á uno de estos grupos, compuesto de jóvenes 
de veinte á veinticinco años, se acercaron los tres embajadores para comunicarles la 
negativa inflexible de Nolo de la Braña. Sus corazones se llenaron en seguida de 
tristeza y consternación, presagiando horribles desastres. 

Por el medio cruzaban á cada instante buhoneros, tenderos, vendedores de vino y 
sidra que, alojados ya en las casas de algunos vecinos, llevaban sus mulas á beber al 
río. Y entre las mozas trashumantes y los jóvenes indígenas se cambiaban frases más ó 
menos galantes y bromitas más ó menos ingeniosas. Sobresalía entre todos por la 
malicia, tanto como por el donaire, un hombre que se hallaba sentado á la puerta 
misma de la casa. De treinta y cinco á cuarenta años de edad, flaco, rasurado al estilo 
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campesino, dejando no obstante unas cortas patillas por bajo de las sienes para sentar 
que no lo era, de ojos pequeños y aviesos que bailaban constantemente de un lado á 
otro en busca de alguna víctima, de pelo ralo y labios finos contraídos por sonrisa 
burlona. Su traje no era de aldeano ni de caballero: chaqueta de pana, pantalón largo, 
botas altas y sombrero de fieltro: colgando por encima del chaleco una gran cadena 
de plata para el reloj. Llamábase Pedro Regalado. Procedía de Villoria: había ido al 
servicio: llegó á sargento: cuando vino hizo la corte al ama de llaves del capitán: se 
casó con ella: D. Félix le hizo su mayordomo. Gracias á esta posición gozaba de 
preeminencia entre el paisanaje, al cual pertenecía por el nacimiento y al cual no 
trataba con excesiva consideración. Galanteador sempiterno, rendido adorador del 
bello sexo, su digna esposa la buena D.ª Robustiana sufría con él la pena negra, 
necesitando vivir noche y día alerta para desbaratar sus planes artificiosos de 
seducción. El tiempo que le dejaban libre sus ocupaciones, que era la mayor parte del 
día, pasábalo sentado á la puerta de la casa en la misma forma que ahora, recreándose 
en dar vaya á cuantas personas cruzaban por delante ó en piropearlas si el transeunte 
acertaba á ser alguna zagala fresca y sonrosada. Por eso se le temía y se le huía como 
á mosca de cuadra. Algunos, viéndole de lejos, solían volver los pasos atrás y dar un 
rodeo para ir al río ó á la fuente. 

—¡Eh!, ¡eh!, mozos —gritó desde su silla al grupo de jóvenes que se hallaba 
enfrente al lado de la tapia de la pomarada. —¿Á que os huele la cabeza hoy á roble ó 
á espino? 

Los chicos, entre los cuales se hallaban Quino, Celso y Bartolo, le dirigieron una 
mirada de soslayo y no se dignaron contestar. 

—¿Sabéis lo que yo haría en vuestro caso ahora mismo? —prosiguió en alta voz. —
Pues me iría á casa, comería los puches, orinaría y me metería en la cama…Porque es 
triste que le anden á uno con las costillas en día tan señalado. Si mañana fuese día de 
trabajo, vaya con Dios. ¡Que segara el diablo por uno! Pero teniendo que mascar la 
torta por la mañana y las rosquillas por la tarde y ponerse el chaleco floreado y la 
montera de los días de fiesta, no parece bien llevar las espaldas rameadas de 
vardascazos. Tú, Quino, ¿cómo te vas á presentar delante de Telva con un chichón en 
la frente? Y tú Bartolo, ¿con qué garbo vas á bailar en la romería si te dejan más 
derrengado de lo que estás? 

Iba á responder éste, acometido de súbita indignación, pero Quino, ilustre siempre 
por su prudencia, le sujetó por la manga de la camisa diciendo en voz baja: 

—¡Déjalo!, ¡déjalo! Es peor. 
Se hicieron, pues, los suecos. Regalado prosiguió su monólogo que hacía volver la 

cabeza y sonreir á los que estaban cerca. Afortunadamente para los mancebos acertó á 
cruzar por allí con un caldero en la mano Maripepa. Era ésta una mujer de cuarenta 
años lo menos, fea, coja, desdentada, á pesar de lo cual no había en Entralgo zagalilla 
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más pagada de su beldad. Regalado se fingía enamorado profundamente de sus 
gracias, la seguía, la requebraba y á veces le daba también serenata á la puerta de su 
casa con la flauta, pues era diestro tañedor de este instrumento. Maripepa había 
llegado á creer en su pasión, y aunque no la alentaba, porque el mayordomo de D. 
Félix era casado, la agradecía mostrándose con él afectuosa y compasiva. Los vecinos 
encontraban la broma sabrosa. En vez de desengañar á la pobre mujer, la enredaban 
más en ella. Fácil es que aunque tratasen de impedirlo no lo consiguiesen; porque la 
presunción y simpleza de la coja eran realmente increíbles. 

—¡Aquí está lo que yo esperaba! —exclamó Regalado en alta voz. —Nada más que 
para esto he pasado tres horas sentado, dejando mis labores abandonadas. Pero todo 
lo doy por bien empleado porque al cabo logré ver á la gracia de Dios. 

—Vaya, vaya, déjeme usted en paz que tengo prisa. Pero no se movía. Plantada en 
medio de la plazoleta, con el cuerpo entornado por la cojera tanto como por el peso 
de la vasija, estirado el cuello rugoso y la oscura boca abierta para sonreir, parecía 
aquella mujer un endriago. 

Regalado se levantó de la silla y vino hacia ella y comenzó á hablarle en voz baja 
para mostrar reserva. Maripepa, agradecida, á esta deferencia, le respondía en voz 
baja también. Parecían dos enamorados abstraídos del resto del mundo. Todos los 
rostros estaban vueltos hacia ellos. En cada grupo se comentaba con reprimida 
algazara aquel coloquio de amor. 

Pero he aquí que de uno de ellos sale una voz gritando: 
—¡Maripepa, que ahí viene Pacha! 
Oirlo aquélla y emprender rauda carrera, todo lo rauda que le consentía su pierna 

defectuosa y el peso que llevaba, fué todo uno. 
En efecto, una mujer de bastante más edad, aunque no tan fea, venía corriendo 

hacia ellos. Era su hermana mayor, la cual creía también en la pasión de Regalado, 
pero que lejos de alentarla se mostraba exasperada, furiosa. Pasó como un torbellino 
en persecución de la incauta doncella gritándole con acento amenazador: 

—¡Aguarda, aguarda; yo te arreglaré, grandísima pícara! 
Los vecinos se retorcían de risa. Nadie sabía cuál de las dos mujeres era más 

simple. Solteras ambas, vivían juntas, manteniéndose de una escasa labranza y del 
trabajo de Maripepa que era habilísima tejedora. Todo lo que hilaban las mujeres en 
Entralgo y Canzana lo convertía ella en tela. Pacha, que le llevaba diez ó doce años, 
cosía por las casas y ejercía el mando de la suya. Pero lo que le daba más que hacer, lo 
que la tenía inquieta siempre y recelosa era la guarda de Maripepa, una niña que no 
acababa de sentar la cabeza. Siempre vigilante, siempre detrás de ella á fin de que no 
cayese en las redes que por todas partes le tendían sus apasionados. Porque no sólo 
era Regalado quien osaba turbar su cándido corazón. Otros había que, guiados del 
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mismo frenesí, le ponían claveles en la ventana, plantaban ramos delante de su casa y 
le cantaban al oído lisonjas y requiebros Dios sabe con qué torpes fines. 

El jocoso mayordomo iba á caer de nuevo sobre el grupo de jóvenes guerreros 
cuando por el camino del río, desembocando ya en la plazuela, vió llegar á Eladia con 
una herrada sobre la cabeza. Era una joven de tez morena y no desprovista de gracia. 

—Adiós, Eladia, hija mía. Saluda á los amigos, mujer. No sé por qué te pones tan 
seria cuando está Quino delante. 

—Adiós. Yo no me pongo seria —manifestó la joven poniéndose no sólo seria sino 
encrespada. 

—Si estás enojada porque haya salido hoy del pueblo, puedes tranquilizarte. No ha 
tomado el camino de Canzana: yo mismo le he visto seguir el de Villoria. 

La joven se puso roja como una amapola y con semblante airado respondió 
encarándose con el mayordomo: 

—Á mí no me importa el camino que toman los demás. Eso queda para usted que 
pasa la vida fisgando cuanto entra y cuanto sale y averiguando lo que hay y lo que no 
hay. 

Quino había festejado por mucho tiempo á aquella joven, su vecina, y aún seguía 
festejándola con intermitencias; pero su corazón inconstante volando hacia cuantas 
bellas acertaba á encontrar le causaba mil tormentos. Ultimamente se había prendado 
de una niña de Canzana, llamada Telva, y por ella la tenía casi olvidada. El dardo de 
Regalado la había herido, pues, en lo más vivo. 

—No te enfades, mujer. Porque te quiero bien y me pesa que tomes disgustos sin 
motivo es por lo que te he prevenido. No faltaría alguno que te fuese con el cuento 
desfigurando lo que ha pasado… 

—Vuelvo á decirle —replicó la joven con más ira todavía, —que todo lo que usted 
me cuenta me tiene sin cuidado. Más que pasar la vida sentado en una silla 
metiéndose con todo el que pasa, le estaría mejor ocuparse en sus labores… Pero 
como está usted ocioso, bien comido y bien bebido, salta y brinca como el ganado 
cuando tiene lleno el pesebre. ¡Ah, Cristo, si usted majara terrones como en otro 
tiempo, qué poco se cuidaría de los que van á su trabajo!… 

D.ª Robustiana, que había oído las últimas palabras de la chica, se presentó á la 
puerta de la casa. 

—¡Pero, hombre, que siempre te has de entretener en mortificar á cuantos cruzan 
por aquí!… No le hagas caso, Eladia, hija mía; cuanto más enfadada te vea, más gusto 
le has de dar. 

—¡Ya, ya!… Todo es que está muy holgado. Cuando el diablo no tiene qué hacer, 
con el rabo espanta las moscas. 

Regalado se mostraba gozoso al ver tan irritada á la muchacha. Los demás reían. Á 
D.ª Robustiana le costaba trabajo igualmente reprimir una sonrisa. Le hacían mucha 
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gracia las bromas de su marido, aunque por naturaleza fuese mujer de carácter 
apacible y bondadoso. Tenía alguna más edad que él y era gorda y vestía al mismo 
tenor, un traje intermedio ni de señora ni de aldeana. 

Alejóse Eladia murmurando. Quino había desaparecido. Poco á poco también 
fueron abandonando la plazoleta cuantos en ella había, pues la noche iba cerrando y la 
cena les esperaba. Al cabo Regalado se levantó y tomando la silla se introdujo con ella 
en casa y cerró la puerta. 

Por espacio de una hora todo quedó en silencio. De pronto se oyó del lado de allá 
del río en el camino de la Pola el estampido de un cohete. Un estremecimiento de 
júbilo cruzó por las casas del lugar. Los niños saltaron de sus asientos sin querer 
terminar la cena: los grandes salieron también á la puerta con el bocado en los dientes. 
No tardó en percibirse el dulce, lejano son de la gaita. 

—¡Ya están pasando la barca! —gritaban los chiquillos. 
Para comunicarse con la Pola el pueblo de Entralgo no tenía puente. Se necesitaba 

subir dos kilómetros río arriba para hallar uno de piedra de antiquísima construcción. Y 
como era molesto el rodeo, los vecinos de la parroquia y también los de Villoria 
utilizaban una barca. 

El estampido de los cohetes se fué aproximando y los sonidos de la gaita 
haciéndose más claros. Cuando el grupo de gente de la Pola, en cuyo centro venían el 
gaitero y el tamborilero, desembocaron en la plazuela, se hallaba ya ésta poblada de 
hombres, de mujeres y niños, aunque todavía predominasen éstos. Linón de Mardana 
se dirigió con su tridente á la gran pirámide de árgoma, tomó de ella una razonable 
cantidad, la colocó en el centro y dió fuego. Una inmensa hoguera se produjo 
instantáneamente. Sus chispas volaron por el aire como estrellas filantes. Un grito de 
entusiasmo se escapó de todos los pechos. Á este grito se unió el redoble del tambor 
y las agudas notas de la gaita. Los rostros iluminados por aquella viva luz resplandecían 
de placer. Todos hablaban, todos reían formando gozosa algarabía. Al poco rato 
comenzaron á desembocar por el camino de Canzana numerosos grupos de este 
pueblo que se unían á los de abajo: las mozas buscaban á las mozas: los viejos á los 
viejos. Algunos jóvenes comenzaron á saltar bravamente por encima de la hoguera 
valiéndose de sus largos palos. Unos lo hacían bien y eran aplaudidos: otros se 
chamuscaban un poco y excitaban risa y algazara. 

Pronto se organizó el baile. Próximos á la lumbrada se colocaron en dos filas los 
mozos y las mozas y viva y concertadamente cada cual frente á su pareja comenzaron á 
bailar. Entre ellas y ellos había extremados bailarines. Mas entre todos como el roble 
entre los maíces descollaba nuestro famoso Quino. ¡Qué garbo!, ¡qué brío!, ¡qué 
variedad increíble de figuras! Los ojos una vez posados sobre él, no querían apartarse. 
Pero ¿quién es su pareja? ¿Quién ha de ser? ¡Telva, Telva de Canzana, que orgullosa 
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de su triunfo no le cae la sonrisa de la boca, mientras su afligida rival, la pobre Eladia, 
se mantiene oculta en el rincón más oscuro de la plazuela! 

En torno del baile se había agrupado mucha gente. Para hablarse necesitaban 
gritar, porque el ruido del tambor y la gaita y las castañuelas era ensordecedor. De vez 
en cuando se producía viva llamarada en uno de los ángulos de la plazoleta, subía un 
cohete y estallaba en el aire. Era Celso, quien, despreciando el bailotéo por grosero y 
prosaico, se entretenía en dispararlos rodeado de niños. Tanto ruido y algazara fué 
causa de que no se advirtiese en un principio la llegada de la juventud de Lorío y 
Condado. Se presentaron en gran número, silenciosos, fatídicos. En vez de acercarse á 
la lumbrada y tomar parte en el regocijo se mantuvieron lejos, en la sombra, formando 
una espesa falange cuya cola ó retaguardia se perdía en el camino fuera ya de la 
plazuela. Apoyados con ambas manos en sus largos palos de avellano, inmóviles, las 
picudas monteras alzando sus puntas negras y siniestras á los resplandores de la 
hoguera, ofrecían un aspecto pavoroso. Si cupiera el pavor en un corazón magnánimo, 
diríamos que Quino lo había sentido. Porque al volver los ojos en una de sus graciosas 
volteretas y percibir la falange de sus contrarios, dejó caer los brazos con abatimiento. 
Sus movimientos fueron desde entonces más lentos y desmayados. Pero ingenioso 
siempre y fértil en intrigas, aprovechó un momento de respiro en el baile para dirigirse 
al grupo de sus enemigos y en tono franco y afectuoso les dijo: 

—Amigos, ¿no queréis bailar? Sentadas por ahí se ven todavía muchas guapas 
mozas que no tienen pareja. Y si os faltaran, nosotros estamos dispuestos á cederos las 
nuestras. 

Los de Lorío respondieron con un sordo murmullo negativo. Y permanecieron en la 
misma actitud retraída, imponente. 

No desmayó por esto el prudente Quino. Su cerebro artificioso le sugirió al instante 
nuevo recurso. Pretextando un quehacer cedió la pareja á su primo Bartolo, y 
haciéndose escanciar dos vasos de sidra por Martinán el tabernero, que había 
colocado debajo del corredor de D. Félix algunos garrafones para el servicio del 
público, se dirigió con ellos á Toribión de Lorío y á Firmo de Rivota, que se hallaban en 
primera fila y cortésmente les invitó á beber. 

—Gracias —respondieron con marcada displicencia. —No tenemos sed ahora. 
Entonces Quino comprendió que el asunto se ponía serio. Echó una mirada en 

torno. Vió que de Villoria había acudido poca gente: de los altos, ninguna: de Canzana 
mismo faltaban los más aguerridos. Y sintió cierto malestar muy explicable, que nadie 
por supuesto confundirá con el miedo. 

Pocos en aquel jolgorio gozaban tanto, sin embargo, como el capitán D. Félix, cúya 
era la casa ante la cual ardía la lumbrada. Bajo y menudo de cuerpo, facciones 
agraciadas, cabellos grises y ojos extremadamente vivos, podría juzgársele por hombre 
de cincuenta años, aunque pasaba bien de sesenta. Con risa y ademanes 
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verdaderamente juveniles, andaba de grupo en grupo animando á las doncellas y 
ofreciéndoles confites, embromando á los viejos, comunicando á todos la franca 
alegría que rebosaba de su alma. Cuando Linón se descuidaba en atizar la hoguera, él 
mismo le arrebataba el tridente de la mano y echaba sobre ella una gran porción de 
árgoma. Cuando el gaitero y el tamborilero desmayaban, hacía qué sus criados les 
sirviesen vino; y algunas veces también corría al sitio donde se hallaba Celso y 
disparaba en su lugar algunos cohetes con tal precipitación que no andaba lejos de 
abrasarse y abrasar á los que estaba cerca. Porque era extraña y sorprendente la 
impetuosidad que aquel caballero imprimía á sus movimientos. Vestía levita de paño 
oscuro, pantalón ceñido con trabillas, chaleco de terciopelo labrado y alto cuello de 
camisa con corbatín de suela: sobre la cabeza un gorro de terciopelo. 

Allá lejos, arrimadas á la puerta de su huerta, acertó á ver dos zagalas á quienes la 
luz de la hoguera iluminaba el rostro de lleno. Ningún otro alumbraba más hermoso en 
aquel momento. Una de ellas era alta y corpulenta, los cabellos rubios, la tez blanca, 
donde lucían unos grandes ojos negros como dos lámparas milagrosas. Sus facciones 
de pureza escultórica, su hermosa frente erguida con arrogancia y la grave serenidad 
de su mirada, no exenta de severidad, traían á la memoria la célebre cabeza de la Juno 
de Ludovisi. Ceñíale la garganta triple sarta de corales que manchaban de rojo su 
pecho de nieve. Vestía dengue de paño negro con ribetes de terciopelo, justillo 
encarnado y camisa de lienzo blanco. La otra formaba con ella vivo y gracioso 
contraste. Bajita, morena, sonriente, con unos ojos que le bailaban en la cara y tan 
sueltos ademanes que su cuerpo no tenía punto de reposo. 

Estaban cogidas de la mano y se hablaban con extraordinario afecto, abstraídas 
enteramente de la algazara que en torno suyo reinaba. La primera se llamaba 
Demetria: era de Canzana, hija de la tía Felicia, que allí se encontraba sentada con 
otras mujeres, y del tío Goro, que fumaba tranquilamente su pipa departiendo con 
algunos vecinos. La segunda se llamaba Flora: era de Lorío: no tenía padres: vivía con 
sus abuelos, molineros y colonos del capitán, á quien éste otorgaba bastante 
protección. Mantenía desde muy niña amistad con D.ª Robustiana, y tanto por esto 
como por la que á sus abuelos profesaba D. Félix, solía pasar algunas temporadas en 
Entralgo. Demetria á pesar de su estatura no tenía más que quince años. Flora había 
cumplido ya diez y ocho. Ni la diferencia de edad ni la oposición de caracteres habían 
impedido que estuviesen unidas por tiernísima amistad. Tal vez el contraste mismo de 
su naturaleza la favoreciese. Flora aprovechaba cuantas ocasiones se le presentaban 
para subir á Canzana y visitar á Demetria. Ésta hacía frecuentes excursiones á Lorío. Y 
cuando otra ocasión no se ofrecía, veíanse los jueves en el mercado de la Pola. 

Cerca de ellas, sentadas en el suelo, había un corro de cuatro mujerucas, las cuales 
cuchicheaban desaforadamente, dirigiendo miradas penetrantes á todos lados. Eran 
las sabias del lugar. La tía Jeroma, madre de nuestro diputado Bartolo; la tía Brígida, 
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su prima hermana y madre del prudente Quino; Elisa, joven de veinticinco años, recién 
casada, con temperamento y aficiones de vieja, y que por tenerlas todas hasta fumaba 
como ellas cigarrillos envueltos en hojas de maíz; por último, la vieja Rosenda, una 
mujer que vivía sola en un hórreo y que algunos tenían por bruja. Todas las vidas, 
todos los sucesos hasta los más ínfimos de la parroquia pasaban uno á uno por el tamiz 
de aquel corro y salían desmenuzados y cribados, reducidos casi al estado atómico. 
Varias veces habían entornado la vista hacia nuestras zagalas, y después de hablarse al 
oído sonreían con malicia. Al fin la vieja Rosenda les dirigió la palabra. 

—¡Flora! 
—¿Qué decía usted tía Rosenda?, respondió aquélla volviéndose con la presteza 

que la caracterizaba. 
—Digo que es gusto ver cómo las zagalillas que se parecen se juntan y se quieren. 
—¿Y en qué nos parecemos, tía Rosenda? —preguntó Flora con tonillo sarcástico. 
—¡Anda! Si no os parecéis en la cara, os parecéis en la historia. 
La graciosa morenita hizo un gesto desdeñoso y se volvió hacia su amiga sin 

dignarse responder. 
—¿Qué dice esa bruja? —le preguntó aquélla. 
—Que nos parecemos en la historia. 
—¿Y por qué dice eso? 
—¡Qué sé yo! —replicó con enfado Flora. 
El corro de mujerucas, mientras tanto, reía. 
D. Félix, que había entrado en su casa y había salido rápidamente con dos 

envoltorios de papel en las manos, se acercó á las jóvenes en aquel momento. 
—Vengo á ofreceros estos cartuchitos de caramelos y lo hago con cierto temor, 

porque no estoy seguro de que os gusten. ¡Es tan raro que á las niñas les agraden los 
dulces! 

Flora y Demetria tomaron riendo los cucuruchos que les ofrecía el capitán y le 
dieron las gracias. 

D. Félix las contempló un instante con admiración y exclamó sacudiendo la cabeza: 
—¡Qué hermosas sois, hijas mías!, ¡qué hermosas sois! ¡Quién se volviera á los 

veinte años! 
Las doncellas se ruborizaron. 
—¿Y cómo es que estas rosas del valle, estas cerecitas maduras, no quieren bailar 

en una noche como esta? 
—Nos agrada más charlar un poco, ya que pocas veces tenemos el gusto de vernos 

reunidas —replicó Demetria apretando tiernamente la mano de su amiga. 
—Es dulce y agradable para una zagalita el contar á otra sus secretillos y aun las 

menudencias de su vida… «¿Has lavado ayer?… ¿Cuándo te has comprado esos 
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corales?… ¿Estuvo aquél en tu casa el sábado?…». Pero es mucho más agradable 
bailar un rato con el galán preferido. 

—Hasta ahora es usted, D. Félix, el primer galán que se ha acercado á nosotras, y 
aunque nos ha regalado con caramelos, no he visto que nos convidase á bailar —
replicó Flora con desenvoltura. 

—Quítame cuarenta años de encima de los hombros, querida, y hasta que el gallo 
cante me tendrás dando vueltas como un trompo alrededor de ti… Pero no me quites 
nada… Vas á ver si con los que tengo á cuestas todavía puedo moverme. ¡Andando, 
prenda! 

Y tomando de la mano á la desenvuelta morenita la llevó hasta la fila de los 
bailarines, en los cuales se produjo un movimiento de sorpresa y de gozo. 

—¡Viva D. Félix!… ¡Viva el capitán! —exclamaron muchos. 
Y las viejas que estaban acurrucadas se pusieron en pie y los viejos que departían 

allá lejos se acercaron. 
El capitán se colocó en fila con los demás y se puso á bailar con tal primor y tan 

concertadamente que pocos entre los jóvenes pudieran competir con él. Y en verdad 
que era espectáculo raro y gozoso á la vez el contemplar á aquel anciano moverse con 
tal agilidad y donaire. Ninguno más suelto y elegante. La precisión y cadencia de sus 
pasos eran tan perfectas que en esto, ya que no en el brío, sacaba ventaja á los demás. 
Los jóvenes palmoteaban. Á algunos viejos se les saltaban las lágrimas recordando sus 
tiempos de juventud. El tío Goro decía sentenciosamente dando chupetones á su pipa: 

—¡Éste es el baile antiguo, muchachos!… Así se bailaba en nuestro tiempo. Miradlo 
bien… Reparad los pasos… Eh, ¿qué tal?… ¿Pierde alguna vez el compás don Félix? 
La moda que habéis traído de Langreo será muy linda en verdad, pero á mí no me 
agrada porque con tanto salto y tanto taconeo más que bailando parece que estáis 
trillando la mies. 

Así habló el tío Goro de Canzana, y el coro de viejos y viejas que le escuchaba 
aplaudió calurosamente su discurso. 

Sin embargo, el anciano capitán sudaba ya por todos los poros del cuerpo. Sus 
fuerzas mermaban á ojos vistas. Mas antes que confesarlo hubiera caído exánime á los 
pies de su pareja. Ésta vino en su ayuda con gracioso disimulo. 

—D. Félix, ya no puedo más. Busque otra pareja porque he trajinado todo el día y 
mis pobres piernas se están llamando á engaño. 

El capitán agradeció la hipocresía y tomándola cariñosamente de la mano, la 
condujo otra vez al lado de Demetria. Entonces fué cuando acertó á ver entre la 
muchedumbre la negra silueta de D. Prisco, el cura de la parroquia. Se fué como un 
cohete hacia él. 

—¡Pero estaba usted aquí y no me avisaba! Vamos allá. 
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—Vamos allá —respondió sordamente el clérigo, que era un hombre de poca 
menos edad que él, bajo, rechoncho, nariz gorda y ojos saltones. 

Y sin decirse otra palabra, ambos se introdujeron en la morada del capitán, 
subieron á su gabinete, encendieron un gran velón de dos mecheros, cerraron 
cuidadosamente la puerta, se sentaron á una mesa cubierta con tapete verde y, 
poniendo sobre él una baraja, anudaron la partida de brisca que hacía ya más de 
veinte años tenían comenzada. Todo el mundo conocía aquella partida en el valle de 
Laviana. Antes dejaría el ganado de pacer sobre las verdes pradreras de Entralgo, 
antes las nubes de rodar sobre la cresta de la Peña-Mea que D. Prisco y D. Félix 
dejasen de ponerse el uno frente al otro con las cartas en la mano. No era, sin 
embargo, la avaricia lo que les empujaba, aunque ambos pecasen un poco por este 
lado. La cantidad que se cruzaba era insignificante: al cabo de unas cuantas horas las 
ganancias ó las pérdidas sumaban cuatro ó cinco pesetas. Pero ambos presumían de 
consumados jugadores y lo eran en efecto. Las fuerzas se hallaban tan equilibradas 
que si el militar ganaba un día era casi seguro que al siguiente el clérigo llevaría la 
ventaja. Tal igualdad en la destreza les desesperaba, les enardecía, constituía el 
verdadero incentivo de su incesante pelear. 

Mientras ellos batallaban á solas, nuestra vivaracha Flora se veía de nuevo expuesta 
á los ataques insidiosos de la vieja Rosenda. 

—Mucho te quiere el capitán, Florita —le decía aquélla con sonrisa ambigua; la 
misma sonrisa que se pintaba en el rostro de las otras tres mujeres que con ella 
estaban sentadas. 

—¿Por qué me ha de aborrecer? Nunca le hice daño —respondió la joven con 
presteza. 

—Tampoco yo le he hecho daño, y no me quiere tanto. 
—Será porque no le ha caído usted en gracia. Como dicen que se ocupa usted en 

fisgar todo lo que sucede en su casa, quizá por eso no la quiera tanto. 
El dardo fué certero y lanzado con vigor. En efecto, el hórreo de la tía Rosenda, 

próximo á la morada de don Félix por la parte de atrás, era cómoda atalaya desde 
donde la vieja espiaba noche y día. Una verdadera pesadilla para el capitán. Más de 
cien veces había querido comprárselo: le ofreció un precio exorbitante; le ofreció 
construirle una casa. La bruja no consintió jamás en trasladarse. Aquel espionaje 
constituía el mayor, quizá el único atractivo de su vida. 

Se mordió los labios con ira y respondió: 
—Por eso, porque lo fisgo todo sin duda he sabido que te regala pendientes de 

perlas y te da palmaditas cariñosas en la cara. 
La morenita se revolvió como si la hubiese picado una avispa. 
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—Mire usted lo que dice, tía bruja, porque si usted vuelve á insultarme, aunque 
tenga pacto con el demonio y salga los sábados á chupar la sangre de los niños, le juro 
por la mía que le arranco la lengua. 

Las mujeres se apresuraron á intervenir para calmarla. Demetria también hizo lo 
posible. 

—No lo tomes por donde quema, mujer —manifestó Elisa, la joven sabía que 
poseía el arte de persuadir. —Se pueden hacer regalos y caricias sin ninguna mala 
intención. Todos sabemos en Entralgo que D. Félix te quiere como una hija. 

La compostura no agradó á la irritada zagala, que iba á responder con acritud; pero 
en aquel momento dos mozos gallardos se aparecieron de improviso, dando 
cortésmente las buenas noches. Jacinto de Fresnedo estaba delante de ella y Nolo de 
la Braña frente á Demetria. Detrás se percibían esfumadas en la sombra las siluetas de 
quince ó veinte monteras que cobijaban las cabezas de otros tantos jóvenes de los 
altos de Villoria. Su llegada produjo cierta sensación en los grupos cercanos, pero muy 
particularmente en nuestras zagalas, que hicieron un movimiento de sorpresa. 

—¡Jesús, qué diablos de hombres! ¡Me habéis asustado! —exclamó Flora pasando 
instantáneamente del enojo á la risa. 

Demetria no dijo nada, pero clavó sus grandes ojos límpidos en Nolo con expresión 
amorosa. Éste la miró también con tímida adoración. Ambos se ruborizaron y en un 
rato no supieron qué decirse. 

—Habéis llegado un poco tarde —dijo al cabo la niña suavemente. —Más de la 
mitad de aquel montón de árgoma se ha quemado ya en la hoguera: Celso ha 
disparado una nube de cohetes y los bailarines andan cerca de rendirse. 

Su voz era dulce, pastosa: su modo de hablar grave y sosegado, trasmitiendo á los 
demás la calma que reinaba en su espíritu. 

—Desde la Braña hasta aquí hay algunos pasos —respondió Nolo con parecido 
sosiego. —Tuve que bajar de la cabaña un carro de yerba y cenamos tarde… Además, 
mi madre tampoco hoy quiso dejarme marchar sin el rosario. 

—Ha hecho bien. Faltar á las oraciones por divertirse es doble pecado… ¿Y tu 
madre y tu hermana vendrán mañana? 

—Las dos me encargaron para ti muchos recuerdos. Mi hermana quería venir á la 
misa, pero tiene á su niño un poco enfermo y acaso no podrá. Me ha dado este 
escapulario para que le hagas el favor de tocarlo á la Virgen. 

Demetria tomó el rollito de papel donde venía envuelto y lo guardó en su seno. 
Y hablaron del niño enfermo y de la faena de la yerba que había terminado en 

aquella semana y del ganado del tío Pacho que Demetria conocía como el suyo, y del 
perro que lo guardaba y que la quería y agasajaba como si fuese de la familia: 
hablaron de cien menudencias, pero ni una palabra de amor. 
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Y sin embargo, ¡cuánto se amaban! Su cariño era antiguo. Databa de cuando 
Demetria, niña de nueve ó diez años, iba con su padre á Peña-Mea. Porque el tío Goro 
poseía en aquellos campos, no lejos de la Braña, una cabaña con su establo y 
alrededor un prado cercado. Allí solía llevar parte de sus vacas en los meses de calor: 
pacían el prado y las yerbas pertenecientes á los pastos comunales del concejo de 
Laviana: retirábalas al llegar el mes de Octubre. Generalmente solía dejar á su cuidado 
un criadillo, pero una ó dos veces por semana iba él allá á enterarse de lo que ocurría y 
llevar provisiones de boca al pastor. En estas excursiones le acompañaba alguna vez 
Demetria cuando tenía menos años. Ningún placer más grande para la niña que salir 
con su padre antes que rayase el alba, pasar el día entero jugando sobre aquellas 
montañas y regresar á la noche cargada de zampoñas, jaulitas para grillos y huevos de 
buitre. Todas estas cosas y otras más le proporcionaba Nolo, que apacentaba las vacas 
de su padre cerca de las del tío Goro. El mancebo de diez y seis años y la niña de diez 
se trabaron con estrecha y cariñosa amistad. Ella gozaba siguiéndole cuando se metía 
por entre los zarzales en busca de nidos ó cortaba ramas de saúco para hacer flautas ó 
varitas finas de salguera para fabricar jaulas. Él gozaba viéndola seguir con atención el 
trabajo de sus manos y aplaudiéndolo con gritos de entusiasmo cuando se hallaba 
terminado. Sentados el uno al lado del otro sobre el menudo césped de las alturas á la 
sombra de alguna peña, dejaban pasar las horas en silencio, preocupados 
exclusivamente del artefacto que Nolo tenía entre manos. 

El más alto goce que Demetria experimentaba era cuando el tío Goro se decidía á 
pernoctar en la cabaña. ¡Un día más! Aquello de dormir vestida entre la yerba, porque 
allí no tenían camas, y de cocer las judías y sazonarlas y batir los puches ó picar la 
sopa, causaba á la doncellita una felicidad inexplicable. El tío Goro, viéndola tan feliz, 
sonreía y se olvidaba de que las judías no tenían sal y los puches estaban medio 
crudos. 

Nolo la preparaba de vez en cuando alguna sorpresa, un mirlo con su jaula, un 
jilguerito, una pareja de palomas torcaces. Pero lo que le dió más alegría, lo que hizo 
realmente época en su vida, fué el regalo de un corzo de cría que el zagal había 
logrado cazar. Al ver á aquel animalito tan lindo, tan tierno y vivo al mismo tiempo, 
Demetria perdió la chabeta, daba saltos y gritos, le alzaba entre sus brazos, le besaba 
en el hocico, no podía separarse un punto de él ni tenía ojos para otra cosa. De tal 
suerte que Nolo, al verse tan pospuesto, no sabía si alegrarse ó arrepentirse de 
habérselo regalado. Fué gran trabajo para el tío Goro llevarlo hasta Canzana. El 
animalito no quería ó no podía andar: la niña no bastaba á conducirlo en brazos. Pero 
cuando estuvo en Canzana se alegró de su fatiga al contemplar la dicha que embargó 
á su hija durante algunos días. ¡Sí, algunos días nada más! El ingrato corzo, alimentado 
con leche recién ordeñada como el hijo de un caballero y renuevos tiernos de 
zarzamoras que la niña iba recogiendo todo el día por los caminos, agasajado y 
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mimado como ningún infante lo fuera, pues hasta se le dió derecho de dormir en la 
misma cama que ella, ¡quién lo diría!, se huyó una tarde á los montes y no volvió á 
parecer más. La pena de Demetria no puede describirse. Su llanto, su desesperación 
hubieran conmovido á aquel monstruo de ingratitud si hubiera podido verlos, le 
hubiera hecho tal vez aceptar de nuevo un yugo tan dulce. Pero no vió nada. En 
aquellos momentos triscaba solitario por el monte en espera de la noche tenebrosa y 
con ella de algún lobo cruel que castigara su perfidia. 

Fué el gran dolor de su vida hasta entonces; el único quizá, pues sus padres la 
criaban con melindres y regalos inusitados. Pocos días después experimentó otro, sin 
embargo. Nolo, cortando una rama de castaño, se dió un tajo terrible en la mano y 
soltó mucha sangre. Demetria al verla empalideció; concluyó por desmayarse. Y 
cuando al salir del desmayo observó que el joven, sin hacer caso de su herida, la había 
llevado hasta la fuente y le empapaba las sienes con agua, comenzó á sollozar 
perdidamente. Nolo sonreía. 

Pero al acercarse el verano en el año anterior, Demetria, que cumplía catorce, 
experimentó grandiosa trasformación. La niña de formas graciosas pero indecisas se 
convirtió durante aquel invierno en una joven de elevada estatura, de gallarda y noble 
presencia. Nolo quedó sorprendido y confuso al verla. No supo hablarle como antes. 
Al cabo, irritado consigo mismo, concluyó por pretextar una ocupación y retirarse. 
Demetria no volvió á parecer por la Braña. En vano el zagal la aguardó una y otra 
semana con valiosos regalos adquiridos á costa de no pocos trabajos y riesgos. El tío 
Goro aparecía siempre solo. El joven le ayudaba con solicitud en todos los menesteres 
que el ganado y el cuidado de su campo exigían, procurando captarse su afecto, pero 
no osaba preguntarle por ella. Poco á poco el deseo de verla se fué convirtiendo en 
anhelo, luego en afán irresistible. No sabía lo que le pasaba; ni tenía aliento para 
trabajar ni para divertirse en las romerías. Dejaba trascurrir el tiempo tumbado sobre el 
césped mirando pacer el ganado ó acariciando distraído la cabeza del mastín. 

Por fin llegó el otoño. El tío Goro retiró sus vacas. Nolo no pudo resistir más. Un 
sábado por la noche salió de casa, bajó rápidamente el camino de Entralgo, subió á 
Canzana y después de rodear algunas veces la casa del tío Goro y cerciorarse de que 
aún estaban levantados, llamó quedo á la ventana de la cocina y comenzó á hablar 
disfrazando la voz, como hacen allí los mozos cuando salen de noche á galantear. 

El tío Goro se había retirado á descansar. No estaban en la cocina más que Felicia 
hilando y Demetria concluyendo de limpiar la vajilla y colocarla en su sitio. 

—¡Calla!… ¿Ya tenemos quien nos ronque á la puerta? —exclamó Felicia 
levantando la cabeza sorprendida y mirando á su hija con sonrisa maliciosa. 

Ésta se puso encarnada y replicó con enfado: 
—¡Qué está usted diciendo, madre! Será algún vecino que se haya equivocado. 
—No, no; es á ti á quien han llamado. 
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—Demetria, Demetria —dijo la voz de afuera. 
—¿Lo oyes?… Abre, hija mía, abre á ese galán, que acaso venga de lejos y tenga 

necesidad de descansar un rato —manifestó la madre rebosando de orgullo. 
—Yo no abro, madre. El que está ahí afuera sin duda quiere reirse de mí porque 

soy niña. 
—Demetria, abre y dame un poco de agua, que tengo sed y estoy rendido —dijo 

Nolo con vozarrón de falsete. 
—¡Pobrecillo! ¿Por qué no le hemos de abrir? —exclamó Felicia. Y levantándose de 

su tajuela y con la rueca sujeta á la cintura á guisa de lanza, se dirigió á la puerta y la 
abrió. 

—¡Nolo!… Pero ¿eres tú?… ¡Cómo habíamos de pensar!… 
Demetria, de pie en medio de la cocina, se puso tan colorada que parecía 

imposible ponerse más. Sin embargo, Nolo se puso aún más que ella. La tía Felicia los 
miró á entrambos con gozo y fué á sentarse de nuevo en su tajuela. Los jóvenes se 
sentaron á la par en el escaño y en voz baja y con largos intervalos de silencio 
comenzaron á hablarse, uno y otro tan tímidos que en la hora que así estuvieron no se 
miraron una vez á la cara. 

Al sábado siguiente volvió Nolo también, y al otro, y al otro; en fin todos los 
sábados. No hubo necesidad de declaración de amor: el amor se había declarado por 
sí mismo. 

Cierta noche, al despedirse á la puerta, Demetria entregó al mancebo un pequeño 
envoltorio de papel y le dijo con voz temblorosa: 

—Toma; pero júrame que no has de abrirlo antes que llegues á la Braña. 
Nolo juró y cumplió su juramento. Llega á su casa media hora antes, sube á su 

cuarto, enciende el candil y abre el envoltorio. Dentro estaba la cinta del justillo de 
Demetria, una cinta encarnada con sus herretes dorados en los cabos. Este es el 
grande y tierno testimonio que las nobles doncellas asturianas suelen dar de su amor. 
Nolo, embargado de emoción, durmió con él debajo de la almohada y en la primera 
romería llevó la preciada cinta colgada de los botones de su chaleco. 

Jacinto no era tan afortunado en sus amores. La vivaracha Flora le hacía sufrir 
crueles tormentos; mostrábase con él indiferente, desdeñosa; rechazaba con empeño 
todos los obsequios que el amartelado mancebo le prodigaba. 

—Á ti no te parecerá, como á Demetria, que hemos llegado tarde —manifestó 
Jacinto dirigiéndose á ella con sonrisa triste. 

—Tú lo has dicho. Á mí me parece que habéis llegado demasiado pronto. Toda la 
tarde me han picado las moscas. 

—¿Es que yo soy una mosca, Flora? 
—No, tú eres un moscón; no picas pero zumbas, zumbas sin cesar y me mareas. 
—¿Quieres entonces que me esté callado? 
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—Sí, estate calladito y no me digas las simplezas que me ensartaste el día pasado 
en Rivota. 

Jacinto bajó la cabeza y permaneció en pie y silencioso. Su rostro terso de 
adolescente expresaba profunda tristeza. Ambos, callados y taciturnos, contemplaron 
largamente la hoguera que Linón atizaba pausadamente. 

Pero la morenita concluyó por impacientarse de este silencio. 
—¿Por qué no bailas, Jacinto? 
—Porque á mí sólo me apetece bailar contigo. 
—Pues entonces puedes sentarte y esperar, porque va para largo. 
—¿No me quieres por pareja? 
—Sí, pero más tarde… el día en que principies á afeitarte. 
—¡Qué picante eres, Flora! —exclamó el zagal poniéndose colorado. 
—¿No ves, querido —manifestó la muchacha soltando una carcajada, —que con 

esa carita tan blanca y sonrosada va á parecer que bailo con otra mujer disfrazada? 
El mancebo se sintió herido en lo profundo del alma y guardó silencio. Al cabo de 

un rato Flora le clavó una mirada entre compasiva y maliciosa y dijo sacando de la 
faltriquera un puñado de avellanas tostadas y ofreciéndoselas: 

—Toma: come esas avellanas, á ver si se te quita el enfado. 
Jacinto las rechazó con digno ademán. 
—¿No las quieres?… Bien, pues harás que coja un empacho, porque llevo ya 

comido un celemín de ellas. 
Y se puso á cascarlas con sus blancos y menudos dientes. 
—No sé por qué te enfadas —prosiguió al cabo de un instante. —Ya debías estar 

acostumbrado á mis cosas… Tú, Jacinto, te empeñas en comer los higos cuando están 
verdes y ¡claro!, no tiene más remedio que saberte agrios. 

—¡Eres tan despreciativa, Flora! 
—¡Mejor que mejor! ¿No has oído cantar á los ciegos esta copla: 

	

Morena tiene que ser 
la tierra para claveles, 
y la mujer para el hombre 
morenita y con desdenes? 

 
Y riendo como una loca se puso á charlar con su amiga Demetria, dejando al buen 

Jacinto afligido y hechizado al mismo tiempo. 
Las horas se iban deslizando. Algunas familias de Canzana comenzaron á desfilar. 

La tía Felicia vino á proponer á Demetria la marcha porque ya era tarde y además le 
parecía que no tardaría en haber bulla. Al cabo de un instante también se presentó D.ª 
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Robustiana, el ama de gobierno del capitán, con la misma canción, que iba á haber 
bulla. Y se llevó apresuradamente á Flora. 

¿Por qué iba á haber bulla? Por lo de siempre, por la iniciativa de los más ruines y 
cobardes. Jamás se diera el caso de que Firmo de Rivota, ni Toribión de Lorío, ni Nolo 
de la Braña ni Celso de Canzana, ninguno, en fin, de los héroes gloriosos que brillaban 
en los combates provocase la pelea. Esta odiosa misión parecía encomendada á algún 
chicuelo insolente, á algún despreciable zagal que después de prender fuego á la 
mecha solía desaparecer como si le hubiese tragado la tierra. 

Y esto sucedió entonces. Un mancebillo de Rivota saltó al cabo por encima de la 
hoguera y después de saltar gritó con voz recia: «¡Viva Lorío!». 

Un estremecimiento de susto corrió por toda la plazoleta. La inquietud y el malestar 
se pintaron en todos los semblantes. 

Otro chicuelo de Canzana hizo inmediatamente lo mismo y gritó con voz más recia 
aún: «¡Viva Entralgo!». 

—¡Vámonos!, ¡vámonos! —exclamó Felicia cogiendo á su hija por el brazo. 
El tío Goro ya estaba allí también. 
—Adiós, Nolo, hasta mañana. 
—No: yo voy acompañándoles un rato hasta Canzana. 
Y seguido de sus compañeros se alejó del campo y fué dándoles escolta por la 

empinada cuesta que conducía al lugar. Demetria se alegró vivamente, se felicitó de 
que su amante estuviese picado con los de Entralgo. 

En un instante no quedó mujer alguna delante de la casa del capitán. 
De nuevo saltó el mancebillo de Rivota gritando: «¡Viva Lorío!». Y otra vez le siguió 

el de Canzana contestando impetuosamente: «¡Viva Entralgo!». 
Entonces de las filas espesas y amenazadoras de Lorío salió una voz varonil que dijo 

secamente: «¡Muera!». 
Fué la señal. Más de cien garrotes se levantaron al mismo tiempo para caer 

inmediatamente sobre otras tantas cabezas. Y el ruido que hicieron al caer semejaba al 
chasquido de los guijarros del río cuando éste en una de sus furiosas avenidas los 
remueve, los sacude contra las peñas de la orilla. 

Peñas eran sin duda los cráneos de aquellos jóvenes valerosos cuando no se 
quebraron ni se abollaron siquiera. Ni uno solo vino á tierra. Como si tales garrotazos 
fuesen solamente toquecitos de llamada para despertarlos de su letargo, se irguieron 
todos bravamente y comenzaron á vibrar sus palos nudosos. La pelea se generalizó. 
Los guerreros de Lorío se lanzaron sobre los de Entralgo con furiosos gritos. Éstos, 
aunque menos en número, resistieron el choque á pie firme sin pensar en huir. Crujía el 
aire con la violencia de los palos; restallaban éstos y se quebraban algunas veces en las 
manos de los héroes; sonaban los golpes de unos y de otros con fragor en el silencio 
de la noche: escuchábanse gritos, lamentos, amenazas: todo formaba infernal 
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algarabía de muerte. Los resplandores de la hoguera alumbraban aquella lucha en que 
por ambas partes se peleaba con furia insaciable. 

Sin embargo, el magnánimo Quino, fértil en astucias, temiendo que la ventaja del 
número diese rápidamente la victoria á los de Lorío, con algunos de sus compañeros 
rodeó la casa del capitán para sorprender á aquéllos por la retaguardia. Y en efecto 
llevó á cabo la maniobra con habilidad y presteza. Cayó de improviso sobre las filas de 
los enemigos, causando en ellas crueles estragos, produciendo gran confusión y 
alarma. Pero fué momentánea. Repuestos prontamente, se lanzaron sobre él más de 
treinta mozos del Condado á cuyo frente se hallaba el impávido Lin de la Ferrera, que 
ocupaba la retaguardia de la hueste y le obligaron á replegarse con sus diez ó doce 
compañeros hacia el Barrero, sitio más elevado del lugar. 

Por otra parte, Toribión de Lorío, el de las recias espaldas y de la voz de bronce, 
que gritaba tanto como veinte hombres juntos, y el bravo Firmo de Rivota celebraron 
consulta rápidamente en medio de la pelea. Convinieron en que, desembarazados de 
la gente de Villoria, los de Entralgo, por sí solos, no tardarían en ceder. Dejando, pues, 
á algunos de los suyos el cuidado de combatir á éstos, se lanzaron ambos con el 
núcleo de su fuerza sobre Ramiro de Tolivia y Froilán de Villoria, que capitaneaban 
escasas pero aguerridas huestes. Estos nobles guerreros, á pesar de su audacia y su 
fuerza, no pudieron resistir mucho tiempo el esfuerzo de aquellos hombres 
indomables. Poco á poco fueron retrocediendo por el camino que desde la casa del 
capitán conduce al riachuelo de Villoria. Allí se abre un campo donde los vecinos 
juegan á los bolos y á la barra. En este campo lucharon todavía un rato, protegidos por 
las sombras de la noche. Al cabo, mal de su grado, se vieron necesitados á replegarse, 
y volviendo la espalda, huyeron por la estrecha cañada sombreada de avellanos. Los 
de Lorío y Rivota los persiguieron largo trecho hasta los confines de la parroquia. 
Luego se volvieron apresuradamente para desbaratar á los que luchaban todavía en el 
pueblo. 

¡Hijos animosos de Entralgo, Toribión de Lorío y Firmo de Rivota han conquistado 
el campo de batalla! En vano tú, magnánimo Quino, luchaste con denuedo en lo alto 
del Barrero, aprovechando lo fuerte de la posición y las paredes de las casas que te 
guardaban las espaldas. Al cabo, viendo crecer siempre el número de tus enemigos y 
sintiendo tus fuerzas agotadas, supiste como hábil guerrero salir del campo de batalla 
sin ser notado y refugiarte entre los espesos castañares. Los demás buscaron asilo en 
las casas. 

En vano tú, fatal Bartolo… Pero no… Bartolo no estaba allí… ¿Dónde estaba 
Bartolo? Al comenzar la batalla quiso arrojarse en ella poniendo su fuerza inmensa al 
servicio de su patria; pero la tía Jeroma, la más noble de las mujeres, le sujetó 
indignamente por la cabellera y á pescozones le encerró mal de su grado en casa, 
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privando á Entralgo de uno de sus guerreros más perniciosos y matando en flor mucha 
hazaña memorable. 

En vano tú, heroico Celso, sostuviste con bravura el combate en medio de la plaza, 
asistido solamente de quince ó veinte guerreros de Canzana. Tu valor desesperado, tu 
fuerza y tu coraje en aquella noche necesitarían varios cantos para ser narrados y otra 
lira más sonora que la mía para ser entregados á la admiración de los hombres. Tus 
compañeros, atemorizados por la ola impetuosa que avanzaba sobre ellos, te dejaron 
al cabo solo y pidieron refugio como ruines mujeres en la casa del capitán. ¡Y tú, 
guerrero infatigable, luchaste solo, solo en medio de las espesas filas de tus enemigos! 
Por fin, caíste. Los hijos feroces de Lorío descargaron aún sobre ti su furia moliendo tu 
cuerpo como si fuese el trigo de las eras. 

La victoria quedó por Lorío. Las falanges de Entralgo se disiparon como las brumas 
á los rayos del sol. Unos se escondieron entre los maizales de la vega, otros entre los 
castañares, los más se guardaron en sus casas. Los vencedores pasearon las calles del 
lugar celebrando con gritos de júbilo su triunfo, llamando en cada puerta y dirigiendo 
á los vencidos sangrientos insultos. 

—Ya os vemos, valientes, ya os vemos. Estáis hilando… ¡Eso debierais hacer 
siempre!… Fregad también las escudillas y amasad la borona… Cuidado que salga 
bien cocida… No os olvidéis de echar á remojo las habichuelas y lavar los pañales del 
chico… 

Tales y más crueles aún eran las palabras que salían de la boca de aquellos 
guerreros orgullosos. Yo las oí desde mi lecho infantil, donde manos maternales me 
habían confinado contra mi voluntad desde bien temprano. Las oí y mi corazón quedó 
traspasado de dolor porque he nacido en Entralgo, vergel precioso que dos ríos 
fecundan. Las lágrimas saltaron de mis ojos y mordía las sábanas con rabia, ansiando 
llegar á hombre para vengar la afrenta de los míos. 

También las oyó Nolo, el intrépido y glorioso guerrero de la Braña. Bajaba con sus 
compañeros de retorno la cuesta de Canzana. 

—Escuchad —dijo quedando inmóvil con el oído atento. —¿No oís los gritos y 
risotadas de esos peleles? Seguro es ya que han logrado meter á los de Entralgo en 
sus casas. 

Y permaneciendo un instante pensativo, añadió: 
—Aunque estemos picados con los de Entralgo, al fin son nuestros compañeros y 

lo han sido siempre. ¿Queréis que vayamos á esperar á esa canalla y les calentemos un 
poco las espaldas? 

—¡Sí, Nolo! —clamaron todos á una voz. 
—¡Adelante! —gritó entonces el mozo de la Braña lanzándose con ímpetu por la 

calzada pedregosa. 



 32 

Como se ve las sombras del crepúsculo descender velozmente por las montañas 
ennegreciendo el valle, así bajaron sombríos y rápidos los guerreros de Villoria. Los 
clavos de sus zapatos chocando con los pedernales despedían luces fatídicas. Fiero y 
erguido marchaba á su frente el intrépido Nolo. Su montera puntiaguda se alzaba 
sobre las demás semejante á una nube que avanza cargada de rayos por el 
firmamento. 

Cruzaron el puente sobre el riachuelo de Villoria, entraron en el Campo de la 
Bolera, pero en vez de atravesar el pueblo saltaron las tapias de la pomarada de D. 
Félix y salieron por el extremo opuesto, en el camino ya de Lorío. Avanzaron á marcha 
forzada por él, y llegando á la peña de Sobeyana se detuvieron. Era el sitio más á 
propósito para la siniestra emboscada que preparaban. Ocultos entre los avellanos y 
nogales que guarnecían el camino esperaron. No se tardó media hora sin que llegasen 
á sus oídos los ¡ijujús!, de los del Condado, que regresaban los primeros á sus casas 
henchidos de alegría y orgullo. Los dejaron pasar. Y cargando repentina y furiosamente 
sobre ellos los ponen en dispersión al instante: se hartaron de machacarles los riñones: 
les persiguieron largo trecho. Volviendo luego como un relámpago sobre sus pasos, 
tropezaron con el grupo de Rivota que marchaba igualmente cantando, riendo, 
lanzando gritos de triunfo. Nolo no se amedrenta por el número, aunque era mucho 
mayor que el de los suyos. Lleno de fuerza y audacia se arroja sobre ellos, dejando 
escapar de su garganta terribles gritos. Tal como un león que sale del bosque 
hambriento y cae sobre un rebaño de ovejas devastándolo en sus garras poderosas, 
así el mozo de la Braña se introdujo en la falange de Rivota, causando en ella la 
consternación y el estrago. Los demás le siguen con igual ardor. Rompen las primeras 
filas. Los del alto de Villoria, hábiles en manejar el palo nudoso, repelen á sus 
enemigos dispersándoles. Entonces, temiendo ser envueltos, porque la oscuridad de 
la noche les hacía imaginar que sus enemigos eran más numerosos, los de Rivota 
retrocedieron por el camino de Entralgo para unirse á sus compañeros. Los de Villoria 
los persiguieron algún tiempo. Al cabo Nolo, cuya alma estaba llena de valor y de 
prudencia, se detiene. 

—Basta ya, compañeros. Los de Rivota se van á unir pronto á los de Lorío y vendrán 
sobre nosotros. Es menester que se encuentren solamente con los árboles para saciar 
su rabia. 

Y seguido de sus amigos se lanzó por el monte arriba. Largo rato se oyeron sus 
gritos de triunfo. El eco de las montañas los repitió hasta los confines del valle. 
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III 

Demetria 

Los mirlos que dormían en las higueras y cerezos de la huerta del tío Goro estallaron 
en un trino formidable al despuntar la aurora. Demetria abrió los ojos y una sonrisa 
divina se esparció por su rostro. Se puso velozmente de rodillas sobre la cama y 
juntando las manos dijo su oración matinal. Ciñó luego con prisa las enaguas, se echó 
un pañolito sobre el pecho y abrió el corredor emparrado. La luz tibia y rosada del 
amanecer penetró en la estancia. La brisa fresca de la montaña coloreó las mejillas de 
la doncella. Desde aquel corredor emparrado se descubría más de la mitad del valle 
de Laviana. Allá abajo, en el ángulo que forma el Nalón con su pequeño confluente, 
Entralgo rodeado de pomaradas. Enfrente, del lado de allá del río, un grupo mayor de 
casas blancas: la capital. Río arriba los Barreros, Peña-Corvera; río abajo Iguanzo, 
Puente de Arco. Y derramados por las faldas de las colinas algunos pequeños caseríos 
sepultados entre bosquetes de castaños y avellanos. El gran río cristalino herido por 
los rayos de la aurora parecía una franja de plata. Los maizales que bordan sus orillas 
salían del sueño de la noche esperezándose blandamente al soplo de la brisa. El 
tenue, blanco vapor, que los cubría se perdía en la claridad del aire. Un rayo de sol 
vivo, refulgente, hirió la cabeza de la Peña-Mea tiñéndola de color naranja. Una 
nubecilla arrebolada, nadando por el cielo azul, vino á besarla y después de darle largo 
y prolongado beso siguió más alegre su marcha. Los pámpanos de la parra, sacudidos 
por la brisa, azotaron suavemente el rostro de Demetria. Un mirlo de corazón osado 
saltó de la higuera más próxima á la baranda del corredor, miró descaradamente á la 
niña ladeando repetidas veces la cabeza, tuvo manifiestas intenciones de dar un 
picotazo en sus mejillas pensando con razón que eran más frescas y más dulces que la 
cereza que acababa de comerse. ¡Pero Demetria le clavó una mirada tan severa! Su 
pequeño corazón se encogió de susto, y avergonzado volvió á ocultarse entre el 
follaje. 
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La luz crecía por momentos. Á los trinos aflautados de los mirlos respondía el grito 
estridente de los gallos. En el establo mugieron las vacas. Allá lejos, entre la espesura 
de las pomaradas, ladraron los perros guardianes. Las sombras corrían perseguidas por 
las faldas de los montes á guarecerse en el fondo oscuro de las cañadas. El ambiente 
adquiría una trasparencia radiosa. El paisaje se iba tiñendo lentamente de un verde 
claro sobre el cual se destacaban las masas oscuras de los castaños. De la montaña 
venía un aire vivo; el fresco aliento de los bosques que pasaba por las sienes de la niña 
refrescándolas. Del valle subía olor de heno recién segado, aroma de flores y frutas 
maduras. 

De pronto un rayo de sol cayó sobre la punta más alta del cerezo plantado delante 
de la casa de la tía Basilisa; volteó un momento sobre las hojas y saltó á otra rama más 
baja dejando tras sí una estela de esmeralda. Otro salto más y se plantó en la higuera 
más próxima á la casa del tío Goro. Dentro de ella se agitó gozosamente como una 
llama feliz que aspira á curiosearlo todo. ¡Zas!, otro salto, y al alero del tejado. 
Después, con precauciones, solapadamente, descendió por el ramaje de la parra y 
oculto detrás de los pámpanos contempló algún tiempo el rostro peregrino de 
Demetria. ¡Es claro, le apeteció besarlo! Lo mismo le había pasado al mirlo. Pero más 
animoso que éste, después de corta vacilación, se dejó caer de golpe sobre lo que 
más le agradaba: sobre los ojos. Cerrólos la hermosa y sonrió de nuevo dejándose 
acariciar por él con suave condescendencia. Al cabo hizo un gracioso mohín de 
impaciencia y se retiró al interior. 

¡Cielo santo, cuánto tenía que hacer! Lo primero, por supuesto, era ordeñar las 
vacas, como hacía todos los días. Bajó á la cocina, tomó una vasija y se fué derecha al 
establo. Pero allí ¡oh sorpresa!, se encontró con que el tío Goro ya se le había 
anticipado. 

—Padre, ¿por qué se ha levantado usted? 
—Hija —respondió Goro gravemente, —hoy es el día de la Virgen y tendrás 

demasiado que hacer. 
Sí, era el día de la Virgen, el día más esperado del año, el que salía á relucir en 

todas las conversaciones de los zagales en Entralgo. Para el tío Goro, que frisaba en 
los cincuenta, no tenía el mismo atractivo. Sin embargo, á pesar de su gravedad y de 
su ilustración, guardaba aún cierto misterioso encanto que con todo cuidado 
procuraba disimular. 

El tío Goro de Canzana era un hombre solemne, instruído, que fumaba en pipa y 
dejaba crecer la barba por el cuello á guisa de corbatín. Hablaba poco, como todos los 
hombres que reflexionan mucho, pero sus palabras eran oráculos, sobre todo para su 
digna esposa la señá Felicia. No tenía más que una pasión en su vida: la lectura. 
Durante la semana no podía satisfacerla: las faenas agrícolas en que se ocupaba lo 
impedían. Pero así que llegaba el domingo solía darse un hartazgo que le dejaba 



 35 

consolado y esclarecido hasta el domingo siguiente. Después que salía de misa se 
pasaba por casa del capitán. Éste le daba un libro, el primero que le venía á las manos, 
El año cristiano, El perfecto licorista, Tratado de fortificaciones marítimas, en fin, 
cualquiera, pues al tío Goro le bastaba su cualidad de libro para respetarlo más que á 
las niñas de sus ojos. Y llevándolo entre sus manos pecadoras con la misma unción que 
si fuese portador del sagrado cáliz, marchaba hacia el Campo de la Bolera. Allí se 
tumbaba sobre algún madero y en voz baja comenzaba á descifrar con regodeo las 
cláusulas misteriosas del impreso, mientras sus convecinos se deleitaban en jugar á los 
bolos ó á la barra ó á los naipes ó en otros fútiles entretenimientos indignos del sabio. 
Cuando se llegaba la hora de comer iba á depositar el venerado mamotreto en casa 
de su dueño: pero más de una vez sucedió no acordarse de comer y pasar la tarde 
también devorando una á una las sílabas que se le ponían delante de los ojos. Como 
D. Félix se cuidaba tan poco de la elección de libros, cuando no tenía alguno á la 
mano le entregaba un paquete de números atrasados del Boletín Oficial. No hay para 
qué repetir que el tío Goro los iba paladeando con igual felicidad. 

Pues á pesar de tan vasta lectura era hombre sencillo, buen labrador, buen padre y 
buen esposo. Sin embargo, es necesario confesarlo todo, el tío Goro tenía una 
debilidad; la de que su hija Demetria se presentase en las romerías más lujosa y 
ataviada que las otras doncellas. Si tal debilidad nació en él espontáneamente ó había 
sido infundida por su digna esposa, no es fácil decirlo. Algo pudiera haber de todo. Lo 
cierto es que no iba jamás á Langreo ó á las ferias de Oviedo con ganado que no 
trajese en las alforjas algún pañuelo ó pendientes ó sarta de corales para su hija 
idolatrada. Y es lo curioso que aunque siempre compraba lo más lindo y magnífico que 
el comerciante le presentaba, á la tía Felicia nunca le parecía el regalo bastante rico. Á 
tal punto rivalizaban ambos cónyuges en agasajar á su hija. 

Demetria se volvió á la cocina, que ocupaba toda la planta baja de la casa. Sólo en 
un ángulo habían fabricado con tabiques de tabla un cuartito para el pastor. En otro de 
los ángulos había un gran montón, que llegaba al techo, de leña. De allí tomó nuestra 
zagala algunos maderos, los juntó adecuadamente sobre el lar, puso entre ellos 
algunas ramas de árgoma y encendiendo un misto les dió fuego. Brotó la llama con 
fuerza: pronto se extinguió cuando el árgoma quedó consumida. Entonces Demetria, 
acercando el rostro cuanto podía, se puso á soplar el fuego con todo el aliento de su 
pecho. ¡Oh, cuán hechicera estaba la zagala inflando sus carrillitos amasados con rosas 
y leche! Si aquel mirlo tímido de la parra la hubiera visto ahora, sin remedio la hubiera 
picoteado pese á su vergüenza. 

Ya está encendido el fuego. Toma un enorme pan, lo corta en sopas, las aliña y las 
pone á cocer. Sube arriba. La planta alta de la casa constaba de una salita y cuatro 
dormitorios, todos ellos con ventana al campo. Se dirige al de sus hermanos Pepín y 
Manolín. —¡Sus! ¡Arriba, holgazanucos, arriba! —Los niños antes de levantarse se 
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hacen besuquear y acariciar largamente por su hermana. El primero tenía diez años, el 
segundo ocho; ambos gordos y sonrosados que daba envidia verlos. Una vez en pie, 
conduce al primero de ellos al corredor y en una jofaina trasvertiendo de agua 
cristalina le mete la cabeza, le refriega los hocicos hasta dejarlos bien limpios y todavía 
más colorados. En seguida venga de peine para desenredar aquellas greñas rizadas. 
Pero he aquí que al hacerlo observa que algunos cabellos están unidos por un cuajarón 
de sangre. 

—¿Qué es esto, chico? ¿Cómo te has hecho esta herida? 
—Fué Tomasín —respondió el niño confuso. 
—¿Qué Tomasín? 
—El de la tía Colasa. 
—¿Y por qué te la ha hecho? 
—Nos pegamos. 
—¿Y por qué os pegasteis? 
Pepín bajó la cabeza sin responder. 
—Vamos, niño, dí, ¿por qué os pegasteis? —repitió Demetria sacudiéndole por el 

brazo con impaciencia. 
Pepín vaciló todavía algunos instantes: al cabo profirió titubeando: 
—Porque… porque… porque dijo que tú no eras mi hermana… que tú eras del 

hospicio. 
Toda la sangre de Demetria fluyó al corazón: quedó pálida como un cirio. No pudo 

articular palabra. Después de algunos instantes prosiguió en silencio y con mano 
temblorosa su tarea. 

No era la primera vez que había sonado en sus oídos tal noticia. Cuando más niña, 
alguna compañera maligna le había injuriado de este modo. No le había hecho caso; ni 
siquiera había pensado en ello. ¿Por qué ahora le producía tan viva impresión? Quizá 
por ser el día de la Virgen y tener el alma inundada de alegría, quizá porque sólo 
entonces cruzó por su mente la idea de que pudiera ser cierto. 

—Sí, me dijo que tú eras del hospicio —prosiguió Pepín imaginando que el silencio 
de su hermana significaba aprobación. —Yo entonces… yo entonces le dije: «Eso es 
mentira». Él entonces dijo: «Es verdad, que lo dijo mi padre». Yo entonces dije: «Pues 
es mentira». Él entonces quiso pegarme, pero yo con el puño así cerrado le di un 
golpe en las narices y empezó á sangrar. Entonces él cogió una piedra y me la tiró á la 
cabeza y echó á correr. Yo corrí tras de él, pero no pude atraparle porque se metió en 
casa. ¡Recontra, en cuanto le coja solo le voy á dar unas cuantas así por debajo!… 

Demetria le dejó explayarse sin despegar los labios. Terminado el aseo principió el 
de Manolín, que se llevó á cabo con el mismo silencio. Y después que los hubo vestido 
se bajó á la cocina de nuevo, tomó la leche que había quedado de la noche anterior, la 
vertió en el odre y salió de casa dirigiéndose á la fuente para mazarla. 
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Estaba la fuente un poco apartada del pueblo. Se iba á ella por estrechos caminos 
sombreados de avellanos. Al aproximarse hay que subir un senderito labrado en el 
césped por los pasos de los vecinos. Al pie de una gran peña que la cobija, rodeada 
por todas partes de zarzas y espinos y madreselva, menos por la estrecha abertura que 
sirve de entrada, brota de la piedra un chorro de agua límpida, se desparrama sobre 
ella en hilos de plata, cae formando burbujas en un recipiente de granito, se trasvierte 
luego y fluye en menudos cristales y resbala por el césped. Cúbrela á modo de bóveda 
el ramaje que sale de la peña, al cual se enreda la madreselva del suelo formando 
toldo espeso. Los rayos del sol se filtran por él con trabajo bañándola de una claridad 
suave y misteriosa. 

Demetria se sentó en uno de los bancos de piedra que allí había, aplicó la boca á la 
abertura del odre y lo infló; lo amarró luego velozmente y lo dejó caer en la taza de la 
fuente para que la leche se enfriase. Con las manos cruzadas sobre las rodillas y la 
cabeza inclinada sobre el pecho aguardó. Una tristeza profunda oprimía su corazón. 
Debajo de aquella frente alta y pura de estatua helénica batallaban la duda, el temor, 
la esperanza, el despecho. Escrutó con ansia su pasado, recordó algunas insinuaciones 
malévolas, bastantes palabras sueltas, muchas sonrisas que á ella le indignaban más 
aún que las palabras. ¡Virgen María!, ¿sería cierto aquello? Pero si era efectivamente de 
la Inclusa y los que tenía por padres no lo eran, ¿por qué la amaban más aún que á los 
dos niños? No, no podía ser. Todo era una calumnia. Las chicas del pueblo la 
envidiaban porque sus padres la regalaban y la vestían mejor que á ellas. Habían 
inventado esta mentira para humillarla… Mas… ¿cómo se les había ocurrido semejante 
cuento?… ¿Por qué había recaído sobre ella y no sobre alguna otra? 

Sacó el odre del agua y se puso á zarandearlo. El ruido de la leche dentro hizo coro 
al glu glu de la fuente. 

¡Dios mío, del hospicio!… Era horrible pensarlo. ¡Y ella que adoraba á aquellos 
padres!… ¡Y ella que era tan orgullosa!… ¿Qué diría Nolo cuando llegase á saberlo? 
Por supuesto la dejaría, porque un mozo tan galán y tan rico no podía en ley de Dios 
casarse con una pobrecita hospiciana… 

Aquí los sollozos ahogaron á la cándida doncella. Dejó caer de nuevo el odre, y con 
la cara entre las manos estuvo llorando largo rato. Al cabo prosiguió su tarea; pero las 
lágrimas no dejaban de resbalar por sus mejillas escaldándolas. El aleteo y el piar de 
unos pajaritos la distrajeron un momento. Eran dos jilgueros que tenían allí su nido. 
Apenas se le veía como un punto negro en la espesura del follaje, pero se oía el débil 
piar de los polluelos cuando sus padres con agitación iban y venían para cebarlos. 
¡Qué alegría la de aquellos animalitos al verles llegar con un mosquito en el pico! ¡Qué 
gozo triunfal expresaba el trino de los padres luego que depositaban el alimento en la 
boca de sus pequeños! 
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Cuando los hubo contemplado un rato, bajó de nuevo los ojos al cristal de la fuente 
y se dijo llorando otra vez copiosamente: «Ellos tienen padres: yo no los tengo. ¡Yo fuí 
criada por lástima!». 

Al cabo la leche quedó mazada: la pelota de manteca batía ya con fuerza las 
paredes del odre. Lo desató, extrajo el aire y anudándolo otra vez y lavándose después 
los ojos para borrar las huellas del llanto, emprendió la vuelta de su casa. 

Ya estaba en pie Felicia cuando llegó á ella. 
—¿Por qué no me has llamado como siempre, picarona? —le preguntó, dándole 

una palmadita cariñosa en la mejilla. 
—Porque ayer se ha acostado usted tarde y quería que descansase —respondió 

Demetria besándole la mano. 
—¡Has mazado también, hija mía! ¿Para qué te has tomado ese trabajo? Yo lo 

hubiera hecho mientras te arreglabas. 
La tía Felicia, que era una mujer gruesa, mofletuda, sonrosada y tersa como si 

tuviese veinte años, creyó advertir algo extraño en el rostro de su hija. La miró con 
fijeza y profirió asustada: 

—¡Tú has llorado! 
—Llorar, ¿por qué? 
Felicia la tomó por la mano, la condujo hasta el corredor y repitió con más fuerza: 
—Sí, sí: tú has llorado. 
—No, madre, no: se engaña usted —respondió Demetria sonriendo. 
—No me lo niegues, hija. ¿Te ha regañado tu padre? 
—¿Mi padre? —replicó la zagala con asombro. —Mi padre no me regaña nunca. 
—Es verdad… Pues tú has llorado… Algo te pasó entonces en la calle… 

Cuéntamelo, hija mía… ¿No tienes confianza en tu madre? 
Y al mismo tiempo le pasó los brazos al cuello y la besó con efusión. Demetria se 

sintió enternecida y rompió á llorar perdidamente. 
Felicia quedó estupefacta. 
—¿Cómo? ¿Qué es esto?… ¿Qué te pasa, hija querida? 
Y la buena mujer, con el rostro contraído por el asombro y el dolor, le sacudía la 

mano para instarla á que hablase. Al fin, con voz entrecortada por los sollozos, 
Demetria habló: 

—Me han dicho que no soy… que no soy hija de usted… que soy del hospicio. 
Lo mismo que le había pasado á su hija poco antes, toda la sangre de la buena 

Felicia fluyó al corazón. Quedó igualmente pálida y sin poder articular palabra. 
—¿Quién te ha dicho eso? —logró proferir al cabo. 
—Pepín. 
—¡Ah pícaro!… ¡Le voy á arrancar las orejas! —exclamó cambiando súbito su 

emoción en furor. Y ya se disponía á ir en busca del criminal, pero Demetria la retuvo. 
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—No, madre, no salió de él… Fué Tomás el de la tía Colasa quien se lo dijo y por 
eso se pegaron. 

—¿El hijo de Colasa?… ¡Esa bruja había de ser! Desde que Goro la quitó de pacer 
su vaca en el castañedo del Regueral no nos puede ver más que al diablo. Ya sabes 
cómo para vengarse metió sus cerdos entre nuestro maíz. Goro quería llevarla al 
juzgado y que pagase el daño, pero yo conseguí calmarlo y que la perdonase porque 
me daba lástima… Pues en vez de agradecerlo la picarona el otro día en la fuente me 
tiró unas indirectas tan picantes… ¡Qué indirectas, hija mía!… Que si yo era una 
holgazana, una comedora, que hacía trabajar á mi marido como á un burro, que 
echaba sobre ti el peso de la casa… que os mataba de hambre mientras yo me comía 
á solas magras de jamón y torta… ¡No sé cómo me contuve y no la arranqué los pocos 
pelos que tiene en el moño! Y todo porque uno defiende lo que es suyo. Por mí 
hubiera pacido su vaca toda la vida en el castañedo, pero Goro me dijo: «Mujer, eso 
no puede permitirse. Si la vaca se comiera sólo los yerbajos y la maleza, anda con Dios; 
por un poco más ó un poco menos de rozo no habíamos de reñir; pero se come 
también la cría de los árboles… ¡ya ves tú, mujer, la cría! La cría hasta los criminales la 
respetan, cuanto que más los hombres». ¿Yo qué le iba á decir entonces? Entonces le 
dije: «Goro, tienes razón…». 

Trazas llevaba la buena mujer de no terminar en toda la mañana su alegato, pero 
advirtió que Demetria no parecía escucharla: sollozaba cada vez con más 
desesperación. 

—¿Por qué lloras de ese modo, hija? ¿Por un dicho, por una niñería?… ¡Deja á esa 
deslenguada que la coma la envidia! 

—Es que yo, madre —profirió la niña con trabajo, —yo quisiera saber… si ese dicho 
era cierto… porque ya lo he oído otras veces, aunque nunca se lo dije hasta ahora. 

Felicia en vez de responder rompió á llorar hilo á hilo como su hija, de tal modo 
que ésta se vió al cabo necesitada á consolarla. 

—¡Nunca pensara, Demetria, que me habías de dar un disgusto tan grande! —
articulaba entre sollozos que la rompían el pecho. 

Demetria atribulada la besaba y la abrazaba con anhelo. 
—Perdóneme, madre… yo no quería disgustarla… ¡No llore, madre, no llore! 
Felicia se calmó; pero Demetria se quedó sin obtener respuesta satisfactoria á su 

pregunta. 
—Anda, hija mía, vé á lavarte los ojos para que no conozcan que has llorado. Yo 

voy á hacer lo mismo. Arréglate también, que el tiempo pasa y habrá que vestir el 
ramo. Tu padre ya bajó á Entralgo… ¿Quién le quita á él su rato de tertulia en el atrio 
de la iglesia antes de entrar en misa? 

Demetria hizo como se le mandaba. Cuando se estaba bañando los ojos con agua 
fresca llegó á sus oídos el penetrante son de la gaita y el redoble del tambor. Borróse 
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súbita la melancolía de su rostro. Una dulce sonrisa volvió á esparcirse por él, y sin 
terminar de secarse salió apresuradamente al corredor. El gaitero con su gaita 
adornada con cintas de colores y el tamborilero desembocaban ya frente á la casa 
seguidos de un enjambre de niños. Allí se pararon para tocar la alborada. Los vecinos 
salían á las ventanas y á las puertas pintándose en todos los rostros la alegría. 

También salió Celso, el heroico Celso, con la frente vendada para dar testimonio de 
la descomunal batalla que había librado la noche anterior; fresco, no obstante, y 
espléndido como una rosa. Avanzó hasta el medio de la calle y despojándose de la 
montera y agitándola en la mano como si fuese á brindar la muerte de un toro profirió 
dirigiéndose á Demetria: 

—Bendita sea tu sandunga, chiquita, y el cura que te puso la sal y la comadre que 
te cantó el ro ro y hasta el primero que te dijo ¡por ahí te pudras, serrana! ¡Bendito sea 
tu salero y esos negros bozales que tienes en la cara que cuando los veo me hace pío 
pío el alma como si tuviese escondido un ruiseñor aquí dentro! 

—¿Qué estás diciendo, Celso? ¡No entiendo una palabra! —exclamó riendo la 
zagala. 

Los demás también reían sin comprender. Iba el flamenco á proseguir en sus 
piropos exóticos aprendidos allá en la tierra de María Santísima entre tragos de 
manzanilla y bocados de gazpacho blanco, cuando una voz bronca gritó desde el 
corredor vecino: 

—¡Celso! ¡Celso! 
Y apareció el rostro espantable de la tía Basilisa. 
—¿Y el verde para el ganado, grandísimo holgazán? ¿Todavía no lo has segado? 
—Ahora mismito, abuela. 
—Anda listo, zángano, comedor, porque si no voy allá y te estrello en la cabeza la 

sartén. 
El héroe agitó la cabeza con desesperación; rechinó los dientes. Su alma se inundó 

de amargura. ¡Cruel humillación para un hombre que había corrido tantas juergas á 
orillas del Guadalquivir! 

Miró al corredor y cerciorándose de que la vieja se había ya retirado, exclamó con 
voz sorda: 

—¡Ande allá, abuela, que tiene usted la cara más fea que la papeleta de la 
contribución! 

Y se encaminó á la casa en busca de la guadaña acompañado de la risa y algazara 
de los espectadores. 

Felicia salió con un vaso y una botella en las manos: escanció el rojo licor de Castilla 
y lo ofreció liberalmente al gaitero y tamborilero. 
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—Que usted la goce muchos años, tía Felicia, y que esa manzanita encarnada que 
está al balcón no se la coma ningún pícaro, sino un hombre de bien como el tío 
Goro… La Virgen del Carmen las proteja… Adiós… adiós… 

La gaita y el tambor se perdieron por las retorcidas callejuelas de la aldea. 
Demetria, disipada ya por entero la nube de tristeza que sombreaba su alma, corrió 

á vestirse. Delante de un espejillo fementido peinó su cabellera soberbia; la cubrió 
después á medias con un pañuelo de seda azul, cuyos flecos le caían graciosamente 
por la frente: colgó de las orejas los pendientes de aljófar que su padre le había traído 
recientemente de Oviedo; ciñó su garganta con tres sartas de corales; apretó su talle 
con el justillo de cien flores y cordones de seda torzal; se puso el dengue de pana, la 
saya negra de estameña, la media blanca, el zapato de becerro fino… ¡Ea, ya está lista 
la zagala! 

Ahora á casa de Telva á vestir el ramo. De Canzana debían salir tres. Eran unos 
armatostes de palo á modo de jaulas, alrededor de los cuales se colgaba una 
razonable cantidad de panes, que vendidos luego servían para el culto de la Virgen. 
Iban adornados con flores y cintas de colores. Sólo mozos muy robustos y 
remudándose podían soportarlos hasta la iglesia. 

Á las diez se formó la procesión en la más amplia abertura que la aldea tenía. En 
torno de cada ramo se agruparon las zagalas cuyas familias lo costearan. Todas iban 
engalanadas como el día de más fiesta del año. Sus pañuelos de cien colores 
agitándose producían mágico efecto en los ojos; pero sus rostros frescos de nieve y 
rosas y sus gargantas amasadas con puras natas hacían latir de felicidad el corazón. 
Colocaron á la novilla delante, la novilla ofrecida á la Virgen por el pueblo de Canzana. 
Era un hermoso animal de pelo rojo y brillante. Adornaron sus cuernos con papel 
dorado: ciñeron su cuello con cintas de diversos colores. Un mozo designado por la 
suerte la llevaba amarrada por los cuernos. 

Ya se pone en movimiento la comitiva; ya comienza á descender por el áspero 
tortuoso sendero de la montaña sombreado de castaños. Las zagalas agitan sus 
panderos, cantan á coro, y sus voces puras bajan en alas de la brisa hasta el valle. El 
tambor redobla alegremente; la gaita grita; la novilla ofrecida á la Virgen brinca y 
juguetea haciendo sonar la esquila que lleva al cuello. 

Delante de todos disparando cohetes marcha el valeroso Celso. El humo de la 
pólvora le embriaga; los cantos le alegran; un vértigo delicioso se apodera de su 
magullada cabeza y por un momento se borran de su mente las dulces memorias de la 
Bética. 
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IV 

La misa 

Yo no apruebo las ideas de mi sobrino Antero. Hasta ahora hemos vivido á gusto en 
este valle sin minas, sin humo de chimeneas ni estruendo de maquinaria. La vega nos 
ha dado maíz suficiente para comer borona todo el año, judías bien sabrosas, patatas y 
legumbres no sólo para alimentarnos nosotros, sino para criar esos cerdos que 
arrastran el vientre por el suelo de puro gordos. El ganado nos da leche y manteca y 
carne si la necesitamos: tenemos castañas abundantes que alimentan más que la 
borona y nos la ahorran durante muchos días; y esos avellanos que crecen en los setos 
de nuestros prados producen una fruta que nosotros apenas comemos, pero que 
vendida á los ingleses hace caer en nuestros bolsillos todos los años algunos doblones 
de oro. ¿Para qué buscar debajo de la tierra lo que encima de ella nos concede la 
Providencia, alimento, vestido, aire puro, luz y leña para cocer nuestro pote y 
calentarnos en los días rigurosos del invierno? 

Así hablaba el capitán D. Félix sentado en el pórtico de la iglesia antes de 
celebrarse la misa. Se hallaban allí también sentados D. César de las Matas de Arbín, 
su primo, vecino y propietario de Villoria, quien jamás en su larga vida había dejado un 
año de oir la misa del Carmen en Entralgo, el tío Goro de Canzana, Martinán el 
tabernero, Regalado el mayordomo y algunos otros vecinos de la misma gravedad 
aunque no tan señalados. 

—¿Qué antiguallas estás ensartando ahí, querido primo? —exclamó el Sr. de las 
Matas con sonrisa irónica. —¡Que somos felices con nuestras castañas y nuestro 
ganado! No sueltes, por Dios, tales ideas delante de esos señores de la Pola que 
capitanea tu sobrino Antero, porque no concluirán de reirse de ti. ¿Qué valen nuestros 
tupidos castañares, ni tus rebaños lucidos, ni este aire puro de la montaña, ni esta luz 
radiosa que el cielo nos envía delante de esas altas chimeneas que tiñen de negro sin 
cesar la tierra y el firmamento?… 
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Los tertulios sonrieron. D. Félix dejó escapar un bufido desdeñoso. El Sr. de las 
Matas quedó pensativo unos instantes. La sonrisa que contraía su boca se extinguió. Al 
cabo exclamó con voz sorda y tono profético: 

—¡Ay de los pueblos que corren presurosos en busca de novedades! ¡Ay de los 
que, olvidando las pristinas y sencillas costumbres de sus mayores, se entregan á la 
molicie! ¡Ay de los aqueos!, ¡ay de los dorios! El régimen austero, la vida sobria y 
sencilla que formó á los hombres de Maratón y las Termópilas desaparecerá muy 
presto. Los productos refinados de la industria, las modas y los deleites corromperán 
nuestras costumbres, debilitarán luego nuestros cuerpos y no quedarán al cabo más 
que hombres afeminados y corrompidos, miserables sofistas, despreciables parásitos 
que escucharán temblando el chasquido del látigo romano. 

Esto dijo D. César de las Matas, el hombre más docto que había producido jamás 
el valle de Laviana. Vestía frac azul con botón dorado, chaleco floreado, pañuelo de 
seda negro enrollado al cuello, pantalón ceñido con trabillas y el sombrero blanco de 
copa alta. Contaría setenta años de edad, alto, enjuto, aguileño, rasurado. 

Todos guardaron silencio respetuoso y miraron con asombro á aquel varón 
profundo, honra de la comarca que le vió nacer. 

—Sin embargo, aquí el señor capitán va á recibir un buen bocado de 
indemnización, si como aseguran se abre, para explotar esas minas de Carrio, una vía 
de hierro. D. Félix tiene ahí muchas propiedades, y no dejarán de cortarle alguna —
manifestó Martinán el tabernero, hombre de cuarenta á cincuenta años, 
espantosamente feo, de ingenio sútil, disputador eterno. 

—Aunque me las cubriesen de monedas de plata no quisiera que tocasen en ellas. 
El día que escuche silbar por los castañares de Carrio los pitos de esas endiabladas 
máquinas que llaman locomotoras, será uno de los más tristes de mi vida. 

—¡Alto allá, D. Félix! Esos señores que abren las minas traen muy bien repleta la 
bolsa al decir de la gente. Bueno será que repartan un poco entre los pobres que aquí 
estamos. Porque si usted no necesita de ese dinero, hay por aquí muchos infelices á 
quienes les vendrá muy bien. 

—¿Y piensas tú, botarate —exclamó el capitán con ímpetu, —que esos señores van 
á traer unos cuantos sacos de doblones y á toque de campana los repartirán como si 
fuesen avellanas? Ten entendido que cada peseta que aquí dejen os costará bastantes 
gotas de sudor… Y entre sudar debajo de la tierra ó á la luz del sol, es preferible esto 
último. 

—No estoy conforme, D. Félix; no estoy conforme con eso —exclamó Martinán 
disponiéndose placenteramente á entablar la discusión. —El trabajo dentro de una 
mina, lo he oído decir en Langreo, es menos duro que fuera. En el invierno está allá 
dentro mucho más caliente; en el verano, más fresco. ¿Quién no tiene miedo en los 
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meses crudos del año á salir á la intemperie? ¿Á quién no le da pena ver en este 
tiempo á esos pobres segadores debajo de un sol abrasador? 

—Pero están seguros de que no les cae encima la montaña y los entierra como 
hormigas, y de que el aire no se encenderá para quemarles la cara y las manos. No 
serán solamente gotas de sudor lo que derramaréis dentro de poco, sino lágrimas, 
lágrimas bien amargas. ¡Dichosos los que tranquilamente reposan de su trabajo á la 
fresca sombra de un árbol y comen un pedazo de borona con alegría! 

—En efecto —apuntó gravemente el Sr. de las Matas, —el trabajo expuesto y 
penoso de las minas no es propio de los hombres libres, tengan ó no derecho de 
ciudadanía. Pienso que es solamente adecuado para los esclavos tracios y paflagonios, 
y aun si se quiere, para los periecos, gente ruda por lo regular y cuyas vidas no tienen 
mucha estimación. Pero tú, amado primo —añadió sonriendo— no eres un hombre de 
estos tiempos. Debiste nacer en las montañas de la Arcadia feliz, y dejar que tu vida se 
deslizase lejos del tráfago y estruendo de las ciudades, sonando el dulce caramillo y 
rindiendo culto á Pan y á las ninfas, coronada la frente de mirto y roble. 

—No quiero otras montañas que esas que me han visto nacer, la Peña-Mea, la 
Peña-Mayor, el pico de la Vara —replicó el capitán extendiendo el brazo y apuntando 
á todos los puntos del horizonte. —Pensando en ellas mi corazón se apretaba de 
angustia al comenzar las batallas, pensando en ellas maldecía de los teatros y los cafés 
cuando me hallaba de guarnición en Madrid. Todavía recuerdo una noche en que 
sentado en la butaca de un teatro escuchando cantar cierta ópera me preguntaba el 
amigo que tenía á mi lado:—«¿Te gusta?. —No— le respondí con rabia; —preferiría 
ahora estar sentado debajo del corredor emparrado de mi casa oyendo ladrar los 
perros». También recuerdo otra noche en que al salir del café y retirarme á casa 
tropecé con tres hombres que iban cantando una de nuestras baladas más conocidas, 
la del galán d'esta villa. No os podéis figurar, amigos, la alegría y la tristeza que sentí al 
mismo tiempo. Los seguí como un tonto por más de una hora al través de las calles, y 
cuando acordé en mí tenía las mejillas bañadas de lágrimas. 

Un murmullo de aprobación corrió por el pórtico de la pequeña iglesia. Todos se 
alegran de que el capitán no los haya abandonado por los deleites de la ciudad, como 
habían hecho otros propietarios de Laviana. 

D. Félix Cantalicio Ramírez del Valle vestía en aquel momento su gran uniforme de 
teniente coronel de la Guardia Real. Es hora ya de decir que el capitán de Entralgo no 
era capitán. Aquellos sencillos campesinos le apellidaban así porque después de 
general no había para ellos otra categoría más elevada en el ejército. Ramírez del Valle 
se había batido como cadete durante la guerra de la Independencia, había caído 
prisionero; lo trasladaron á Francia; se fugó; ascendió á oficial; sirvió después en la 
Guardia Real, y á la muerte de Fernando VII y estallar la guerra civil, cuando iba á ser 
ascendido á coronel, tuvo el capricho de pedir la licencia absoluta. No había cumplido 
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cuarenta años ni representaba más de treinta. ¿Por qué había adoptado semejante 
determinación? La repugnancia á tomar parte en una lucha fratricida, decía él: el amor 
entrañable á la tierra y la inclinación á la vida del campo, decía todo el mundo. D. Félix 
no tenía de militar más que la bravura. Exacto, metódico, económico, aborreciendo las 
bromas y francachelas de sus compañeros, siempre había hecho entre ellos papel poco 
airoso. Una vez retirado, se casó con una señorita de Oviedo deuda suya. Murió ésta 
tres años después, de afección pulmonar, dejándole un niño y una niña. Consagrado á 
ellos y ahorrando y adquiriendo cuanta tierra podía, vivió sin salir de Entralgo más que 
tal vez á Oviedo ó León para vigilar la venta de su ganado. Poco más de dos años 
hacía experimentó el inmenso dolor de ver morir tísico también como la madre á su 
hijo Gregorio, de edad de diez y ocho años. Era un joven de fisonomía agraciada y 
claro talento, estudioso, simpático, á quien todo el paisanaje adoraba. Falleció en 
Oviedo, donde estudiaba la carrera de leyes. Su hija María, que contaba á esta fecha la 
misma edad, no congeniaba con él. Aborrecía lo que D. Félix amaba, esto es, el 
campo, el trato de los paisanos, los placeres y los alimentos rústicos; amaba lo que él 
aborrecía; á saber, la vida de ciudad, el boato, la etiqueta. Por esta razón y por lo 
endeble y vacilante de su salud pasaba sólo cortas temporadas en Entralgo. La mayor 
parte del año vivía en Oviedo en compañía de unas tías solteronas hermanas de su 
madre, cuyo carácter se compadecía á maravilla con el suyo. Pagadas de su linaje, 
austeras, inflexibles en la etiqueta, con la cabeza atestada de rancias preocupaciones, 
las dos señoritas de Moscoso habían procurado infundir en la hija de D. Félix sus 
manías y sus humos aristocráticos y lo habían logrado á la perfección. El capitán unas 
veces se burlaba de sus cuñadas y de su hija, otras se enfurecía contra ellas. De todos 
modos, para evitar choques, procuraba estar el menor tiempo posible en su compañía. 

—Tu conducta, primo, me hace recordar la del emperador Diocleciano. Después de 
abdicar voluntariamente la corona del Universo en Maximiano, se retiró tranquilamente 
á su fundo de Salona y se entregó al cultivo de árboles y plantas. Cuando de nuevo 
vinieron á rogarle que empuñase el cetro respondió sonriendo: «No hablemos de eso. 
¡Si hubieras visto las lechugas que produjo mi huerto este año!»… Mas yo no soy de tu 
temperamento. Tú eres dado á los goces campestres, te recreas con pastores, 
ganados, danzas rústicas, zampoñas y labores agrícolas: yo gusto más de los placeres 
que proporcionan las artes imitadoras, el trato de las personas cultas y estimables, la 
carátula, los paseos formados por el arte, las bibliotecas y los jardines. 

Estas palabras profirió el Sr. de las Matas de Arbín, dejando, como siempre, 
asombrados y confusos á sus oyentes, que casi nunca medían el alcance de su 
discurso, concertado y elegante. 

«Mi primo César es un pozo de ciencia», solía decir el capitán. Y en efecto, lo era; 
no hay que dudarlo. Para cerciorarse de ello no hay más que echar una ojeada á su 
folleto titulado Nuevas luces acerca de las causas generadoras de la guerra del 
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Peloponeso, impreso en los tórculos de Oviedo hacía ya bastantes años. No eran 
muchos, desgraciadamente, los que lo habían leído por completo. La edición casi 
entera yacía debajo de tres dedos de polvo en el desván de un canónigo grande 
amigo y admirador de D. César. En cambio, pocos eran los mozalbetes de la capital 
que no supiesen de memoria algún párrafo del célebre folleto, no para admirar su 
entonación severa y su lenguaje profético, sino para tornarlos en irrisión. ¡Á tal punto 
de vituperable impudencia y frivolidad había llegado la juventud asturiana! 

Martinán el tabernero no se daba por vencido. Jamás había llegado el caso. Su 
espíritu era fértil como ninguno de la parroquia en argumentos. La dialéctica poderosa 
de que hacía gala le colocaba á gran altura sobre los paisanos, aunque no todos le 
reconocían de buen grado esta eminente cualidad. Iba á tomar la palabra y rebatir con 
intrincada y feliz argumentación las ideas de D. Félix; pero en aquel instante por el 
camino cortado en la colina que domina la iglesia aparecieron Nolo de la Braña y su 
primo Jacinto de Fresnedo. 

—Ahí está el hijo del tío Pacho de la Braña —dijo un vecino. —Esta noche los de 
Lorío metieron en casa á nuestros rapaces, pero no llegaron á la suya riendo. Nolo y 
los de Fresnedo los alcanzaron cerca de la peña de Sobeyana y les calentaron bien las 
espaldas. 

Todos levantan la cabeza y admiran el porte gallardo de entrambos jóvenes. 
—¡Bravo mozo! —exclamó D. Félix mirándole con complacencia. 
—No hay otro más real ni más valiente desde el Condado á los Barreros —

manifestó el vecino que había hablado. —Si no estuviese picado con nuestros chicos 
hace una temporada, ni hubiera pasado lo del Obellayo ni lo de ayer tampoco…¿Te 
acuerdas, Goro, cuando tú y yo solos al pie del puente de Arco detuvimos á nueve 
mozos de Rivota, dando tiempo para que los nuestros pasaran el río y los cogieran por 
la espalda? 

El tío Goro de Canzana sonríe, da una chupada á la pipa y responde: 
—Era el día de Nuestra Señora de Setiembre. Tú y yo habíamos pasado á Muñera 

acompañando á unas rapazas. Cuando veníamos ya á casa nos tropezamos en el 
puente con los de Rivota. Yo te dije: «No corramos, Manuel; los nuestros están cerca; 
hace poco les oí gritar». Entonces, uno á cada lado del puente, nos meneamos como 
pudimos. Á ti te dieron un palo en la cabeza y quisiste caer, pero alzándote en seguida 
empezaste á repartir garrotazos que daba miedo verte. Á mí me molieron también los 
hombros, pero hice soltar el palo á dos de ellos. «¡Vamos, vamos que aquí nos 
matan!», dijiste. —Aguarda un poco, te respondí, porque había visto las monteras de 
los nuestros. ¡Y gracias á Dios llegaron á tiempo! 

El tío Goro de Canzana sonríe siempre, pero sus ojos se humedecen al recordar los 
tiempos heroicos de su juventud. 
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—Eso está bien —manifestó otro vecino— y no es faltar á la ley el que los rapaces 
se den alguna vez dos vardascazos; las manos se sueltan y el pellejo se endurece. Pero 
¿qué decir de lo que pasa en Langreo, donde por un pique cualquiera echan mano á la 
navaja barbera, cuando no sacan esas pistolas de seis tiros como la que trajo de 
Oviedo el señor capitán? 

—El que saca una navaja no es mozo leal ni regular. No se degüella á los hombres 
como á las reses —repuso el tío Goro con la profundidad que le caracterizaba. 

El estallido lejano de un cohete les hizo á todos levantarse de sus asientos y salir 
fuera del pórtico. 

—¡Ahí están los ramos! —gritaron los chicos. 
La pequeña iglesia de Entralgo se halla situada en la falda de la colina y dista del 

pueblo dos tiros de piedra. Desde el campo que hay delante se domina bastante bien 
el valle. Por la falda de la colina opuesta, donde está asentada Canzana, bajaba ya la 
procesión de los ramos llevando á su frente al valeroso Celso. Sonaban lejos las notas 
agudas de la gaita y el sordo redoble del tambor. Poco después se escucha el ruido de 
los panderos y el cántico de las mozas. Por fin, entre los árboles que á modo de 
bóveda sombrean la calzada pedregosa se divisan los pañuelos de cien colores de las 
zagalas y los ramos de pan guarnecidos de flores y cintas y la novilla juguetona y 
empenachada. Los de Entralgo tiran sus monteras al alto saludando con alegría la 
pintoresca comitiva. Cuando llega salen á recibirla y se cambian entre unos y otros 
cordiales saludos. 

El glorioso Bartolo aprovecha la confusión para acercarse á Nolo y le dice: 
—Ya sé que esta noche en la peña de Sobeyana habéis zurrado la piel á esos 

cerdos de Lorío. Todos te lo agradecemos, Nolo. En este pueblo siempre tendrás 
guardadas las espaldas. 

—Muchas gracias, Bartolo —responde el héroe mientras en sus labios se dibuja una 
sonrisa altiva. —Nada sé de eso que me dices. Desde aquí nos hemos ido á la cama. 
Ya sabes que la peña de Sobeyana no está en el camino de Villoria. 

—Aunque lo niegues es igual. Hasta los gatos saben en el pueblo lo que habéis 
hecho: yo mejor que ninguno porque estaba en los maizales de la vega esperando á 
ver si quedaban algunos pocos rezagados para abollarles los cascos. ¡Á mí no me han 
metido en casa, puño! Hasta que no pude más estuve arreando leña detrás del palacio 
del capitán, y cuando ya me vi cercado por más de treinta salté la cerca de la Pedrosa 
y me metí en la vega. El palo se me había roto en dos cachos sobre la mollera de 
Firmo de Rivota y tuve que sacar un bárgano de la sebe para defenderme. Esta 
mañana todavía estaban en el mismo sitio los dos pedazos del palo:… aquí los traigo 
para que nadie me llame embustero. 
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Y el glorioso hijo de la tía Jeroma sacó por debajo de la chaqueta que llevaba 
sobre el hombro los dos cachos del garrote, mudos testigos de su valor indomable. 
Nolo los contempla con expresión irónica y dice riendo: 

—¡Lástima de palo! No volverás á tener otro tan majo, Bartolo. Me alegro de que 
haya sido mentira lo que me dijeron. 

—¿Qué te dijeron? —preguntó un poco turbado el valiente. 
—Que la tía Jeroma te había llevado por las orejas á casa antes de comenzar la 

gresca. 
—¿Quién dijo eso, puño? Suéltalo en seguida, porque quiero meterle estos cachos 

del garrote por los dientes —exclamó hecho una furia el hijo de la tía Jeroma. 
Nolo se esquivó riendo y se introdujo entre la muchedumbre á ver si tropezaba con 

Demetria. Ésta, otras dos mozas de Canzana, Rosaura y Telva, y Eladia de Entralgo 
habían sido designadas por el señor cura para llevar en procesión la imagen de la 
Virgen. Tal resolución sirvió para que el festivo Regalado se proporcionase un rato de 
maligno placer á costa de Maripepa. 

—Oyes, chica —exclamó así que acertó á verla. —Á todos nos ha sorprendido y 
disgustado que el señor cura no te llamase para llevar á la virgen. Porque, á la 
verdad… eso de haber elegido tres mozas de Canzana y sólo una de Entralgo no está 
bien. 

—¡Ya lo creo, como que las de Canzana le traen los jarritos de leche caliente, la 
manteca fresca, la morcilla y el queso! ¡Yo como soy una pobrecita no puedo traerle 
nada! —exclamó con acento de rabia Maripepa. 

—Eso será, porque tú eres tan buena como las demás para llevar la Virgen; y 
aunque no eres rica sabes vestirte como la primera. 

La coja con tales lisonjas se esponjó lo indecible. Acometida de un furor orgulloso, 
soltó por su boca desdentada mil improperios contra el párroco y contra las zagalas de 
Canzana que la perseguían cruelmente con su envidia. Esto causó el regocijo no sólo 
de Regalado, sino de cuantos la escuchaban. 

Pero ya al son de la gaita y el tambor y con el estampido de los cohetes salía la 
sagrada imagen de la Virgen del Carmen por la puerta de la iglesia. Rodeábanla las 
mozas con sus panderos. Delante marchaba el capitán, portador del gran farol 
tradicional. Su uniforme resplandeciente causaba el asombro de aquellos campesinos, 
particularmente de los niños que se amontonaban en torno suyo devorándole con los 
ojos. Todos los años gozaban del mismo espectáculo y cada año les parecía más 
nuevo y sorprendente. Detrás venían seis ú ocho sacerdotes, casi todos los que 
contaba el concejo. Dieron la vuelta al templo y sobre el altar portátil levantado á sus 
espaldas colocaron la imagen. Allí se celebraba la misa al aire libre el día de la fiesta. 
La pequeña iglesia no podía contener á la muchedumbre de los fieles. Derramados por 
el frondoso bosque de castaños que en declive se extiende por detrás estaban ahora 
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todos, la mayor parte de Entralgo, pero muchos también de las demás parroquias del 
valle. 

Comienza la misa. Las capas de tisú de oro de los sacerdotes oficiantes 
resplandecen al sol. Suena la gaita acompañando á los cantores desde una tribuna 
improvisada. La muchedumbre arrodillada sobre el césped asiste recogida y silenciosa 
al santo sacrificio mientras la brisa de la montaña agita las hojas de los árboles y 
refresca suavemente sus sienes. 

Demetria, de pie como sus tres compañeras al lado de la Virgen, había encontrado 
los ojos de Nolo posados sobre ella. En vez de sonreírle como siempre baja los suyos 
avergonzada; sus frescas mejillas se tiñen de rojo. La fatal palabra de su hermano 
vuelve á penetrar en su alma y á turbarla. Ella era una pobrecita recogida, una 
hospiciana; estaba casi segura. Nolo no podía casarse con ella. Tal idea aferrada á su 
mente la traspasaba de angustia, oprimía su pecho hasta impedirle la respiración. 
Hubo un instante en que la vista se le turbó y estuvo á punto de caer. Entonces, 
elevando sus ojos á la sagrada imagen, murmuró con fervor: «¡Virgen María, 
asísteme!». 

La Virgen la asistió. Repentinamente quedó tranquila y se dijo con firme resolución: 
«Antes de que llegue á descubrirlo dejaré la casa y me iré á servir un amo en Oviedo ó 
Gijón». 

Cuando la misa termina vuelve la procesión en el mismo orden dando la vuelta á la 
iglesia. Las campanas redoblan alegremente; estallan los cohetes; cantan los clérigos; 
el anciano capitán se pone en marcha y sus placas de oro, ganadas en el campo de 
batalla, despiden vivos destellos. Entonces un estremecimiento corre por la multitud. 
Todos, grandes y niños, volvemos los ojos hacia la Virgen del Carmen, nuestra madre y 
nuestra protectora, que marcha lentamente sobre los hombros de las cuatro hermosas 
zagalas. 

Dos de estas zagalas son rivales: el apuesto Quino las festeja alternativamente; 
pero saben disimular sus celos con arte femenino. Eladia sonríe de vez en cuando á 
Telva. Ésta le devuelve su sonrisa. Ambas se esfuerzan en aparecer serenas y 
confiadas. 

La procesión entra en la iglesia. Poco después la muchedumbre sale y se esparce 
por el pequeño campo de delante y el castañar de detrás. Quino se acerca á Telva y 
con frase insinuante la requiebra y la felicita. Arrimados á una columna del pórtico 
departen en voz baja mientras Eladia, con la muerte en el alma, les dirige miradas 
fulgurantes. Pero Flora, la gentil zagala de Lorio, se acerca á ella y procura distraer su 
pena con su charla siempre alegre y graciosa. 

—Deja que me esconda detrás de ti. Jacinto me persigue y me sofoca. 
—¿Tanto te disgusta que te quiera? —respondió Eladia sonriendo tristemente. 
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—No me disgusta, pero hace demasiado calor. En vez de miel yo necesitaría ahora 
un poco de agua de limón. 

En efecto, el pobre Jacinto había buscado y había hallado á su adorada Flora, pero 
ésta le había huído como siempre. También Nolo había querido acercarse á Demetria. 
Y con gran sorpresa, pues no estaba acostumbrado á ello, observó que la niña rehuía 
su encuentro. Por algunos instantes permaneció extático, sin saber qué pensar de tal 
conducta; pero antes de que recobrase su serenidad y se resolviese á seguirla y pedirle 
una explicación se oye gritar por todas partes: «¡La despedida, la despedida!». Una 
nube de niños avanza hasta el pórtico de la iglesia. Detrás de ellos vienen los grandes. 
Todos se colocan en fila á entrambos lados de la puerta, dejando una calle 
regularmente espaciosa. Por ella marchan las zagalas de Entralgo y Canzana cantando 
y agitando los panderos y en esta forma penetran en el templo. Se arrodillan al entrar, 
se levantan después y á los cuatro pasos se arrodillan otra vez y otra vez se levantan. 
De esta manera llegan hasta los pies de la Virgen y allí se despiden cantando largo 
rato. Luego, caminando hacia atrás, sin volver la espalda, doblando las rodillas cada 
pocos pasos y alzándose después, salen de la iglesia sin dejar de cantar y de sonar los 
panderos. 

Fuera se diseminan. Todas llevan colgado al cuello el santo escapulario tocado á la 
Virgen. Los mozos avanzan hacia ellas y se los piden para besarlos. 

Telva y Eladia salían juntas. El bizarro Quino las ve y se encamina hacia ellas. Va á 
demandar á Telva su escapulario; pero con arranque caprichoso ó tal vez para mostrar 
su omnipotencia, lo pide á Eladia. Esta enrojece como una amapola y temblando de 
emoción se lo entrega, mientras la desairada Telva se muerde los labios pálida de 
cólera. 

Nolo se acerca á Demetria y le hace igual petición. La niña se lo tiende con sonrisa 
melancólica. Luego, emparejados, se alejan departiendo entre los árboles. 

¿Qué hacías tú mientras tanto, linda y burlona morenita? El enamorado Jacinto 
llega á tu presencia y con voz apagada te pide el escapulario. Entonces, empujando á 
Maripepa que iba á tu lado, le dices: «Dale el tuyo, querida, que el mío ya lleva 
sobrados besos». Jacinto se ve obligado á besar el escapulario de la horrible coja, 
mientras tú ríes malignamente. 
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V 

La romería del Carmen 

En la pomarada del capitán, debajo de los árboles, se había colocado una mesa á la 
cual se sentaban hasta una docena de comensales. Procedían casi todos de la Pola. Sin 
embargo, había un ingeniero de Madrid y un químico belga. Pocos días hacía que 
habían llegado á Laviana para dirigir los trabajos de las minas recién abiertas sobre la 
aldea de Carrio. Los había acompañado á Entralgo y los había presentado á D. Félix su 
sobrino Antero, promovedor incansable de los intereses de aquella región y apóstol 
elocuente del progreso. Recibiólos el Sr. Ramírez del Valle con afable hospitalidad y les 
invitó á su mesa, pero no sintió alegría de verlos. Ya sabemos que su corazón no 
estaba abierto á la influencia de las maravillas industriales. 

Antero era un joven de carácter franco y fisonomía simpática, locuaz, ilustrado, 
arrogante. Se había recibido de licenciado en Derecho hacía pocos años. No diremos 
que se creyese un genio, pero sí estaba seguro de que podía competir con los jóvenes 
más distinguidos de la provincia. En cuanto á su valle natal, ningún otro osaba hablar 
de política y literatura delante de él. Conocía bien la historia de la revolución francesa, 
especialmente la de los Girondinos; estaba versado en Economía política, había leído 
la Profesión de fe del siglo XIX de Pelletan, algunos versos de Víctor Hugo y tres 
volúmenes de la Historia Universal de César Cantu. Además, cuando se hallaba entre 
amigos de confianza, osaba poner algunos reparos al texto de las Sagradas Escrituras, 
en el cual encontraba ciertas contradicciones de bulto. Hasta se decía que en cierta 
ocasión, de sobremesa con varios sacerdotes, los había puesto en grave aprieto 
hablando del Génesis. Por estas razones y otras que omito, Antero Ramírez era lo que 
pudiera llamarse un grande hombre regional. 

Sin embargo, D. Félix no le reconocía de buen grado sus cualidades sobresalientes. 
Entre tío y sobrino existía una disimulada antipatía, que á veces no se disimulaba. 
Antero pensaba que su tío era una buena persona, un militar valiente, pero algo 
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«arrimado á la cola». D. Félix consideraba á su sobrino, á pesar de los triunfos 
académicos que ostentaba, como un joven superficial, uno de tantos abogados 
charlatanes como producía la universidad de Oviedo. ¡Qué diferencia entre estos 
mocosos que hablaban de todo con impertinente suficiencia y aquellos varones 
antiguos como su primo César, tan reposados, tan profundos, tan macizos! 

Estaban allí también el alcalde, hombre de mediana edad, afable y alegre, que solía 
decir frases chistosas y reía con ellas hasta toser y tosía hasta reventar. El recaudador, 
bilioso, taciturno, lleno de prudencia, excepto cuando bebía más de veinte vasos de 
sidra. Al beber el veintiuno comenzaba á recordar sus triunfos universitarios, los 
sobresalientes que le habían dado en Derecho canónico y Disciplina eclesiástica, el 
accésit que había ganado en la Licenciatura con notoria injusticia, pues nadie dudaba 
que merecía el premio (uno de los jueces se había negado á firmar el acta 
considerándolo así). Al pasar de treinta venían á su memoria las imágenes flotantes de 
las mujeres que había seducido y se extasiaba recordando los dulces pormenores de 
sus amoríos: una de aquellas mujeres abandonadas se hallaba á la hora presente en un 
convento; otra se había tragado una caja de fósforos. Por último, cuando introducía en 
su estómago más de cuarenta vasos, se iniciaba el período del heroísmo. El 
recaudador resultaba entonces, á pesar de su pecho hundido y escuálidas piernas, un 
hombre terrible, un ser cruel que había pasado su juventud hinchando las narices á sus 
condiscípulos y apaleando á los serenos; el terror de la ciudad de Oviedo, donde 
había quedado memoria perdurable de sus proezas. Felizmente para él (porque en 
tales ocasiones se hacía impertinente y agresivo y solía encontrarse con alguna 
bofetada), llegaba pocas veces á cifra tan elevada. Una gastralgia crónica le obligaba, 
mal de su grado, á mantenerse en la sobriedad y moderación. 

El escribano D. Casiano no padecía ninguna clase de gastralgia ni aguda ni crónica. 
Por eso no se creía en el caso de usar de la moderación del recaudador. Bebía como 
un buey y orinaba como otro buey y tenía un vientre mayor que el de dos bueyes 
reunidos. Por su complexión ciclópea, por su faz de escarlata, la fuerza de sus jugos 
digestivos y la eterna risa que brotaba de su pecho como un torrente que se despeña, 
pertenecía á otra edad remota, no á la presente. Era digno de sentarse en algún festín 
pelásgico ó cuando menos de asistir á la famosa hecatombe que Nestor, rey de Pylos 
arenosa, celebró en honor de Neptuno, y comerse uno de aquellos bueyes á medio 
asar. Sin embargo, este D. Casiano, cuando se encerraba en el cuartucho polvoriento y 
fementido que le servía de despacho y se colocaba delante de su mesa atestada de 
expedientes, no resultaba un hombre primitivo, sino bien refinado. Sus narices de 
ventanas dilatadas no le servían para olfatear el jabalí ó el oso que cruzaban por el 
bosque, sino las pesetas que podía devengar el proceso que tenía entre las manos. Y 
vengan providencias, y notificaciones y resmas de papel sellado cuando los 
procesados eran personas solventes ó poseían al menos un pañuelo de tierra ó una 
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yunta de vacas. La tierra, los establos, las vacas, los enseres de la casa y hasta los 
pucheros del lar, todo pasaba al instante por el esófago del escribano troglodita. Lo 
mismo acaecía con las herencias. Muriese testado ó intestado, todo paisano podía 
estar seguro de que una buena parte de su hacienda, cuando no toda, pasaría 
irremisiblemente al vientre de D. Casiano. 

Acudió igualmente aquella tarde á Entralgo el farmacéutico Teruel, hombre 
profundo, inventor de ciertas pastillas contra las lombrices que eran el asombro y el 
orgullo del concejo. De todos los rincones de Asturias solían venir demandas de estas 
famosas pastillas. En Madrid mismo, donde las importó una señora de Oviedo, 
adquirieron prosélitos. Habían salvado de la muerte á la esposa de un diputado 
asturiano, el cual en recompensa había hecho condecorar al benemérito boticario con 
la cruz de Isabel la Católica. Mas después de este esfuerzo químico tan prodigioso el 
ingenio de Teruel se había agotado ó había dormido para siempre. Ó considerando tal 
vez vanas y engañosas las glorias humanas, había decidido renunciar á toda labor 
científica. Lo cierto es que desde hacía largos años estaba dedicado á pescar truchas 
con caña en el río y á beber sidra en los lagares. ¿Quién regentaba la botica en su 
ausencia casi continua? Su digna esposa D.ª Teresa. Ésta hacía los emplastos, molía las 
drogas y despachaba cuantas recetas llegaban á la oficina. Teruel había resuelto al 
mismo tiempo varios problemas sabrosos: no trabajar, no pagar dependientes y tener 
á su mujer ocupada. 

Irritaba esto la cólera del médico D. Nicolás, quien consideraba degradante que 
una hembra interpretase sus prescripciones. Murmuraba agriamente de la holgazanería 
del boticario; hablaba de poner en conocimiento del subdelegado de farmacia aquella 
ridícula y ofensiva sustitución. ¿No habría en su indignación una migaja de envidia? Los 
vecinos decían que sí. Porque D. Nicolás, lejos de poseer una esposa bella, laboriosa, 
inteligente, como Teruel, tenía por compañera un endriago. Le llevaba diez ó doce 
años de edad, era fea, achacosa, impertinente, ridícula. Y á cambio de estas cualidades 
exigía que se la adorase, que el bueno de su marido la mimase todo el día, le 
prodigase las caricias más subidas y exquisitas. Y se descuidaba de hacerlo, ¡eran de 
oir sus protestas y recriminaciones! No pasaba día sin que la casa del médico no 
resonase con voces coléricas, gritos y lamentos. D. Nicolás, para imponer la paz y 
aplacar la cólera de aquella víbora pisada, se veía necesitado unas veces á emplear 
medios coercitivos poco compatibles con su educación, otras á humillarse á ciertas 
condiciones que le repugnaban y fatigaban tristemente. De todos modos, su vida era 
amarga y contrastaba con la muelle y regalada que llevaba su compañero Teruel. 

Aunque más agitada, no dejaba de ser dulce y sabrosa la que llevaba el capellán D. 
Lesmes. Rasurado con primor, más bien delgado que grueso, de tez sonrosada, nariz 
aguileña, ojos pequeños y vivos y no poco pícaros, de cuarenta años de edad. No 
tenía más órdenes que la prima tonsura impuesta para que pudiese disfrutar las 
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pingües rentas de una capellanía de familia. Le estaba vedado por lo tanto contraer 
justas nupcias. Pero no pensaba que le estuviesen vedadas igualmente las injustas. En 
todo el valle no existía hombre más enamorado ni que poseyese armas amorosas de 
más alcance. Sus conquistas se contaban por docenas. Habitaba en el caserío de 
Iguanzo, del lado de allá del río, frente por frente de Entralgo. Desde este punto 
estratégico situado en el centro del concejo, D. Lesmes hacía constantes correrías por 
todo él, dejando á los hombres, pero no perdonando hembra alguna, ni por fea ni por 
vieja. Nadie conoció jamás un caballo de tan buena boca. Si se pudiesen poner en 
ristra las víctimas de sus hechizos, impondrían terror por la calidad tanto como por la 
cantidad. Hay que hacerle justicia, sin embargo: nunca había atacado las plazas de sus 
pares, esto es, de los hidalgos de Laviana. Solamente á las del paisanaje llevaba la 
ruina y devastación. Por eso quizá disfrutaba aún de la luz del sol, tan cara á los 
mortales. 

Todos estos señores y los demás que se sentaban á la mesa del capitán compartían 
las ideas del joven Antero. Todos creían que Laviana, por el número y riqueza de sus 
minas de carbón, se hallaba destinada á representar pronto un papel importante, no 
sólo en la provincia, sino en la región cantábrica. Deseaban que aquellos tesoros 
subterráneos saliesen pronto á luz; estaban ávidos de que en la Pola, capital del 
concejo y partido judicial, se introdujesen reformas y mejoras que la hiciesen competir 
dignamente con Sama, capital del vecino concejo de Langreo. En Sama se encendían 
por las noches faroles de petróleo para alumbrar á los transeuntes. En la Pola ni 
soñarlo siquiera. En Sama se comía carne fresca todos los días. En la Pola, salada todo 
el año, excepto cuando á algún vecino se le antojaba sacrificar una res y vender una 
parte de ella. En Sama había ya un café con mesas de mármol. En la Pola sólo algunas 
tabernas indecorosas. Por último, y esto era lo que causaba más admiración y envidia 
entre nosotros, en Sama se había abierto recientemente nada menos que un paseo 
con docena y media de castaños de Indias puestos en dos filas y ocho ó diez bancos 
de madera pintados de verde, donde los particulares se repantigaban todos los días 
para leer las gacetas de Madrid. Para llegar á tal grado de civilización era necesario 
que los lavianeses aunaran sus esfuerzos. Esto se repetía sin cesar en la Pola. 

Los únicos que en aquella tertulia pensaban mal de las minas y no ansiaban las 
reformas, á más del capitán, eran su primo César, el señor de las Matas de Arbín y el 
párroco D. Prisco. El primero por su espíritu clásico y temperamento dórico, el 
segundo porque era un gran filósofo. D. Prisco sólo hallaba dos cosas dignas de 
atención: el cielo estrellado y la brisca. En consecuencia, ó rezando ó jugando: ésta era 
su vida. Todo lo demás estaba comprendido en dos palabras, las predilectas, quizá las 
únicas que salían claras de los labios de aquel hombre memorable. ¡Miseria humana! 
Éstos eran los dos vocablos que abrazaban la creación entera y sus múltiples 
relaciones. Unas veces proferidos con admiración, otras con lástima, otras con 
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resignación ó con ironía ó con desdén, según las circunstancias, para todos los casos 
servían por espinosos que fueran. Cuando algún feligrés venía á contarle una lástima ó 
á exponerle quejas de su mujer ó de sus hijos, un murmullo ronco salía de las 
profundidades del pecho del párroco. En aquel murmullo sólo se percibía distinta la 
profunda sentencia, compendio y resumen de toda la sabiduría de D. Prisco. 

Comieron el capón asado, las truchas salmonadas, las olorosas judías con morcilla y 
lacón, la rica empanada de anguilas, todo aderezado y servido por las manos 
primorosas de D.ª Robustiana, á quien servía en esta ocasión de azafata la vivaracha 
Flora. Bebieron el espeso vino de Toro traído en odres desde Castilla al través de las 
montañas que separan á esta región de las Asturias por el propio Martinán que ahora 
lo servía loando sin cesar su pureza y sus virtudes. Bebieron aún con más placer la sidra 
de la pomarada de D. Félix. El lagar estaba allí próximo: una de sus puertas se abría 
sobre la pomarada; la otra sobre el Campo de la Bolera, donde en aquel instante se 
celebraba parte de la romería. 

Y cuando llegaron los postres, el joven Antero se levantó con la copa en la mano y 
habló de esta manera: 

—Amaneció al cabo el día por nosotros tan ansiado, el día de que nuestro valle 
salga de su profundo y secular letargo. Aquellos tesoros que nuestros padres pisaron 
siglos y siglos sin sospechar su existencia, para nosotros los amontonó la naturaleza 
debajo del suelo: para nosotros y para nuestros hijos. Los desgraciados habitantes de 
esta región que apenas pueden, á costa de grandes esfuerzos, llevar un pedazo de 
borona á la boca, dentro de pocos días, gracias á la iniciativa de una poderosa casa 
francesa que va á sembrar aquí sus capitales, encontrarán medios de emplear sus 
fuerzas, ganarán jornales jamás soñados por ellos. Y con estos jornales se 
proporcionarán muy pronto las comodidades y los goces que embellecen la vida. 
Porque el hombre no está destinado á vegetar como un hongo tomando de la tierra lo 
estrictamente necesario para no fenecer de hambre; tiene otras necesidades. Dentro 
de nuestro corazón existe un impulso que nos hace apetecer nuevos y variados 
elementos de vida, cambios incesantes que nos ofrezcan formas más y más 
interesantes de existencia. ¿Qué sería el mundo si todos nos limitásemos á recibir los 
usos de nuestros padres y á guardarlos como un tesoro intangible y precioso? Para 
que el hombre se eleve, para que exista el progreso es necesario que prescindamos 
de ese respeto exagerado á la costumbre, que no temamos crearnos necesidades. Las 
necesidades son acicates que sacuden nuestra indolencia. Es necesario que nos 
relacionemos con los países extranjeros para hacernos partícipes de sus adelantos, que 
apetezcamos siempre algo nuevo y mejor y que hagamos esfuerzos incesantes por 
conseguirlo. Dentro de pocos meses oiréis resonar por estas montañas el agudo 
silbido de la locomotora. Es la voz del vapor que nos llama á la civilización. 
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Todos acogen con hurras y palmadas este sensato discurso. Sólo D. Félix, D. César 
y D. Prisco permanecen silenciosos y taciturnos. 

Al sentarse el sobrino del capitán se levantó el ingeniero que había llegado de 
Madrid. Era un joven de fisonomía inteligente y agraciada. 

—Brindo —dijo— por que en breve plazo quede desterrado del hermoso valle de 
Laviana ese manjar feo, pesado y grosero que se llama borona. No podéis imaginar 
con qué profunda tristeza he visto á los pobres labradores alimentarse con ese pan 
miserable. Entonces he comprendido la razón de su atraso intelectual, la lentitud de su 
marcha, la torpeza de sus movimientos, la rudeza de todo su ser. Quien introduce en 
su estómago diariamente un par de libras de borona no es posible que tenga la 
imaginación despierta y el corazón brioso. Procuremos todos en la medida de nuestras 
fuerzas que pronto desaparezca de aquí ó al menos que se relegue á su verdadero 
destino, para alimento de las bestias, que pronto se sustituya por el blanco pan del 
trigo. Con él, no lo dudéis, despertará la inteligencia, se aguzará el ingenio, crecerán 
los ánimos y por fin entrarán en el concierto de los hombres civilizados los habitantes 
de este país. 

Mucho se rieron y celebraron las palabras del joven ingeniero. El actuario D. 
Casiano se levantó de su silla y le apretó contra su vientre de tal modo que el 
ingeniero decía más adelante que por un momento se creyó dentro de él como Jonás 
dentro de la ballena. ¡Y sin embargo, D. Casiano se comía con rematado placer media 
borona migada en leche! Pero se guardó bien de confesar esta flaqueza. Hubiera 
negado á la borona, no tres veces como San Pedro á su maestro, sino trescientas. 
Todos la negaron, ¡todos!, aunque había nutrido la infancia de la mayoría de ellos. Sólo 
el señor de las Matas de Arbín se levantó de su silla y con reposado y noble ademán 
avanzó su copa hasta chocar con la del ingeniero y dijo: 

—Hubo un tiempo, señor, en que delante de estos rudos campesinos, alimentados 
con castañas y bellotas como las bestias, corrían desbandadas las águilas romanas 
enviadas por Augusto. Más tarde las huestes sarracenas que habían paseado en triunfo 
todo el orbe, vinieron á estrellarse contra los pechos de un puñado de labriegos ahí, 
un poco más arriba, en la sacra montaña de Covadonga. Pasaron muchos siglos, 
empezaron á alimentarse con borona, y otras águilas tan brillantes, las del César 
Napoleón, cayeron sobre nuestro país. Estos campesinos segándolas el cuello por 
montes y barrancos probaron que con la borona no habían perdido el ardimiento. Y en 
las luchas de la inteligencia, en los nobles certámenes de las ciencias y de las artes 
muchos asturianos criados con borona alcanzaron, señor, honra imperecedera. Su voz 
ha resonado con elocuencia en la tribuna, su pluma ha trazado páginas brillantes que 
admira el extranjero, su cincel ha dado eterna vida á la piedra y la madera… No me 
sorprende en verdad que usted haga ascos á este manjar grosero hecho con la harina 
del maíz. Dionisio de Siracusa también los hizo cuando le dieron á probar aquella sopa 
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negra de los espartanos fabricada con sal y vinagre, manteca de puerco y pedacitos de 
carne. «¡Es detestable!», exclamó. —«Le falta algo», respondió el cocinero.—«¿Qué le 
falta?». —«Que te hubieses bañado en el Eurotas y hubieses hecho todos los ejercicios 
de la palestra». Del mismo modo, señor, para conocer el gusto de la borona le ha 
faltado á usted bañarse en el Nalón y haber pasado el día cavando la tierra con la 
azada. 

Tocó á su vez al capitán el levantarse y abrazar estrechamente á su primo. El 
ingeniero contempló aquella figura estrafalaria y escuchó tales palabras con asombro. 
Los demás le hicieron disimuladamente señas de que se trataba de un excéntrico. 

—Bien está lo que mi venerable amigo el señor de las Matas de Arbín acaba de 
manifestarnos —dijo Antero levantándose de nuevo. —Los alimentos por groseros que 
sean no privan al hombre de sus aptitudes, sobre todo de aquellas que le son 
comunes con las fieras, las de luchar y defenderse. Mas yo pregunto: ¿para qué serviría 
su actividad si no arrancase á la naturaleza sus secretos si no fuese gustando de todos 
los recursos que la Providencia puso á su disposición? Si la situación del hombre, si sus 
alimentos, si sus vestidos no hubieran de cambiar jamás, esas artes, esas ciencias de 
que nos hablaba D. César serían inútiles y aun me atrevo á decir que imposibles. 
Comprendo el amor y el respeto que mi querido tío D. Félix y el señor de las Matas de 
Arbín sienten por el pasado; pero no quisiera que ese amor les arrastrase á privar á 
este valle de lo que tiene derecho á alcanzar, mayor bienestar para sus hijos y un 
puesto en la civilización. Por eso en este momento me atrevo á suplicar á mi buen tío 
que no se oponga á que por sus propiedades de Carrio cruce la vía férrea necesaria 
para transportar los minerales. Su oposición, aunque fuese vencida por la ley, al cabo 
dilataría algún tiempo la prosperidad de nuestro país. 

—¡Me opongo y me opondré con todas mis fuerzas! —exclamó el capitán airado. 
—Yo no creo que esa prosperidad traiga á este valle dicha ninguna. El ejemplo de 
Langreo, que tenemos bien cerca, me lo confirma. Los hombres trabajarán más que 
antes y no á luz del día y respirando la gracia de Dios como ahora, sino metidos en 
negros, inmundos agujeros. Las mujeres lavarán más ropa sucia, cuidarán más 
enfermos, quedarán viudas primero. Los niños escucharán más blasfemias, sufrirán más 
golpes. Yo me río de esa prosperidad y la maldigo. ¿Qué me importa que traigáis un 
puñado más de oro si con él llega el vicio, el crimen y la enfermedad? 

Quiso Antero discutir con su tío; probarle que estas lacerias no son consecuencia 
obligada de la industria y las minas, sino perturbaciones accidentales que al cabo 
quedan suprimidas por sí mismas cuando los obreros se hacen más cultos por la 
enseñanza y el trato. Pero don Félix se negó á escuchar. Colérico cada vez más y 
respondiendo á las razones de su sobrino con frases violentas ó desdeñosas, tanto 
llegó á exaltarse que el alcalde, el boticario y otros comensales creyeron prudente 
intervenir. Encauzaron la conversación hacia otros asuntos y procuraron alejar al tío del 
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sobrino. Se habían levantado ya todos de la mesa. Se diseminaron por la pomarada 
formando grupos. La viva disputa de D. Félix con Antero había producido cierto 
malestar. Se deploraba en voz baja que aquél tuviese un carácter tan violento. 

Al cabo renació la calma, terminaron los comentarios, y la alegría y la franqueza 
volvieron á reinar sobre los convidados. Algunos se acercaron al lagar, penetraron en 
él y departieron con los labradores que allí estaban; otros pasearon debajo de los 
árboles hasta los confines de la pomarada. El señor de las Matas fué uno de ellos. 
Enfrascado en sus meditaciones clásicas y repitiendo en voz baja la hermosa égloga 
primera de Virgilio caminó paso entre paso por la finca. Y como llegase á una 
rinconada umbría, se tendió sub tegmine fagi recitando cada vez con más fervor los 
versos del cisne de Mantua. Se sentía feliz. La sidra le ponía siempre en una 
disposición poética tan lejana del furor báquico como del grosero sopor de los 
esclavos. En otro tiempo, cuando esto acaecía, solía ver cruzar por el bosque á Diana 
cazadora con su cortejo de ninfas medio desnudas y tendía hacia ellas sus brazos 
anhelantes. Ya hacía años que habían cesado estas imaginaciones eróticas. Ahora en 
tales ocasiones ya no veía ninfas, sino ánforas llenas hasta el cuello del chispeante vino 
de Chipre ó de Rodas. Se hallaba, pues, reposando dulcemente como Títiro, cuando 
acertó á oir cerca y detrás de los árboles rumor de conversación. No hubiera hecho 
alto en ello si no percibiese bien claro entre aquella charla su nombre. Se alzó, 
acercóse más y escuchó. Hablaban allí tendidos sobre el césped Antero, el ingeniero 
español y el químico belga. 

—Es un tipo verdaderamente notable —decía Antero. —Deben ustedes estudiarlo. 
Para él no existe nada digno de aprecio fuera de las Thermópilas y Maratón. Odia á los 
medos y á los persas más que á los chicos que le roban la fruta. 

—¡Es curioso! —exclamaba el ingeniero. 
—Pero su enemigo mortal es Pericles. 
—¿Cómo? 
—Sí, se ha empeñado en destruir su gloria, y busca y rebusca por todas partes algo 

que pueda socavarla. Le echa la culpa de la ruina de Atenas y de todo lo malo que allí 
ha pasado, le niega el talento, le niega la elocuencia y le persigue con la misma saña 
que si le hubiera estafado. No tienen ustedes más que sacarle la conversación del 
olímpico, como él lo llama con sorna, y le verán ustedes deshecho. Por lo general, es 
hombre pacífico y comedido; mas en cuanto se le habla de Pericles sale de sus casillas 
y suelta horrores por la boca. Hace algunos años escribió un folleto fulminante contra 
él. En todo Asturias se conoce este documento, que es chistosísimo. Oigan ustedes 
algo: 

«Á buena fe, Pericles; á buena fe, don traidor, suspiros y lágrimas asaz engendrará 
vuestra desbocada ambición. La ley no es bien guardada, la ley positiva de los tiempos 
heroicos de la Hélade. El gran aparejo y atavío con que ornáis la ciudad de Teseo más 
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le hará tuerto que derecho. Holgados y descansados queréis á vuestros compatriotas, 
dolientes y cobardes los hallaréis á la hora de la batalla…». 

—¡Graciosísimo! —exclamó el ingeniero, riendo á carcajadas. 
—C'est étonnant! —profirió el químico, que apenas podía comprender una palabra 

de aquel lenguaje. 
—En otro tiempo se le ocurrió a mi tío y a otros señores hacerle alcalde. Crean 

ustedes que ha dejado memoria perdurable de su paso por el ayuntamiento. Cuando 
presidía las sesiones se creía en el Ágora. Una vez en que se trataba de la limpieza de 
los pozos negros de la Pola comenzó su discurso diciendo: «Setecientos mil dracmas 
gastaron los dorios en dotar de alcantarillas á Esparta…». Desde entonces le llamamos 
por aquí el dorio. 

—¡Oh, que c'est drôle! 
—¡Pero ese caballero es un loco! 
—¡De atar! —respondió el joven Antero. 
El señor de las Matas sintió al escuchar tales palabras que la sangre se le agolpaba 

al cerebro. Estuvo por avanzar unos pasos y confundir á aquel mancebo frívolo. Tuvo, 
sin embargo, fuerzas para dominarse: porque había estudiado en el Pórtico y tenía 
grabadas en su mente las enseñanzas de Zenón. Con nobleza verdaderamente estoica 
se alejó, pues, despreciando tanta injuria. 

Mientras esto ocurría en la pomarada del capitán, el castañar en declive que casi 
circunda la pequeña iglesia de Entralgo hervía de gente y regocijo. Al lado de los 
árboles se habían colocado bastantes tenderetes para vender vino y sidra: en torno de 
ellos departían bebiendo los hombres maduros. En la parte más llana se había 
organizado un animado baile al son de la gaita y el tambor. Allí lucía de nuevo su 
primor y gentileza Quino, el más prudente y astuto de los hijos de Laviana. Su pareja 
ya no era Telva, como la noche anterior, sino Eladia. Con este arte maligno de tira y 
afloja tenía á las dos zagalas rendidas, deshechas de amor. Pero en aquel instante más 
que de su pareja se cuidaba de mirar con recelo la actitud de los de Lorío. Andaban 
éstos en pandillas retozando por la romería, riendo, gritando, sin querer tomar parte 
en los bailes, como si otra vez tuviesen gana de gresca. 

En medio del campo, en el espacio más abierto, se había formado una gran danza, 
los hombres á un lado, las mujeres á otro, unos y otros cogidos por el dedo meñique. 
Cantaban una antigua balada asturiana. Primero las mujeres entonaban un par de 
versos. Los hombres respondían con otros dos; y así se iba desenvolviendo la historia. 

¡Bien presente está en mi memoria! Para que pudiese penetrar en el corro alzabais 
amablemente vuestros brazos. En medio del círculo seguía con los ojos extáticos 
vuestros acompasados movimientos. Escuchaba vuestros cantos inocentes, que 
penetraban en mi corazón infantil, inundándolo de una felicidad que nunca más ¡ay!, 
ha vuelto á sentir. 



 60 

No toda la gente estaba en el castañar de la iglesia. En las calles de la aldea había 
también alguna, y en el Campo de la Bolera más todavía. Aquí se ejercitaban los 
hombres en el juego de bolos, combatiendo seis mozos de la Pola con otros tantos de 
Entralgo. Los demás, interesados en la partida, miraban sentados en los maderos que 
por allí había diseminados. Entre ellos estaba una cuadrilla de mineros que de luengas 
tierras había traído la empresa que comenzaba á beneficiar los ricos veneros de 
Laviana. Se les reconocía por sus boinas encarnadas que contrastaban con las negras 
monteras puntiagudas de los hijos del valle: se les reconocía aún más por sus rostros 
macilentos, donde el agua no había logrado borrar por completo las manchas del 
carbón. Hablaban entre sí y dirigían miradas insolentes, provocativas á todos los que 
allí había. Parecían sentir profundo desprecio por aquellos aldeanos y sus juegos. 
Delante de la puerta del lagar de D. Félix había un numeroso grupo de hombres. Entre 
ellos estaba Jacinto de Fresnedo rodeado de sus amigos los montañeses de Villoria, 
que se habían bajado del castañar poco hacía por consejo de Nolo. Temía éste con 
razón, vista la actitud de los de Lorío, que hubiese pronto riña, y persistiendo en su 
orgulloso retraimiento no quería tomar parte en ella. Se hallaba sentado al lado de 
Demetria, debajo de uno de los grandes nogales que circundan el campo. Otras 
muchas zagalas, unas con sus galanes, otras sin ellos, se habían bajado también de la 
romería cansadas de bailar, y andaban por allí diseminadas á la sombra de los árboles. 
Entre ellas se hallaba Flora, la linda y desdeñosa morenita huéspeda de D.ª 
Robustiana. 

El infiel esposo de esta señora, nuestro amigo Regalado, salió del lagar, echó una 
mirada por el campo y dirigiéndose á los jóvenes que allí había, en el tono zumbón é 
impertinente que le caracterizaba les habló de esta manera: 

—Llegó el momento, mozos valerosos, de que probéis vuestra enjundia delante de 
las hermosas de Entralgo. Mi amo D. Félix me ha entregado este reloj de plata con su 
cadena para que lo regale al tirador que más lejos clave la barra de hierro de quince 
libras. Y como de mis manos no ha de parecerle tan bien el regalo como de las de 
alguna chavalita, el mozo que gane el premio queda autorizado para elegir la que 
mejor le parezca entre las presentes para que se lo cuelgue del chaleco. 

Instantáneamente se deshizo el juego de bolos. Todos examinan con admiración el 
grande reloj de plata y su cadena, echando cálculos fantásticos acerca de su valor. 
Regalado dió orden á Linón de Mardana para que trajera de casa la barra de hierro. 
No tardó mucho el adusto servidor en presentarse con ella. La gente se separa, 
dejando espacio libre á los tiradores. De los parajes más lejanos del campo acuden 
hombres y mujeres á presenciar la lucha. También D. Félix sale por la puerta del lagar 
con sus comensales. Se les deja el sitio más elevado y cómodo para verla. 

El primero que empuña el hierro cilíndrico es Pachón de los Barreros. La barra parte 
de sus manos, se cierne en el aire y cae á larga distancia de sus pies con admiración 
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del concurso. Inmediatamente sale á la palestra Matías, famoso tirador del valle de 
Langreo, deja caer la montera, toma la barra, afianza los pies, se revuelve con pausa y 
maestría y lanza el hierro al alto. Se clavó una cuarta más allá que la del mozo de los 
Barreros. 

—¡Hurra! —gritó la muchedumbre. 
Pachón no se da por vencido. Toma de nuevo la barra y consigue ponerla dos 

pulgadas más allá que Matías. Pero éste la coge con prisa, hace un esfuerzo supremo y 
la envía media vara lo menos más lejos que su rival. Entonces, henchido de orgullo, 
desgaja una ramita del nogal más cercano y la planta en aquel sitio donde se hincó su 
barra, exclamando: 

—Este es el tiro que ha hecho Matías de Langreo. Á ver si hay en Laviana un mozo 
que lo haga cambiar de sitio. 

Una tristeza profunda se esparce por el rostro de los lavianeses. Pachón empuña 
con rabia la barra, pero no logra ponerla más allá que la vez anterior. Otros hijos del 
valle, los unos de Entralgo, los otros de la Pola, ensayan también sus fuerzas. Nadie 
consigue acercarse ni con mucho á la orgullosa ramita de nogal. Entonces todos los 
ojos se vuelven hacia Nolo de la Braña, que allá lejos seguía departiendo con Demetria 
sin acercarse al teatro de la lucha. 

—Nolo —le grita uno, —Matías de Langreo nos ha vencido á todos. ¿Quieres 
probar tu fuerza? 

—Si os ha vencido á todos, ¿por qué no ha de vencerme á mí? —replica con 
orgullosa malicia el héroe de la Braña. 

Todos deploran que no tome parte en el certamen. Porque Nolo pasaba por el 
mejor tirador de barra de toda la ría del Nalón caudaloso. 

Entonces Jacinto de Fresnedo, aguijado por el deseo de honrar al dueño de su 
albedrío más que de mostrarse vencedor en el juego, sale al medio del corro. 
Rápidamente se descuelga la chaqueta de paño verde, se despoja del chaleco 
floreado, tira la montera y agarrando la barra afianza sus pies en el tiro y se yergue. No 
hay nadie que no admire la gentileza de aquel mozo imberbe. Su musculatura atlética 
contrasta con las líneas puras, delicadas de su rostro de adolescente. 

La barra se escapa de sus manos, vibra en el aire con zumbido temeroso, roza al 
caer la rama de nogal plantada por Matías y va á clavarse más lejos. 

«¡Viva! ¡Viva!», grita la muchedumbre frenética. 
El mozo de Langreo se muerde los labios de despecho, toma de nuevo la barra y la 

hace partir. No logra mejorar su tiro. Segunda vez pide al jurado permiso para probar 
fortuna y lo obtiene. Mas ahora, agotadas sus fuerzas, la barra se queda más atrás de la 
rama. 

Entonces, de aquella multitud ebria de entusiasmo se eleva un clamoreo inmenso. 
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«¡Viva Laviana!». «¡Viva Villoria!». Éstos son los gritos que resuenan sin cesar por el 
Campo de la Bolera. Todos quieren abrazar al gallardo mancebo. 

Regalado se aproxima con el reloj en la mano y abandonando su acostumbrada 
ironía le dice con visible emoción, pues al cabo también él había nacido en Villoria: 

—El jurado te declara vencedor, Jacinto. Elige la moza que ha de entregarte el 
reloj. 

Jacinto tarda algunos instantes en responder. Al cabo haciendo un esfuerzo 
pronuncia muy quedo el nombre de Flora. 

—Ven acá, Florita —grita Regalado. —Tú eres la elegida. Toma el reloj y 
entrégaselo. 

—Yo no tengo nada que entregar, puesto que nada es mío —responde con acritud 
la doncella. 

—Pero has sido elegida por el vencedor, niña. Ningún trabajo te cuesta entregarlo. 
—Si me cuesta ó no trabajo no lo sabe usted. Lo que le digo es que no quiero. 
En vano fué que la instaran muchos de los presentes. Á todos sus ruegos y razones 

respondía cada vez con mayor energía: «¡no quiero!, ¡no quiero!». El mismo capitán fué 
desairado. 

—Perdóneme usted, D. Félix —le respondió con resolución la altiva zagala. —Todo 
cuanto usted me mande lo haré menos eso. 

—¡Dejarla!, ¡dejarla! —exclamó Jacinto con voz alterada. —No la molestéis más. Ya 
no quiero esa prenda de sus manos. Que me la entregue quien no me desprecie. 

Y colgándose de nuevo la chaqueta del hombro tomó el reloj que le dió el mismo 
capitán, volviendo en seguida la cabeza para ocultar las lágrimas que saltaban á sus 
ojos. 

—¡Bendita sea tu sandunga! ¿No te parece, Plutón, que ha hecho bien la morenita 
en negarse á dar el reloj á ese palurdo? —dijo uno de los mineros de la boina colorada 
á otro de sus compañeros. 

—¡Y que lo digas, Joyana! —respondió el interpelado dirigiendo sus ojos á Nolo y 
Demetria que allá lejos proseguían su plática amorosa. 

—¿No sería lástima que un caramelo tan rico cayese en la boca de este zángano de 
la cara de pan? —volvió á decir Joyana apoyando su proposición con una blasfemia. 

—¡Más lástima que aquella paloma blanca caiga entre las uñas del zote que tiene á 
su lado! —replicó Plutón devorando con los ojos á la hermosa Demetria y remachando 
sus palabras con otra blasfemia. 

Joyana y Plutón, así llamados el primero por el pueblo en que nació, el segundo 
por mote que le puso un ingeniero, eran dos mineros hábiles que había traído consigo 
el director. Llevaban ya bastantes años en el oficio y habían recorrido algunas 
provincias mineras de España ejerciéndolo. De casi todas habían sido arrojados por su 
natural díscolo, propenso á bullas y reyertas. Plutón había estado ya dos años en 
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presidio. Joyana unas cuantas veces en la cárcel. Eran temidos por sus compañeros. 
Los capataces los mimaban por su destreza y acaso también por miedo. Ambos eran 
bajos de estatura y no muy corpulentos. Sin embargo, Plutón, aunque de piernas 
flacas, tenía el torso robusto, los brazos largos, la mirada dura, insolente, denotando su 
estructura de mono bastante agilidad y fuerza. 

Nolo de la Braña pagó la mirada agresiva y sarcástica de los mineros con otra de 
curiosidad no exenta de desprecio. Alzando su arrogante figura de atleta frente á la de 
aquellos gorilas los estuvo contemplando largo rato sin pestañear. Después, como su 
oído experto le dijera que allá en la romería había algún tumulto, hizo seña á sus 
compañeros y despidiéndose de Demetria se alejó con ellos atravesando el puente y 
dirigiéndose á Villoria por la margen izquierda del riachuelo. 

Ya era tiempo de que lo hiciera. Allá en la romería, á espaldas de la iglesia, los de 
Lorío, después de provocar con pesadas palabras y acciones groseras la cólera de los 
de Entralgo, habían logrado al cabo despertarla. Sin considerar su inferioridad 
numérica, pues muchos de los combatientes habían bajado ya á la Bolera, se 
precipitaron á la lucha. La desesperación les prestó una fuerza incontrastable. 
Animándose los unos á los otros, lograron contener en los primeros momentos el 
empuje de los de Lorío. Chasqueaban los palos, arremolinábase la gente, rodaban las 
cestas de fruta por el castañar abajo, volcábanse las mesas de los confiteros 
ambulantes, quebrábanse vasos y botellas. Todo era confusión y alarma y gritería y 
polvo en el campo de la romería. Las mujeres, los niños y los pocos hombres de edad 
madura que habían quedado buscaban refugio en el pórtico de la iglesia. Desde allí 
seguían con ojos ansiosos las peripecias del combate. Los niños enardecidos 
alentábamos con gritos á los nuestros. Costaba gran trabajo á las mujeres sujetarnos 
para que no volásemos al medio de la pelea. 

Prosiguió ésta encendida é indecisa bastante tiempo. Por una y otra parte se 
peleaba con vivo ardor. Los de Lorío, engreídos por sus victorias pasadas y confiados 
en sus fuerzas, se lanzaban con impetuoso alarde sobre los de Entralgo. Éstos, con el 
alma sangrando de coraje y despecho, se defendían sin retroceder una pulgada, 
inmóviles en su sitio, como si estuviesen clavados á la tierra. Allí vi á Angelín de 
Canzana repartiendo garrotazos con tanta furia y cólera que nadie se ponía al alcance 
de su palo que no sintiese pronto sus efectos perniciosos. Este palo era un regalo 
primoroso que le había hecho un pastor de Sobrescobio. Buscaba éste por los montes 
de Raigoso una ternera que se le había perdido. Angelín, que allí estaba apacentando 
sus vacas, le ayudó en la tarea durante largas horas: por este servicio le hizo presente 
de aquel magnífico garrote pintado y esculpido finamente, con su correa para sujetarlo 
á la mano, adornado en la porra con lucientes clavos dorados. Allí estaba Simón de 
María, llamado el Cojo de Mardana que, aunque lisiado de nacimiento, se revolvía 
mejor que los que estaban bien completos. El garrote pesado de acebuche parecía 
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una paja entre sus manos indomables. No lejos de él combatía furiosamente Tanasio 
de Entralgo, que en vez de garrote liso empuñaba un cayado enorme con el cual 
llevaba la ruina y el estrago á las huestes enemigas. 

Mas ¿quién fué el bravo que brillaba en la batalla como un astro refulgente que 
hace empalidecer á los que fulguran á su lado? Celso, el animoso y magnánimo nieto 
de la tía Basilisa. Celso, anhelando tomar venganza, se lanzaba impetuosamente 
dando gritos horribles sobre los de Lorío. No consideraba que sus fuerzas estaban 
mermadas por los estacazos de la noche anterior. Ni su cabeza vendada y dolorida ni 
sus riñones derrengados podían abatir su coraje. En cada uno de sus asaltos 
desesperados hacía rodar por el suelo á algún enemigo, de tal modo que Lázaro del 
Condado, dejando su puesto, se lanzó á toda la carrera hacia aquel más lejano donde 
peleaba Toribión de Lorío. 

—Toribio —le dijo, —¿por qué te entretienes aquí sacudiendo á esta morralla que 
no vale una castaña asada, cuando allá abajo el nieto de la tía Basilisa, más furioso que 
un jabalí, está volcando los mozos como si fuesen pucheros de barro? 

El grande y fuerte Toribión escucha estas palabras y sin responder abandona 
prontamente aquel sitio y se precipita al paraje en que Celso peleaba con gloria 
imperecedera. Delante de él huían los mozos de Entralgo y Villoria como los corzos al 
aproximarse el cazador. En aquella carrera furiosa sacudió un garrotazo á Gabriel de 
Arbín que le hizo morder el polvo, machacó las costillas á Pepín de Solano y alcanzó 
también con un palo en la cabeza al bravo Angelín de Canzana, que se vió necesitado 
á retirarse del combate. Antes de llegar cerca de Celso éste le salió al encuentro. ¡El 
insensato! No sabía que Toribión le aventajaba mucho en valor y en fuerzas. El 
poderoso mozo de Lorío rompe las filas de los suyos y aproximándose á Celso, antes 
que éste hubiera tenido tiempo á levantar su palo, le sacudió con ambas manos un 
garrotazo en medio de la cabeza que le hizo venir al suelo sin conocimiento. Cuando el 
ingenioso Quino pudo verle así extendido por tierra, un violento dolor oscureció sus 
ojos. Y mezclándose cautelosamente entre los combatientes sin ser percibido por 
Toribión arrastró á su amigo fuera de la pelea y echándoselo luego sobre los hombros 
lo condujo hasta el pórtico. Allí las manos piadosas de las mujeres le rociaron la cara 
con agua fresca hasta volverle al sentido, oprimieron los tolondrones, tamaños como 
huevos, que tenía en la cabeza con monedas de cobre de dos cuartos y restañaron la 
sangre de sus arañazos con telarañas que recogieron en la iglesia. 

Sin embargo, el valiente y artificioso Quino, después que dejó á su amigo en 
seguro, se lanzó otra vez á la refriega. Observando que los suyos, antes tan animosos, 
cedían al empuje poderoso de Toribión y perdían terreno gradualmente, una tristeza 
profunda le traspasó el corazón. Entendió claramente que no tardarían en darse á la 
fuga. Entonces se acercó á ellos en cuatro saltos y les gritó con voz penetrante: 
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—¡Había de daros vergüenza, mastuerzos! Esta mañana tanta ronca en el lagar y 
que habíais de hacer y acontecer y comeros crudos cada uno á siete mozos de Lorío, y 
ahora vais á volver el culo delante de un hombre solo. ¿Dónde están vuestros hígados? 
¿Es que no servís más que para mascar la torta al pie del lar y asar las castañas? 

Así dijo; y dando ejemplo de heroísmo se precipitó como un jabalí lleno de audacia 
sobre los enemigos. Pero fértil siempre en astucias, en vez de atacarlos por donde 
combatía Toribión, se lanzó por el sitio en que las filas le parecían más flacas. Y en 
efecto, las rompió fácilmente. Los de Entralgo, picados del ejemplo y aún más de las 
palabras de su compañero, redoblaron sus esfuerzos. Combatieron con tanto coraje 
que en pocos minutos lograron ganar el terreno perdido y aun hicieron retroceder á 
los de Lorío. Entonces Toribión, viéndoles flaquear, quiso reanimar su valor y les gritó 
con voz fuerte: 

—«¡Amigos, compañeros, mozos del Condado y de Lorío, arread firme á esa 
canalla! ¿Semos hombres ó no semos hombres? Acordaos de la romería del Obellayo 
cuando estos pobretes corrían delante de nosotros como una manada de carneros. 
Acordaos de ayer noche cuando á estacazo limpio los metimos en sus casas y los 
dejamos acurrucados en la cocina debajo de las sayas de sus madres y hermanas. Si 
sois hombres y sabéis tener el palo, no tardarán mucho tiempo en volver el culo. 
¡Arrea, Lázaro! ¡Arrea, Firmo!» 

Con estas palabras reanimó el valor de sus amigos. Al cabo lograron rechazar á los 
de Entralgo hacia el camino de Villoria. Así como un león confiado en sus garras se 
precipita sobre un rebaño de bueyes y desgarra á uno y á otro y á todos los aterra, del 
mismo modo Toribión, lleno del sentimiento de su fuerza, se abandona á todo su furor 
con el palo en la mano. Los de Lorío y Condado á su vista se arrojan con más brío 
sobre los de Entralgo y Villoria y redoblan su valor y sus esfuerzos. Ni el coraje 
indomable de Angelín de Canzana, que después de refrescarse un poco la cabeza con 
agua había vuelto á la pelea con más ardor que antes, ni el esfuerzo heroico del Cojo 
de Mardana ni el cayado fulminante de Tanasio de Entralgo fueron bastante á detener 
el retroceso gradual de los suyos. 

Sin embargo, allá enmedio del campo, lejos ya de sus amigos, combatía el 
magnánimo Quino. Delante de su palo asolador caían los mozos de Rivota y Lorío. 
Pero arrastrado de su ardimiento había ido demasiado lejos. Cuando menos lo 
pensaba se encontró solo. Entonces, al echar una mirada en torno y verse rodeado 
enteramente de enemigos, flaqueó su corazón y olvidó su fuerza indomable. Tres 
veces gritó con voz penetrante demandando socorro á sus amigos. Cinco mozos de 
Rivota y tres de Lorío le tenían envuelto y acosado como jauría de perros á un jabalí 
feroz. Quino, rodeando con la chaqueta su brazo izquierdo á modo de escudo, paraba 
y contestaba con habilidad los garrotazos que le dirigían, pues era diestro esgrimidor 
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de palo. Llegó un instante, sin embargo, en que los golpes menudeaban de tal manera 
que le fué imposible pararlos. 

Entonces hubiera sucumbido ciertamente si Tanasio de Entralgo no oyese sus 
gritos. Se batía éste en retirada al lado del Cojo de Mardana, pero en buen orden y 
causando grandes estragos en las filas enemigas, cuando llegó á sus oídos las voces 
de auxilio de su enemigo. —«Simón —le dijo al Cojo, —oigo la voz de Quino. Me 
parece que está en mucho aprieto allá arriba. Si pronto no le ayudamos estoy en fe 
que le van á poner esos cerdos como un higo». Ambos se lanzan en socorro suyo, 
animados de un valor intrépido. Llegan al círculo de enemigos que acorralaban al 
industrioso Quino. Tanasio, para romperlo, se vale de su enorme cayado cortado en el 
monte Raigoso. Con él tira velozmente de las piernas á tres ó cuatro mozos de Rivota y 
los hace caer de bruces. Gracias á la confusión que origina con tal estratagema logran 
romper las filas, arrancan á Quino de las manos de sus adversarios. Unidos los tres se 
baten con arrojo y cuando ven la ocasión propicia vuelven la espalda y se dan á la 
fuga. 

Los de Lorío quedaron otra vez dueños del campo. Una parte de ellos persigue á 
los fugitivos por el camino de Villoria; otros siguen á los que huyen por la calzada de 
Entralgo. Toribio desdeña esta persecución. Con el garrote en alto y dando feroces 
gritos, que resuenan temerosamente en el valle pasea su furor y su triunfo por todo el 
campo de la iglesia. 
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VI 

Bartolo 

Media hora después no quedaba un ser viviente en este campo. La noche había 
cerrado, y todo el mundo se retiró á sus casas. Los confiteros, las fruteras, los 
taberneros ambulantes habían levantado y plegado sus bártulos, los habían 
acomodado sobre sendos borricos y caminaban la vuelta de sus casas comentando la 
aciaga jornada de los de Entralgo. En la Bolera tampoco había nadie. Sólo dentro del 
lagar de D. Félix, esclarecido por un candil, departían amigablemente cinco ó seis 
paisanos apurando vasos de sidra. Martinán les escanciaba. Hacía años que había 
contratado con el capitán la venta de la sidra, y aunque no tenía la taberna allí, sino en 
su propia casa, situada en el centro del pueblo, los días festivos solía trasladarse al 
lagar y hacer en él su comercio; porque la Bolera era el campo acostumbrado para los 
recreos del vecindario. 

Martinán era un hombre famoso y popular, no sólo en la parroquia, sino en todo el 
valle de Laviana. Y aun no diríamos mentira si afirmásemos que su fama se extendía á 
los concejos limítrofes de Sobrescobio y Langreo. Nadie recordaba haberle visto triste 
jamás. En medio de las mayores tribulaciones, conservaba el humor jovial, los 
chascarrillos, las grotescas salidas de payaso á las cuales daba realce su cara 
espantosamente fea, surcada de costurones causados por la viruela. Tampoco le 
abandonaba su genio filosófico, inclinado á buscar las causas de todos los efectos y 
escudriñar las ocultas relaciones de las cosas. Su fuerte era la dialéctica. Recoger una 
idea vertida por cualquiera en la conversación, examinarla en todos sus aspectos, darle 
vueltas, tirarla al alto, jugar con ella á la pelota y luego arrojarla á las narices del que la 
había soltado, tal era el mayor, el único placer de su vida. Porque Martinán comía poco 
y sólo bebía por complacer á algún parroquiano que se empeñase en ello. En cuanto á 
los goces del hogar, eran nulos para él. No tenía hijos. Estaba casado con una 
mujercilla fea y vieja y de genio tan desapacible que nadie podría sufrirla si no 
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poseyese la inagotable alegría de su consorte. Pero éste no sólo la sufría, sino que la 
amaba. Á todos sus regaños y asperezas respondía con alguna salida jocosa, y cuando 
esto no bastaba, un abrazo. Guardaba para ella las caricias más tiernas, los regalos, los 
epítetos más apasionados que emplean los amantes. Apellidábala medio en serio 
medio en broma «estrella», «botón de rosa», «lucero», «clavel». De tal modo que la 
gente de la parroquia dió en llamar á esta desagradable mujeruca Clavel, y no se la 
conocía por otro nombre. «¿Cómo va Clavel?», le preguntaban los parroquianos á 
Martinán al entrar en la taberna. «Tan buena —respondía. —Allá está en la cocina 
amasando la torta». 

Vivía con este matrimonio una sobrina, aquella Eladia simpática que ya conocemos. 
No sufría por cierto con tanta paciencia los rigores y asperezas de su tía. Respondía á 
veces de mal talante; había disputas frecuentes, gritos, amenazas y hasta golpes. 
Costábale á Martinán mucho trabajo poner paz entre ellas. Cuando después de una de 
estas reyertas quedaba la pobre Eladia llorosa y con algún rasguño en las mejillas, solía 
tomarla su tío de la mano y conducirla á un rincón para emplear con ella las fuerzas 
dialécticas con que Dios le había dotado. 

—Vamos á ver, niña, respóndeme. ¿Quién ha hecho á tu tía? 
Eladia le miraba estupefacta sin despegar los labios. 
—Vamos, respóndeme, ¿quién ha hecho á tu tía?… ¿La has hecho tú? 
—Yo no. 
—Entonces ¿quién? 
—Será Dios —respondía la joven con mal humor. 
—¡Ah, Dios! —exclamaba triunfante Martinán. —Y si tú la hubieras hecho, ¿no la 

habrías dado un genio más suave, más alegre? 
—¡Ya lo creo! 
—Luego tú eres capaz de hacer las cosas mejor que Dios, ¿no es cierto? 
—¡Vaya, vaya, tío, déjeme en paz! —replicaba la chica exasperada y saliendo como 

un huracán por la puerta. 
Esto mismo le acaecía á Martinán con todos los que aprisionaba en las redes de su 

lógica. En vez de declararse rendidos y confesar que no tenían sentido común, ó se 
marchaban, ó se mofaban de él, ó le insultaban. 

El descrédito de Martinán, como el de los grandes filósofos alemanes, procedía de 
que no siempre lograba ponerse al alcance de las inteligencias vulgares. Como Kant y 
Hegel solía abroquelarse detrás de un tecnicismo extraño, incomprensible, bárbaro, 
que á muchos hacía reir y á otros indignaba. Había, por ejemplo, en sus discursos una 
fuente hipervertical de la cual manaban rayos convergentes que nadie sabía qué mil 
diablos significaba ni de dónde la había traído, aunque la emplease como soberano 
recurso en las disquisiciones más profundas. Había también unas ínsulas metódicas y 
unas gravitaciones intermitentes que dejaban estupefactos é inquietos á sus oyentes. 
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Pero, en general, se debe confesar que Martinán no se sumía en estas obscuridades de 
la lógica sino cuando algún paisano tenía la mala ocurrencia de hacerle beber quieras 
que no unas copas de aguardiente. 

Formaban la base de su sistema ciertos axiomas que consideraba fuera de 
discusión. El primero y principal era éste: «Todo lo justo no puede ser», al cual servía 
de corolario este otro: «Lo justo no cabe por ninguna parte». Después había otros de 
menos importancia, pero igualmente inflexibles; por ejemplo: «Con un sí me planto yo 
en Pekín». «El cuándo no existía al comenzar el mundo». De aquí que Martinán no 
admitiese en la discusión ni síes ni cuándos, lo cual como debe suponerse hacía 
extremadamente embarazosa y molesta la posición de sus contrarios. No es maravilla, 
pues, que éstos llegasen alguna vez á exasperarse y que el filósofo tropezase en más 
de una ocasión con más de una bofetada de cuello vuelto. Pero no turbaba bofetada 
más ó menos la admirable serenidad de su espíritu. Seguro de que realizaba una obra 
de redención persuadiendo á su adversario de que era un asno, proseguía su tarea con 
nuevo ardor hasta ponerlo por completo en evidencia. 

Una cosa sorprendente. Á pesar de su vocación metafísica y de la atención intensa 
que necesitaba para desenvolver sus intrincados razonamientos, jamás se equivocaba 
en el número de vasos de sidra ó vino que escanciaba á los parroquianos. Al llegar la 
hora de retirarse y hacer la cuenta, Martinán decía sin vacilar: «Manuel tiene diez y 
siete; el tío Goro trece; Pepón treinta y cuatro, etc». ¡Maravilloso cerebro que aun 
elevándose á las más altas esferas de la filosofía no abandonaba la inspiración 
matemática! 

En este momento se debatía la cuestión de las minas y del ferrocarril proyectado 
para extraer sus productos. El asunto preocupaba hondamente á los labradores. 
Vagamente todos sentían que una transformación inmensa, completa, se iba á operar 
pronto en Laviana. El mundo antiguo, un mundo silencioso y patriarcal que había 
durado miles de años, iba á terminar, y otro mundo, un mundo nuevo, ruidoso, 
industrial y traficante, se posesionaría de aquellas verdes praderas y de aquellas altas 
montañas. Corría por todo el valle un estremecimiento singular, el ansia y la inquietud 
que despierta siempre lo desconocido. En los lagares, en las tierras, en los senderos 
de las montañas y en torno del lar no se hablaba de otra cosa. Los paisanos en 
general, aunque un poco recelosos, se mostraban satisfechos. Esperaban tomar algún 
dinero, ya sea de los jornales de sus hijos, pues se aseguraba que admitían en la mina 
hasta los niños de diez años, ya de la venta de las frutas, huevos, manteca, etc. Pero las 
mujeres aparecían unánimemente adversas á la reforma. Su espíritu más conservador 
les hacía repugnar un cambio brusco. Luego aquellos hombres de boina colorada y 
ojos insolentes, agresivos que tropezaban por las trochas de los castañares les 
infundían miedo. Luego, y esto era lo principal, temían por sus hijos. La idea de que al 
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padre le acomodase enviarlos á la mina y quedasen sepultados ó quemados dentro, 
como se decía que pasaba en otras partes, las hacía estremecer. 

«¿Todo eso para qué? —decían acercando con mano trémula los pucheros al 
fuego. —¿No habéis vivido hasta ahora sin necesidad de hurgar la tierra como los 
topos? ¿Os ha faltado un pedazo de borona y un sorbo de leche? ¿Qué más queréis? 
¡Servid á Dios y morid en vuestras camas como cristianos y no como perros en esas 
cuevas de infierno!». 

Los maridos, sentados alrededor del fuego y picando sus cigarros en espera de la 
cena, rebatían tales argumentos. «Era necesario beneficiar lo que Dios había puesto 
debajo de la tierra. Si en aquel valle había leña en otras partes no, y necesitaban el 
carbón para calentarse y guisar su comida. Además, pasar toda la vida con borona, 
leche y judías era bien duro. Puesto que debajo de los pies tenían el dinero necesario 
para procurarse algunas comodidades, ¿por qué no recogerlo? En otras partes los 
jornaleros comían pan blanco, tomaban café, bebían vino y en vez de aquellas camisas 
de hilo gordo que ellos gastaban se ponían á raíz de la carne unas camisetas de punto 
suaves, suaves, como la pura manteca». 

Los niños estaban de parte de sus padres. Éstos les prometían comprarles un 
tapabocas y unas botas altas como gastaban los mozalbetes en Langreo, así que 
ganasen por sí mismos algunos cuartos. Con tal perspectiva no les arredraba bajar á la 
mina. Hasta preferían esto á la escuela, orgullosos de la precoz independencia que su 
calidad de obreros les proporcionaba. 

En Canzana y en Carrio, parajes donde se habían hecho las primeras excavaciones y 
donde se proyectaba trazar el ferrocarril para mejor beneficiarlas, el viento de la 
ambición había levantado los cerebros. Fuera del tío Goro, que por su cualidad de 
hombre letrado se creía en el caso de opinar siempre como el párroco y el capitán de 
Entralgo, apenas quedaba un individuo del sexo masculino que no se hallase excitado 
por la idea de enriquecerse. Y como de Carrio y Canzana eran los cinco ó seis paisanos 
que en el lagar quedaban rezagados, no es maravilla que todos estuviesen conformes 
en celebrar los nuevos acontecimientos y en vaticinar enormes prosperidades para el 
concejo. 

Martinán, que por la mañana pensaba lo mismo y quiso discutir con D. Félix, ahora 
había dado la vuelta. Espíritu dialéctico ante todo y aficionado á las batallas 
intelectuales por el placer que esto le producía y los triunfos que alcanzaba, jamás veía 
aparecer en el horizonte una idea, una opinión cualquiera, que no desprendiese de su 
carcaj una saeta para encajársela. Todos contra él. Él contra todos. Los labriegos, bien 
cargados ya de sidra, voceaban, se descomponían, mientras el tabernero, con la 
cabeza siempre despejada y bien repleta de argumentos (quizá también de sofismas) 
sonreía con desdén. 

—Dices, Juan, que las minas serán nuestra felicidad. 
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—¡Eso!, ¡eso digo! —exclamaba el paisano con furor. 
—Pues yo te digo que acaso, acaso serán nuestra desgracia. 
—¡Martinán, eres un burro! —gritó otro paisano que allá en un rincón libaba 

silenciosamente el jugo de la manzana. 
—Te digo que acaso sean nuestra desgracia y voy á probártelo —expresó Martinán 

con calma sin hacer caso de la interrupción. —Tú bien sabes que en las minas se matan 
algunas veces los hombres… ¿no me lo negarás?… 

—¿Y eso qué importa? —profirió Juan más enfurecido. —Porque un pelafustán se 
muera ¿va á dejar el concejo de aprovechar la riqueza que tiene bajo tierra? 

—¿Pero me lo niegas? 
—No te lo niego. 
—Pues bien, por la muerte de un hombre se pierde una familia. Ya sabes que 

cuando falta el padre se marcha el pan; la mujer y los hijos perecen. ¿No me lo 
negarás? 

—No te lo niego: ¡adelante! 
—Por la ruina de una familia se pierde un caserío; tampoco me lo negarás. Ya ves lo 

que sucedió en las Llanas. En cuanto el tío Roque cerró el ojo, los rapaces vendieron al 
capitán los prados y las tierras y embarcaron en Gijón para la Habana: las rapazas se 
fueron á servir á Oviedo: el tío Meregildo, que mientras vivió su hermano fué buen 
paisano, comenzó á dormir en las tabernas hasta que hundió lo que tenía… En fin, ya 
lo sabes; allí ya no hay más que unos cuantos establos. 

—Bien, bien, ¿qué quieres decir con eso? Arrea un poco. 
—¡Ten paciencia, hombre, ten paciencia! Verás qué pronto todo lo que tú has 

dicho se lo lleva el viento. 
—¡Martinán, eres un burro! —volvió á gritar el borracho recalcitrante desde su 

rincón. 
Martinán se volvió tranquilamente hacia él y le dijo: 
—Si soy un burro, mándame mañana una fanega de cebada y te daré las gracias. 
Los paisanos rieron á carcajadas. Todos le abrazan hechizados por tan espiritual 

salida. 
Martinán, henchido de orgullo y regodeándose anticipadamente con la derrota de 

aquellos bobalicones, iba á proseguir y cerrar su victorioso sorites, cuando de pronto 
se abre con estrépito la puerta que daba á la Bolera y aparece Bartolo, el hijo belicoso 
de la tía Jeroma, con el rostro espantosamente pálido, sin garrote en las manos y sin 
montera en la cabeza. Echó una mirada torva y ansiosa por el recinto, y antes que los 
presentes pudiesen decirle una palabra, corrió á un tonel vacío y se metió de cabeza 
por la pequeña compuerta, desapareciendo como un relámpago. No habían pasado 
cinco segundos cuando se dibujó en la puerta la silueta de Firmo de Rivota. 

—Buenas noches, amigos. 
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—Buenas las tengas, Firmo. 
—¿No ha entrado aquí hace un momento Bartolo el de la tía Jeroma? 
Martinán, dando prueba brillante de diplomacia y corazón, le respondió: 
—Sí; acaba de entrar, pero ha salido sin detenerse por la otra puerta y se ha metido 

en la pomarada. 
Firmo quiso seguirle. Martinán le dijo: 
—Es inútil que le busques. La pomarada está más oscura que una cueva y tú no la 

conoces como él. Antes que dieras muchos pasos en ella ya él la habrá saltado y estará 
en su casa. 

El mozo de Rivota se encogió de hombros con cólera y desdén y profirió 
sordamente: 

—Bueno… otro día será. Échame un vaso de sidra, Martinán. 
El tabernero se apresuró á cumplir la orden. Firmo se arrimó para beberlo al tonel 

mismo en que estaba escondido Bartolo. Al cabo de unos momentos de silencio uno 
de los paisanos le preguntó sonriendo: 

—¿Querías decir un recado á Bartolo? 
—Sí, una palabrita al oído nada más —respondió el mozo fijando sus ojos airados 

en el techo. 
Nuevo silencio. Todos le contemplan con atención y curiosidad. 
—Si tienes mucha prisa, esta misma noche antes de retirarme pasaré por su casa y 

se lo diré —manifestó con sorna Martinán. 
—No —replicó Firmo, —es menester que yo le vea. —Y después de vacilar un poco 

añadió: —Es que quiero que me enseñe los pedazos de un garrote… 
—Toma, ¿y por eso tienes tanta prisa? —exclamó Martinán riendo. —De noche se 

ve mal. Déjalo para cuando haga día claro… Además, ¿para qué diablos quieres ver un 
palo roto? 

—Es que dice que lo ha roto ayer en mis espaldas y anda por ahí enseñando los 
cachos á todo el mundo. 

—¿Á todo el mundo menos á ti? 
—¡Claro!… Y ya ves tú, ¿quién ha de tener más gusto que yo en ver cómo ha 

quedado ese vardasco? 
Los paisanos celebraron la ocurrencia. El mozo se humanizó y bebió sonriendo otro 

vaso. 
—Acaso te habrán engañado, Firmo —manifestó uno de ellos. —Bartolo es un 

infeliz, incapaz de hacer daño á nadie. 
—¡Bartolo es un burro! —profirió el mozo volviendo á encresparse. —Y más 

cobarde que una liebre. Entre todos los mozos de Entralgo no hay ningún zampatortas 
más que él. Por eso es el único que chilla. Siempre relatando hazañas y en cuanto 
tocan á repartir leña ya se está escondiendo… 
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—¿Cómo escondiendo? —exclamó Martinán. —Estás equivocado, Firmo. Nunca 
supe yo que Bartolo se haya escondido. 

Los paisanos prorrumpieron en grandes carcajadas. 
—¡Siempre, siempre! —dijo Firmo con ímpetu. —En la romería del Obellayo se 

acurrucó en una mata de zarza y allí se estuvo mientras hubo palos. Ayer noche, al 
comenzar la gresca, buscó la puerta de su casa y se trancó. Y hoy, antes que le 
alcanzara ningún vardascazo, se echó por el castañar arriba, camino de las Llanas, para 
venir ahora. 

—¿Y cómo diste con él? 
—Llegábamos unos cuantos amigos de correr á los de Villoria, cuando vimos un 

mozo saltar al camino delante de nosotros. «Así Dios me salve si aquél no es Bartolo», 
dije yo en seguida. Le conocí, aunque la noche no está muy clara, por lo derrengado. 
Me echo á correr detrás y le grito: «¡Aguarda, aguarda un poco, Bartolo!». ¡Ay, amigos! 
¡Quién le veía escapar por el prado del señor cura abajo!… Bien podéis creerme que 
perdía el culo. 

—Todo no, pero un poco no le vendría mal perderlo —aseguró un paisano. 
—Sí; aún le quedaría bastante —replicó Firmo. 
—Pero yo no puedo creer que Bartolo se esconda, ¡vamos! —dijo otro, recalcando 

el chiste de Martinán. 
—Pues que se esconda ó no se esconda —profirió Firmo, —en cuanto le vea le 

salto todas las muelas. Podéis decírselo á ese zote. Y adiós, que me esperan. 
Pagó los dos vasos y terciando la montera para dar testimonio visible de aquella 

resolución, tomó el garrote que tenía arrimado al tonel y traspuso majestuosamente la 
puerta. 

Los tertulios esperaron á que Bartolo saliese de su escondite; pero viendo que no 
daba cuenta de sí y temiendo que le hubiera ocurrido algo malo, uno de los labriegos 
llamó con el garrote sobre el tonel. 

—Bartolo, Bartolo. 
El rostro del hijo belicoso de la tía Jeroma apareció en la compuerta. 
—¿Ya escapó ese cerdo? —preguntó paseando una mirada siniestra por el lagar. Y 

como le respondiesen que sí, se apresuró á desempaquetarse. Una vez en pie, 
bramando de ira, se arroja sobre el garrote de uno de los paisanos, se lo arranca de las 
manos, lo empuña con las suyas indomables y se lanza á la puerta rugiendo: 

—¡Puño!, ¡repuño! Tanto insulto no lo aguanta el hijo de mi madre. ¡Aunque se 
esconda debajo de la tierra he de atrapar hoy á ese puerco y le he de abrir la cabeza! 

Los tertulios, claro está, se apresuran á detenerle. Le sujetan. Forcejea él 
desesperadamente, soltando espumarajos de cólera por la boca. Al cabo logran que 
se siente y después que beba un vaso de sidra y se calme, evitando de esta suerte una 
noche aciaga para Rivota. 
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VII 

Ninfas y sátiros 

La Aurora dejaba el lecho del bello Titón para esclarecer el frondoso valle de Laviana 
cuando Regalado dejó el de su esposa D.ª Robustiana, la más noble de las mujeres. 
Inmediatamente anuncia su propósito de marchar á Langreo, donde tiene que 
perseguir algunos deudores morosos de su principal. Va á la cuadra, hace limpiar al 
Gallardo, su caballo tordo, preside al acto solemne de enjaezarlo, y después entra de 
nuevo en casa y prepara con gran cuidado las alforjas. 

En el corazón magnánimo de D.ª Robustiana se cuela de rondón una extraña 
inquietud que le quita el aliento para tomar el chocolate habitual. Pregunta con voz 
trémula á su marido si necesita alguna vitualla. Responde él negativamente: se 
propone pasar allí dos ó tres días y alojará en la célebre posada de la Garduña. Ella 
duda. El día anterior le vió en la romería hablando quedo y aparte con Celedonia, una 
viuda hermosa del valle de Bimenes. Y se alarma pensando si su esposo correría como 
otras veces á olvidar el lecho nupcial en los brazos de aquella sirena engañadora. 
Aprovechando un instante en que el mayordomo sale de casa para dar otra vuelta por 
la cuadra, examina las alforjas, que ya tenía preparadas, mete la mano en ellas y 
tropieza con algunas libras de chocolate, dos botellas de vino de Jerez y un tarro de 
cabello de ángel, lo más exquisito que ella misma había fabricado aquel año. Su 
alarma crece. Mete la mano más adentro y tropieza con el estuche de la flauta. D.ª 
Robustiana palidece, queda consternada. Un torrente de lágrimas se desprende al fin 
de sus ojos. Aquel pormenor musical acaba de aniquilarla. 

En esta triste situación la sorprendió Flora al entrar para darle los buenos días. 
Vuela hacia ella, la abraza y le pregunta anhelante qué le sucede. D.ª Robustiana, 
temiendo que llegue su marido, la toma de la mano y la conduce al cuartito que 
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ocupaba la zagala, y allí desahoga en ella su pecho. «¡Un tarro de dulce!, ¡tres libras de 
chocolate!, ¡botellas de Jerez!». 

—Señora, ya sabe usted que el chocolate es malo en las posadas. 
—¿Y para qué quiere tres libras? 
—No sabrá el tiempo que necesite permanecer en Langreo. 
—¡Y la flauta!, ¿la flauta? ¿Para qué necesita la flauta? ¿Les va á tocar á los colonos 

alguna polka para hacerles pagar la renta? —exclama la buena señora con 
desesperación. 

D.ª Robustiana no conocía la mitología; no estaba por lo tanto enterada de que el 
tracio Orfeo había llevado á cabo empresas mayores con su lira. Como tampoco lo 
estaba Flora, no pudo tranquilizar su espíritu con esta cita histórica. Quedó, pues, 
silenciosa y perpleja mientras la atribulada señora se entregaba cada vez más 
reciamente al llanto. Pero al cabo nació una idea en su frentecita morena, debajo de 
sus ricitos negros. Y sin comunicarla á su protectora sale de la estancia, baja las 
escaleras de la casa, se detiene delante de la habitación de D. Félix y llama 
suavemente con la mano. Nadie responde. Vuelve á llamar más fuerte. 

—¿Quién es? —pregunta con aspereza una voz. 
—Soy yo, D. Félix… Si no le molestase… 
—¡Ah! ¿Eres tú, hija mía?… —responde otra voz mucho más suave. 
Inmediatamente se escuchan unos pasos; suenan cerrojos y cadenas; se abre la 

puerta y aparece el capitán envuelto en una bata que había sido verde esmeralda, 
luego fué verde malva y ahora era gris plomo. En los pies babuchas y en la cabeza un 
gorro de terciopelo negro con borla de seda. 

—¿Qué te ocurre, hija mía? 
Antes de responder Flora pasea una mirada de infantil curiosidad por la estancia, 

cosa que al capitán le hace poca gracia. En vez de ocupar una de las grandes 
habitaciones del piso principal el señor Ramírez del Valle dormía, se lavaba y leía y 
hacía sus cuentas en un pequeño cuarto de la planta baja que tenía su entrada por el 
portal y una ventana enrejada á la calle. Si no comía allí también era porque las migajas 
atraían los ratones. En este cuarto había una cama de madera con cortinas de damasco 
de lana, un lavabo de hierro, una mesa y una pequeña librería. Lo demás todo armas; 
armas en los rincones, armas colgadas de las paredes, armas sobre la mesa, armas en 
la librería y hasta armas debajo de la cama y entre sus colchones. Trabucos, carabinas 
de chispa, carabinas de pistón, de un cañón, de dos cañones, pistolas de arzón, 
cachorrillos, sables, puñales, navajas. ¿Sería que el capitán, á pesar de su pregonado 
amor á la paz y sus instintos bucólicos, guardase allá en los repliegues del corazón 
grato recuerdo de su vida de guerrero? No por cierto. Aquel repleto arsenal respondía 
tan sólo al constante temor en que vivía de los ladrones. ¿Los había en Laviana? 
Tampoco, pero los había en Castilla, desde donde habían llegado cierta noche 
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formando una partida montada y salvando la cadena de montañas á robar á su 
pariente D. Zacarías de Bello en el concejo limítrofe de Aller. Como D. Zacarías él 
también ahuchaba doblones de oro en botes de hoja de lata y los escondía en el 
desván. Nada tendría de extraño que aquellos bandidos se tomasen la molestia de 
andar un poco más para recogerlos. Antes que esto acaeciese, D. Félix estaba resuelto 
á defenderse hasta quemar el último cartucho. En este caso, duraría el fuego lo menos 
quince días. Había pensado también fortificarse más colocando un cañón en la azotea 
de la casa; pero los albañiles le dijeron que se quebrarían las paredes si alguna vez lo 
disparase y desistió. De todos modos, aquel cuarto con rejas de hierro en la ventana y 
triple cerrojo en la puerta era una fortaleza inexpugnable. Á menos que el capitán 
hiciese una salida temeraria, no lograría el enemigo apoderarse de ella. 

—Si no le molestase… —volvió á decir Flora. 
—No, no me molestas —respondió con dulzura y sonriendo el capitán. 
—Regalado se va ahora mismo á Langreo. ¿Le envía usted allá? 
El capitán se puso serio repentinamente. Á pesar de la predilección que sentía por 

aquella chiquilla, no pudo menos de reconocer que la pregunta era atrevida é 
indiscreta. 

—¡Pchs! Negocios… negocios de hombres —murmuró sordamente. —Anda, vé á 
decir en la cocina que me hagan el chocolate. 

—Es que D.ª Robustiana está llorando y dice que su marido no va á Langreo, sino á 
Bimenes en busca de una viuda que se llama Celedonia —manifestó con graciosa 
entereza la chica. 

D. Félix abrió los ojos sorprendido y al instante brilló en ellos una sonrisa maliciosa. 
—¡Este Regalado! —exclamó sacudiendo la cabeza con amable condescendencia. 
Las flaquezas amorosas de su mayordomo le causaban más gracia que disgusto. Se 

las perdonaba de buen grado porque él mismo había caído en ellas y aún parecía 
dispuesto á caer si la ocasión se ofreciese. En cambio ya se guardaría de equivocarse 
en dos pesetas al rendir cuentas: le habría arrojado el tintero á la cabeza. 

—Bueno, bueno —añadió sin dejar de sonreir; —vé á tranquilizar al ama. Ya 
arreglaremos eso. 

Y en efecto, hizo llamar al mayordomo y le dijo que aquella tarde era preciso ir á 
Villoria á ver un castañar que le proponían en venta. Con esto se deshizo por entonces 
la maquinación seductora de Regalado, quien se fué á la cocina con las orejas gachas. 
Sospechando en seguida por ciertos signos de dónde procedía el obstáculo, mientras 
engullía el almuerzo silenciosamente, arrojaba miradas furiosas sobre su esposa y 
Flora. En cuanto terminó se levantó con violencia del escaño, sacó la flauta de las 
alforjas y se fué camino del molino, donde había una molinera obesa con quien 
también daba celos á D.ª Robustiana. Pero ésta, adivinando que aquellos amoríos no 
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interesaban ya su corazón inconstante, quedó sosegada y tardó poco en recuperar su 
buen humor habitual. 

Flora quería ir á lavar al río. Así lo había convenido con Demetria para juntarse las 
dos y pasar algunas horas de charla. Sin manifestar lo último á D.ª Robustiana, le 
propuso lo primero. Cedió en seguida la mayordoma: la ropa blanca era su dulce 
manía. Subieron al piso alto, amontonaron la ropa sucia en una gran cesta, pero antes 
de colocarla sobre la cabeza de la doncellita, D.ª Robustiana tuvo la condescendencia, 
para ella siempre sabrosa, de mostrarle una vez más los armarios de la ropa. La 
emoción con que un sacerdote místico abre el sagrario donde se guarda el 
Sacramento no es comparable al gozo inefable y al respeto con que D.ª Robustiana 
abría las puertas de aquellos grandes, vetustos armatostes de nogal, donde se 
guardaba la ropa blanca de la noble casa de Ramírez del Valle. En cuanto daba la 
vuelta á las llaves y los goznes rechinaban, el resto del mundo desaparecía no sólo 
para sus ojos, sino para su memoria. Ya podían allá abajo morir los reyes y desquiciarse 
los imperios, hundirse las islas y abrirse los volcanes, D.ª Robustiana, arrobada en la 
contemplación de tantas y tantas docenas de sábanas bordadas y manteles 
adamascados, no saldría, bien seguro, de su éxtasis feliz. ¿Por ventura allá en Madrid la 
reina tendría en sus armarios tanta ropa? Quizá. D.ª Robustiana, sin embargo, se 
autorizaba el dudarlo. 

Luego que con mano trémula hubo expuesto á la vista de la joven aquellos mágicos 
tesoros de hilo y la obligara por medio de un silencioso recogimiento á penetrarse de 
su grandeza, la ayudó por fin á colocarse la cesta sobre la cabeza y la despidió 
dándole un sonoro beso en la mejilla. 

—Anda, hija mía… No te mojes mucho… No te pongas al sol… No batas 
demasiado la ropa contra la piedra… No gastes mucho jabón. 

Y allá va Flora camino del río con mucho más peso en la cabeza que las damas que 
pasean sus sombreros dernière creation por el Retiro, pero acaso con menos en el 
corazón. El sol bañaba por completo la aldea; se derramaba por el césped 
ocupándose en deshacer las gotas de rocío; brillaba rojo en los tejados; penetraba en 
las copas de los árboles trasformándolos en enormes globos de trasparente esmeralda. 
¡Allá va Flora! El camino estrecho que conduce desde la casa de D. Félix á la Bolera, 
tapizado por entrambos lados de zarzamora, está solitario. Mas una legión de ninfas y 
de amores que retozan en aquel instante por la pomarada de D. Félix asoman su 
cabeza por encima de las paredillas y de las zarzas que la recubren para contemplar á 
la gentil aldeana, señalan con el dedo sus labios de cereza, sus ojos negros brillantes, 
su marcha airosa, cuchichean y sonríen. ¡Allá va Flora! El Céfiro, recordando los 
encantos de su esposa inmortal que llevaba el mismo nombre, cree verlos 
reproducidos y se estremece de gozo, tiembla en sus labios, acaricia con suavidad sus 
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mejillas tersas, se introduce entre sus rizos negros y los agita blandamente sobre la 
frente. 

Al desembocar en el Campo de la Bolera, cuyo borde lame el riachuelo de Villoria, 
tiene un encuentro. El capellán D. Lesmes venía de este pueblo caballero en una jaca 
torda, linda y briosa. Era D. Lesmes, como ya sabemos, hombre apuesto, se hallaba en 
la flor de la edad y era además fachendoso, y sobre todo galán y enamorado. No es 
maravilla, pues, que al ver á la aldeana hiciese parar en firme á su caballo y pusiera 
cara de pascua. 

—Buenos días, Florita, buenos días. No esperaba yo antes de llegar á casa tan feliz 
encuentro. Pero Dios es muy bueno y cuando menos se piensa favorece á sus criaturas. 

—¡Qué criaturita de Dios! —exclamó Flora riendo con malicia. 
—De Dios soy, hija mía, pero también quisiera ser tuyo. 
—¡Virgen! ¿Y qué iba á hacer yo con usted si fuese mío? 
—Cuanto quisieras, hermosa. Ningún corderito de ocho días sigue á su madre con 

más afán que yo te seguiría. 
—¿Balando y todo? 
—Balando también —respondió el tonsurado después de titubear un instante. 
—Pues principie usted ahora, á ver cómo lo hace. 
—¡Oh, qué mala!, ¡qué mala eres, Florita! —exclamó acariciando al mismo tiempo 

con la punta de su látigo la mejilla de la joven. —¿Vas al río? 
—Al río voy. 
—¡Quién fuera trucha para morderte una pantorrilla y chupar esa sangrecita dulce! 

¡Quién fuera anguila para deslizarme entre tu ropa y registrar tus secretos!… Pero no… 
¡Quién fuera ratón para ir ahora mismo á tu cuarto y esperarte allí y salir por la noche 
para soplarte al oído! 

—¡Madre mía! —dijo la aldeana riendo. —¡Pues no quería usted ser pocos 
animales: cordero, trucha, anguila, ratón!… ¡ni el arca de Noé! 

Es posible que Flora no supiera todo lo linda que era. Es posible igualmente que lo 
supiese demasiado bien. Pero lo que no puede dudarse es que D. Lesmes quedó en 
aquel instante tan profundamente convencido de ello que se puso serio de repente, 
dejó escapar un suspiro y acariciando con su mano temblorosa el cuello de la jaca 
exclamó: 

—¡Ay, Florita, qué hermosa… qué hermosa eres!… ¿Estarás muchos días en 
Entralgo? 

—Algunos todavía. 
—Pues cuando menos lo pienses vendré por la noche á llamar á tu ventana… 

Adiós, Florita; adiós, botón de rosa… adiós, clavel de Italia, ¡adiós!, ¡adiós! 
Y D. Lesmes descargó su emoción hincando las espuelas á la jaca, que botó como 

una pelota y se alejó brincando con fragor por la calzada pedregosa. 
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Flora permaneció un instante inmóvil contemplándole con ojos risueños y 
triunfantes. Luego, haciendo un gracioso mohín de desdén, se volvió y emprendió de 
nuevo su camino. 

Cuando se hubo acercado al riachuelo tendió la vista á ver si había llegado 
Demetria. No la vió por allí. Entonces siguió un instante por sus orillas, sombreadas de 
avellanos, hasta el paraje más oculto y umbrío, donde solían lavar las doncellas de 
Entralgo cuando en el verano los rayos del sol quemaban demasiado. Allí la encontró. 
Acababa de llegar y tenía depositado en tierra su cesto de ropa sin haberlo tocado 
todavía. Flora hizo lo mismo con el suyo, y después de haber cambiado algunos besos 
cariñosos, charlando alegremente, comenzaron su tarea. Sacan todo aquel lienzo, lo 
sueltan en el remanso que el arroyuelo hacía, se despojan de la falda, de los zapatos y 
las medias, del pañuelo; se quedan medio desnudas con el blanco seno y los brazos al 
descubierto. Y tomando de aquel montón de ropa flotante cada cual una prenda 
empiezan á sacudirla, á frotarla, á estrujarla y también por intervalos á azotarla contra la 
piedra lisa que cada una tenía delante. La charla no se interrumpe ni cuando oprimen 
la ropa, ni cuando la empapan en jabón ni cuando la sueltan para que el agua la bañe. 
Pero cuando se hace más íntima, más discreta es en los cortos momentos de respiro, 
cuando las nobles doncellas se yerguen para hacer descansar sus brazos y sus piernas 
entumecidas. Entonces se hablan al oído y sonríen mientras el arroyo cristalino besa 
con placer sus pies desnudos. 

Mas he aquí que Demetria se va quedando grave sin saber por qué, grave y 
pensativa. Flora lo advierte y le pregunta el motivo. Tarda en responder la zagala. Al 
cabo desahoga su pecho y le cuenta sus inquietudes, sus tristezas engendradas por las 
palabras que se le escaparon á su hermano Pepín el día del Carmen. Verdad que estas 
palabras llovían sobre mojado. Por eso sin duda le habían causado impresión tan 
honda. 

Flora se apresuró á tranquilizarla. Todo aquello no era más que envidia, cuentos y 
chismes que debía despreciar. Y en último resultado, aunque fuese, verdad ¿por qué 
se apuraba tanto? Lo de la Inclusa no tenía visos de ser cierto por ningún lado que se 
mirase. El tío Goro y la tía Felicia, siendo jóvenes y esperando todavía familia, no 
estaban necesitados en aquélla época á sacar de la Inclusa una niña para adoptarla. En 
todo caso lo probable sería que fuese la hija de algunos señores que la hubieran dado 
á criar á personas de su confianza. 

Decía esto Flora porque hacía ya tiempo que tenía sospechas vehementes del 
origen de su amiga. Á ésta no la consolaban, sin embargo, tales palabras. Amaba tanto 
á los que siempre había llamado padres que la idea de que no lo fuesen la llenaba de 
dolor. 
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Flora también quedó silenciosa al cabo. Ambas prosiguieron un buen rato su tarea 
sin decirse palabra. Al cabo aquella levantó la cabeza y sonriendo maliciosamente 
exclamó: 

—¡Si será verdad lo que dijo la tía Rosenda, la noche de la lumbrada! 
Demetria ya no se acordaba; la miró sorprendida. 
—Sí, que tú y yo nos parecemos en la historia… Porque yo también sospecho que 

no soy lo que parezco —añadió ruborizándose. 
Demetria, profundamente interesada, olvidándose en un punto de sí misma, la 

instó para que se explicase. La gentil morenita se hizo de rogar. Le daba mucha 
vergüenza manifestar quién sospechaba que fuese su padre. 

—¡Aciértalo, aciértalo! —le decía á su amiga riendo. 
—¿Pero cómo? —exclamaba ésta. 
—Verás… voy á darte las señas… Es un caballero, no es un aldeano… guapo… 

rico… Tú le conoces. 
Demetria permaneció un instante pensativa. 
—¿D. Antero? —preguntó al cabo inocentemente. 
Flora soltó una carcajada. 
—¡Pero, niña, tú no estás sana de la cabeza! Si don Antero tendrá unos treinta años 

y yo voy á cumplir diez y ocho… ¿Me había de tener á los doce? 
Demetria se puso colorada. 
—Es más viejo que D. Antero —prosiguió Flora— y es más rico también… y más 

llano… y más campechano y amigo de los pobres… 
—¿Es de Laviana? 
—Sí, de Laviana. 
—¿Es de la Pola? 
—¡Anda! Si te digo eso ya lo tienes acertado… Pero, en fin, te lo diré, pues de otro 

modo llevas traza de no acertarlo en la vida… No, no es de la Pola. 
Demetria volvió á quedar pensativa. Dibujándose al cabo una sonrisa en sus labios 

de coral, preguntó tímidamente: 
—¿El capitán? 
Flora bajó la cabeza sin responder y se puso á restregar con furia la prenda que 

tenía entre las manos. Ambas permanecieron silenciosas. Al fin Flora, sin levantar su 
rostro y con voz un poco temblorosa, dió cuenta á su amiga de los motivos que tenía 
para sospechar que era hija de D. Félix. Jamás había oído el nombre de su padre. 
Sabía que su madre la había dado á luz en Castilla, pero había ido allá en cinta ya. Era 
soltera. Si algún labrador fuese su padre, tendría que ser de Laviana y no dejaría de 
saberse… Luego, una vez, siendo niña, estando en la cama, oyó hablar á sus abuelos, 
que la creían dormida, y por ciertas palabras vino á sospechar que recibían dinero del 
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capitán á causa de la niña. La niña no podía ser más que ella… Luego, D. Félix la 
trataba con tal afecto… 

La linda morenita se entretuvo largo tiempo á contar pormenores, la mayor parte 
de ellos pueriles. Mas no por eso los escuchaba Demetria con menos atención. 

Cuando más embebidas se hallaban en su plática novelesca suena fuertemente el 
emparrado de avellanas que las resguardaba. Aparecen de improviso en aquel recinto 
dos negras y siniestras figuras, las de aquellos dos mineros que ya conocemos, Plutón 
y Joyana. Flora da un grito penetrante y corre desalada por la margen del riachuelo. 
Demetria queda inmóvil y pálida y clavándoles una mirada colérica les pregunta: 

—¿Quiénes sois y qué venís á hacer aquí? 
—Somos dos lobos y venimos al olor de la carne —responde cínicamente Plutón 

clavando una mirada codiciosa en el alto pecho de la doncella. 
Ésta se apresuró á abrochar la camisa y respondió con acento de soberbio desdén: 
—Si no sois lobos, no parecéis hombres con esas caras negras de infierno. 
En efecto, los dos compadres acababan de salir de la mina y venían embadurnados 

de carbón. 
Flora, avergonzada de su cobardía, viendo á Demetria hablar con ellos, volvió sobre 

sus pasos. 
—¡Qué diablo de hombres! —exclamó riendo. —Me habéis asustado. 
—De poco te asustas, morena —dijo Joyana acercándose á ella para saciar mejor 

sus ojos lúbricos. Y poniéndose almibarado, añadió: —Tú sí que me tienes á mí 
asustado y encogido y muerto con esa carita de cielo y ese garbo y esa sal que 
derramas… 

—¿Que derramo sal?… Prueba esta agua y verás cómo no está salada —repuso la 
traviesa niña tomando un poco del río con el hueco de la mano. 

Joyana quiso probarla, en efecto, pero antes que lo efectuase Flora se la arrojó á la 
cara. Con esto el minero se alegró mucho más y sonreía haciendo muecas de mono. 

—Oye, Plutón: ¿no es verdad que apetece comerse esta manzanita colorada sin 
mondarla siquiera? 

—¡Ay, Plutón! —exclamó Flora soltando una estrepitosa carcajada—. ¡Ay, Plutón!, 
¡qué gracia!… ¡Toma, Plutón!… ¡aquí, Plutón! 

Y se retorcía de risa, dándose en las rodillas con las palmas de las manos. 
—¡De qué te ríes tú, bestia! —profirió el designado por aquel nombre mirándola 

iracundo. 
Flora no hizo caso alguno de su cólera y siguió riendo á boca llena. Por fin dijo: 
—Me río porque D. Félix tuvo hace algunos años un perro que se llamaba como 

tú… Por cierto que rabió y Regalado le mató de un tiro. 
—Pues yo, sin rabiar, si te descuidas te voy á clavar los dientes —manifestó Plutón 

echándole una mirada torva. 
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—No seas tan valiente —respondió la niña sin perder un punto de su alegría. —¿Y 
por qué te llaman Plutón? Ese no es nombre de cristiano. 

—Porque les da la gana —respondió el minero secamente. 
La verdad que él mismo no sabía el origen mitológico de su mote. Su padre, que 

era guarda de herramientas en la mina de Arnao, cerca de Avilés, tenía en el fondo de 
ella una caseta de madera donde solía dormir. Allí sorprendieron los dolores de parto 
á su madre y allí le echó al mundo. Mr. Jacobi, ingeniero alemán, director de la 
explotación, hombre letrado y no poco bromista, comenzó á llamarle Plutón por haber 
nacido debajo de tierra, y Plutón le quedó. 

—Parece —siguió después el minero, mirándolas á entrambas con sus ojos de fiera 
traidora— que no os gustan las caras manchadas de carbón… Os alegran más las que 
están salpicadas de leche y borona como las de aquellos zotes que os acompañaban 
en la lumbrada del Carmen… 

—¡Podían no gustarnos más! —exclamó con desenfado Flora. —Aquéllos son 
hombres… y vosotros unos micos. 

—Pues á ese zángano que te corteja —profirió Plutón dirigiéndose bruscamente á 
Demetria— nadie le corta el pescuezo más que yo. 

Demetria le miró estupefacta con más sorpresa que indignación. Flora volvió á dar 
suelta á su risa. 

—¿Sabes lo que digo? —manifestó al cabo encarándose con Plutón. —Que si Nolo 
te coge con un dedo te manda dando volteretas por encima de aquel monte que allí 
ves y se llama Peña-Mea. 

—¡Lo veremos! —profirió el minero con voz ronca. 
—Sí, te veremos por el aire y te verán los paisanos del concejo de Aller cuando allá 

caigas —replicó la traviesa zagala con la misma risa burlona. 
Joyana se acercó á su compañero y le habló unas palabras al oído. Los ojos 

sangrientos de Plutón brillaron con gozo malicioso. Luego se acercaron un poco más á 
las jóvenes, Joyana hacia Flora, Plutón hacia Demetria. Y haciéndose una seña se 
arrojaron de improviso sobre ellas sujetándolas fuertemente y aplicando al mismo 
tiempo sonoros y lúbricos besos en sus mejillas. Á pesar de los rabiosos esfuerzos de 
las zagalas para desasirse, de sus gritos y de sus insultos, los infames sátiros las 
estuvieron besando hasta que se saciaron. Y cuando se hubieron saciado las soltaron y 
se alejaron riendo, mientras ellas, sacudidas por una violenta cólera, agarraban del río 
enormes pedruscos y se los lanzaban con una fuerza que sólo la indignación y la 
vergüenza pueden prestar. 

Desaparecieron al cabo de su vista por detrás del espeso matorral de mimbreras y 
avellanos. Quedaron las zagalas un momento inmóviles. Al encontrarse después sus 
ojos, se dejaron caer una en brazos de otra sollozando amargamente. Desahogada por 
el llanto su aflicción, notaron que tenían el rostro manchado. Y por un movimiento 
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simultáneo comenzaron á tomar apresuradamente agua del río y á frotarse con tal 
ahinco que al poco tiempo sus cándidas mejillas quedaron más rojas que las cerezas. 
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VIII 

El capitán 

Don Félix Cantalicio Ramírez del Valle descansaba en la fortaleza blindada que tenía 
por dormitorio pocos días después del suceso que acabamos de narrar. Habían 
sonado ya las dos de la noche en el reloj con música del salón de arriba, se hallaba en 
la cama desde las once; y sin embargo sólo había logrado echar un sueñecito de 
media hora. Le acaecía esto muchas veces. El capitán era hombre de poco dormir, al 
menos de noche. De día solía echar siestas repentinas y fantásticas donde menos 
pudiera imaginarse, en el establo cuando iba á inspeccionar el ganado, en la iglesia 
oyendo misa, y hasta montado á caballo cuando recorría los caminos pedregosos del 
concejo. Tal molesto trastorno en las horas del reposo le enfadaba mucho consigo 
mismo, pero infinitamente más con cualquiera que osase ponérselo de manifiesto. 
Aunque se le viese dormido por el día no había que hacer de ello mención. D. Félix 
tomaba cualquier advertencia acerca de este punto como un insulto. 

Había encendido la luz ya tres ó cuatro veces y tomado entre las manos un tomo de 
la Historia sagrada; había creído conciliar el sueño otras tantas; pero en cuanto daba 
un soplo al velón volvía á quedar despabilado. Al fin se resignó á permanecer en esta 
forma con los ojos abiertos dejando vagar su pensamiento por aquellos asuntos que 
más le interesaban. Lo que más le interesaba por el momento eran las indemnizaciones 
que iba á tomar pronto por los terrenos expropiados en Carrio. Al fin no había tenido 
más remedio que ceder ante la fuerza mayor. Las tierras iban á ser partidas por el 
ferrocarril minero, y un puñado de oro iba á caer en sus manos. Lo agrio con lo dulce. 
Porque si D. Félix amaba apasionadamente sus tierras, no amaba con menos pasión el 
oro. Bastante de este precioso metal tenía escondido dentro de las paredes del 
desván y en los ángulos oscuros de sus vigas. 

También le preocupaba en aquel instante Flora que debía partir por la mañana para 
Lorío. Aquella aldeanita risueña, cariñosa, traviesa se le iba metiendo por el corazón 
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adentro; le costaba cada vez más trabajo prescindir de ella. ¿Sería cierta la sospecha 
que la zagala había osado comunicar con su amiga orilla del río? Sí; era cierta. D. Félix, 
poco después de quedar viudo, había tenido por criada á una muchacha hija de unos 
arrendatarios de Lorío. Y aunque embargado todavía por el dolor de la pérdida de una 
joven esposa y adorando su memoria, su temperamento ardiente y exuberante le 
arrastró á seducir á aquella doméstica. Quedó en cinta. D. Félix, para evitarle la 
vergüenza envióla á Castilla facilitándole todo lo necesario. Murió allá. El capitán hizo 
que se trasportase la criatura á Lorío, donde fué criada por los abuelos, á quienes 
desde entonces protegió con eficacia si no muy ostensiblemente. 

Mientras sus hijos legítimos fueron niños, el fruto de su desliz le preocupó poco: lo 
veía rara vez, porque el amor de ellos llenaba su corazón. Mas al fallecer su hijo 
Gregorio en Oviedo y al partirse para allá María, la imagen de Flora fué adquiriendo 
mayores proporciones en el círculo de sus pensamientos. Ya no se limitaba á asentir 
cuando D.ª Robustiana le proponía llamarla á pasar unos días en Entralgo: él mismo se 
arrojaba á proponerlo ó buscaba ocasión para ello. El ama de llaves fomentaba esta 
inclinación porque Flora era con ella tan tierna como respetuosa. 

Á D. Félix le pesaba, pues, de su marcha; tanto, que ya buscaba en su cerebro 
algún pretexto para llamarla de nuevo así que trascurriesen algunos días. Embebido en 
estas imaginaciones se hallaba cuando sonaron en la puerta dos golpecitos discretos. 
Dió un salto en la cama y preguntó despavorido: 

—¿Quién va? 
El capitán era bravo, pero vivía con la perpetua pesadilla de los ladrones. Un día ú 

otro esperaba el asalto. 
—Soy yo, señor, soy yo —dijo una voz de falsete al través de la cerradura. 
—¡Ah!, eres tú, Robustiana. ¿Qué hay? 
—¡Señor, hay ladrones en casa! 
El capitán dió un salto mucho mayor y quedó de pie sobre el pavimento. Al fin 

había llegado el momento supremo; había sonado la hora del combate. 
Sin encender luz introdujo la mano por entre los colchones y sacó un enorme fusil 

de pistón. Después se acercó á la puerta y posando los labios sobre la cerradura 
preguntó en voz de falsete también: 

—¿Dónde están? 
—Un hombre saltó la tapia de la huerta; le sentí caer sobre el montón de leña que 

hay allí arrimado. Me asomé y le vi acercarse á la casa y escalar la pared —respondió 
D.ª Robustiana por el mismo procedimiento. 

—¿Despertaste á Regalado? 
—Sí señor, y espera armado con su escopeta á que usted le ordene qué ha de 

hacer. 
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D. Félix meditó algunos momentos el plan de batalla. Sentía en aquel momento 
una viva emoción que acaso no fuera enteramente desagradable. La perspectiva de un 
combate después de tantos años de paz despertaba sus dormidas energías de 
soldado. Se creyó, pues, en el caso de apelar á sus conocimientos militares. Hallólos 
un poco polvorientos allá en un rincón de su cabeza. De buena gana hubiera abierto el 
antiguo tratado de estrategia que tenía en su librería más polvorienta aún: pero no 
había tiempo. 

—Dí á tu marido —manifestó al cabo con autoridad militar como si se dirigiera á un 
ayudante de órdenes— que suba al corredor de la parra por si se intenta el asalto por 
entrambas fachadas. Despierta inmediatamente á Manolete y le das este fusil y que 
suba al corredor de la cocina de arriba para que, en todo caso, sus fuegos se crucen 
con los de Regalado. Despierta también á Linón y dale este trabuco y que me siga á la 
huerta. Yo voy en descubierta para ver si flanqueo al enemigo y le tomo por 
retaguardia. 

—¡Ay, madre mía del Carmen, amparadnos! —exclamó D.ª Robustiana temblando 
fuertemente con las dos armas en la mano. 

—¡Silencio!… Tú y Flora y la criada os encerraréis en el gabinete de atrás y arrimad 
los colchones al balcón por si alguna bala atraviesa la madera. 

—¡Ay, santo Cristo de Candás! 
—¡Silencio, te digo!… Despierta á Linón sin hacer ruido… No le chilles… sacúdelo. 
D.ª Robustiana se alejó en la oscuridad. El capitán se dirigió á tientas á uno de los 

rincones, tomó otro fusil y salió al portal. De allí penetró en la gran cocina de los 
jornaleros, abrió con sigilo la puerta de la huerta y entró en ella. En cuanto dió unos 
pasos y echó una mirada á la casa, pudo ver á la escasa claridad de las estrellas el 
bulto de un hombre encaramado en el balcón del cuarto que ocupaba Flora. Acercóse 
solapadamente hasta ponerse debajo de él y oyó que llamaba suavemente y decía 
muy quedo: Flora… Florita… 

—¡Así Dios me mate si no es D. Lesmes! —dijo para sí D. Félix reconociendo, en el 
colmo de la sorpresa y la indignación, al capellán de Iguanzo. 

Tan inesperado desenlace le llenó de despecho; porque en aquel momento no le 
hubiera pesado de andar á tiros. Se creyó en ridículo y desairado. Además encontraba 
altamente ofensiva para él la conducta de aquel sujeto. Así que, sin vacilar, sacó la 
baqueta del fusil y aproximándose y empinándose cuanto pudo le aplicó un par de 
palos en las piernas con toda su fuerza. D. Lesmes reprimió un grito y se dejó caer al 
suelo. El capitán le atizó con igual rabia otros tres estacazos en las espaldas sin proferir 
una voz. Sin quejarse tampoco los recibió el capellán, y en cuanto pudo se dió á correr 
como un gamo hacia la tapia y la saltó con agilidad increíble. 

En aquel momento llegó Linón con su trabuco y en calzoncillos. D. Félix le metió la 
boca por el oído para decirle: 
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—Es un mozo que venía á galantear á Flora. 
El adusto Linón sonrió en la oscuridad. 
—Ya sé quién es: el hijo de la tía Javiera de Fresnedo —manifestó con su habitual 

sagacidad. 
D. Félix no quiso desengañarle, ni tampoco á Regalado y su mujer, con quienes 

inmediatamente se reunió. No le pareció bien divulgar la calaverada de un personaje 
eclesiástico, por más que sólo de un pelo estuviese colgado de la santa madre Iglesia. 
Así, el pobre Jacinto de Fresnedo cargó de modo real con la culpa de D. Lesmes y de 
un modo ideal con los palos. Florita se prometió hacerle pagar cara la vergüenza y la 
molestia que le hizo experimentar. 

Terminada de tal modo feliz aquella aventura temerosa, cada cual se volvió á la 
cama. 

—¡Zángano!, ¡más que zángano!, ¡pendejo!, ¡rijoso!… ¿Para qué quieres tú á esta 
niña? ¿Para casarte? No, porque si sueltas las rentas de la capellanía te mueres de 
hambre. Para seducirla y reirte de ella después como has hecho con otras, ¿verdad?… 
Yo velaré, ¡yo velaré, tunante!… 

Y en estas disposiciones protectoras, el capitán, en vez de velar, se durmió como 
un santo. 

Eran ya bien las ocho de la mañana cuando se despertó. Lo primero que pensó al 
mirar el reloj fué que Flora pudiera haberse marchado sin despedirse y llamó en alta 
voz á D.ª Robustiana. No, Flora aún estaba en su cuarto arreglándose. D. Félix, cuando 
se hubo retirado el ama de gobierno, abrió su armario, acercó á él una silla, se 
encaramó sobre ella, sacó algunos legajos y tomó un bote de hoja de lata que había 
detrás de ellos. Lo abrió, y después de contemplar con emoción su contenido, sacó de 
él una moneda de oro de ocho duros y volvió á colocarlo en su sitio y á cerrar el 
armario. En seguida silenciosamente subió arriba y fué al cuarto de Flora. 

—Pensaba que te habías marchado sin despedirte de mí, niña —dijo suavizando de 
un modo sorprendente su voz. —Me desperté tarde contra mi costumbre… 

—¡Había de marchar sin decirle adiós, señor!… ¿Qué idea tiene de mí? —exclamó 
la zalamera morenita anudando sobre la cabeza su pañolito de seda encarnada y 
retocándose los rizos frente á un espejillo mal azogado. 

—Bien… bien… me alegro —repuso D. Félix algo acortado (porque empezaba á 
sentir cierta cortedad frente á esta muchacha). —Has de decirle á tu abuelo que si uno 
de los molares está casi inútil, como me mandó á decir, puede renovarlo y que me lo 
ponga en cuenta. Y que no permita al colono de D. Casiano que tome agua de la 
acequia, que no tiene derecho á ello. Y que si necesita cortar algún roble para arreglar 
el estanque puede hacerlo… No te olvides, ¿eh?… 

No, no se olvidaría. Tampoco se olvidaba de colocarse bien sobre la garganta la 
triple sarta de corales y colgarse de las orejas los pendientes de perlas regalo del 
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capitán y estirar con la punta de los dedos los cabos del pañuelo á fin de que cayesen 
con gracia sobre las sienes. 

—Mira, Florita… te voy á hacer un regalo, hija mía… pero no se lo digas á nadie —
siguió el capitán con voz levemente alterada. 

Y al decir esto llevó mano al bolsillo. Pero en el mismo instante echó una mirada á 
la calle por el balcón medio abierto y vió á la vieja Rosenda que desde lo alto de su 
hórreo los espiaba. 

—¡Ya está aquella bruja fisgando! —exclamó poniéndose serio. —Ven acá, Florita, 
ven á mi cuarto. 

Y enderezando los pasos hacia la escalera la bajó seguido de la joven y se entró en 
su cuarto. 

—Toma esta media onza —dijo sacando al cabo la moneda de oro del bolsillo. —
Es para ti… para ti nada más, para que te compres cintas… confites… lo que quieras. 
No digas nada á tus abuelos, porque ya sabes, llorando miserias te sacarían los 
cuartos… ¿Verdad que no?… 

Flora hacía signos negativos con la cabeza, pero en el fondo de su alma estaba 
diciendo: «¡Qué cosas tiene este D. Félix! ¡Cómo voy á negar el dinero á mis abuelos si 
veo que lo necesitan!». 

—Bueno, ahora adiós, hija mía. Has de volver pronto, ¿eh?… cuando recojamos el 
maíz y haya esfoyaza. Ya te avisará Robustiana… Linón te habrá puesto jamugas en el 
caballo, ¿verdad?… ¿No?… Bien, bien, ya sé que montas perfectamente, pero ten 
cuidado, hija, no vayas á caerte. Que te acompañe Manolete de espolista para traer 
luego el caballo… Adiós, hija, adiós… No te des atracones de avellanas; ya sabes que 
te hacen daño… 

El irascible capitán no sólo parecía un padre en aquel momento, sino una madre 
tierna y cuidadosa. No se atrevió á darla un beso aunque buenas ganas se le pasaron, 
pero tomó su linda barba entre los dedos y la acarició. Mas como al hacerlo volviese 
los ojos, por ese secreto instinto que nos advierte el peligro, hacia la ventana, observó 
que cruzaba por delante Rosenda. La vieja había dado rápidamente la vuelta á la casa, 
vió lo que quiso ver y sonrió. 

—¡Maldita bruja que Dios confunda! ¡Un día la mato!, ¡la descerrajo un tiro! —
exclamó el capitán pálido y paseando sus ojos airados por la habitación como si 
buscase el arma homicida. Flora se había puesto como una amapola. 

Al fin se partió para Lorío y D. Félix quedó solo y contra su costumbre un poco 
melancólico. Vino á sacarle de su tristeza la llegada súbita é inesperada del ganado 
que tenía pastando en los montes de Raigoso. Este ganado no bajaba definitivamente 
á invernar hasta los primeros días de Octubre y estábamos en los de Agosto, pero 
solían traerlo á Entralgo una vez durante el verano para que su dueño viese por sus 
ojos el estado en que se hallaba y si era necesario dejar alguna res en casa ó venderla. 
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La entrada triunfal de aquel lindo rebaño, compuesto de cuarenta ó cincuenta 
vacas con sus crías, era siempre un acontecimiento magno en la pequeña aldea. Al oir 
sonar de lejos ya las grandes esquilas que llevaban las reses colgadas al cuello, la turba 
infantil de la población se estremecía; dejaba sus juegos ó las faldas de sus madres y 
corría al encuentro de la vacada. Luego la seguía con gritos de alegría hasta la 
plazoleta donde se alzaba la casa de D. Félix. 

Huyósele á éste por completo la tristeza del alma al escuchar las esquilas y los 
mugidos de su ganado. Salió á la puerta con faz sonriente y comenzó á examinar sus 
vacas y á charlar animadamente con los dos zagalones que las conducían, haciéndoles 
mil preguntas y encargos. En un momento se reunió allí medio pueblo. 

—¡Mira la Cereza, qué gorda viene! —exclamaba un chico. 
—Mira la Garbosa; ya tiene una cría —decía otro. 
—¡Mirad, mirad la Morica, qué grande se ha puesto! Era una becerra y ya parece 

una novilla —apuntaba un tercero. 
Todos conocían á las vacas por sus nombres y sabían sus cualidades y sus defectos 

como si fuesen propias. 
—¡No te acerques á la Parda, que es muy traidora! —¡Veréis, veréis la Garbosa 

cómo empieza á hacer de las suyas; ya le está metiendo los cuernos por el vientre á la 
Salia! 

Y no sólo los pequeños, sino también los grandes de la aldea rodeaban el rebaño y 
daban su opinión con voz sorda y ademán recogido y suficiente, no á gritos 
descompasados como la plebe menuda. El ganado mugía, se agitaba tropezándose á 
menudo. Las terneras se empeñaban en mamar á sus madres; los criados las 
arrancaban prontamente de la teta. El capitán, en medio, acariciando el testuz de las 
vacas, tomándolas por los cuernos ó pasándoles la palma de la mano por el lomo, 
gozaba más en aquel instante que César en medio de sus legiones victoriosas. Y los 
dos grandes perros mastines, Manchego y Navarro, traídos cachorros de Castilla, 
caracoleaban en torno suyo solicitando también una caricia. 

Pero era necesario llevar aquellos animalitos á reposarse. D. Félix dió orden á los 
vaqueros para que los condujesen á Cerezangos y él también marchó con ellos. 
Cerezangos es una gran pradera distante menos de un kilómetro de la casa. Está 
asentada en la falda de una de las colinas que aprietan la estrecha garganta por donde 
corre el riachuelo de Villoria. Por debajo linda con éste y á su orilla tiene un hermoso 
soto de avellanos y tilos. Por arriba y por ambos lados se extiende la colina vestida de 
frondosos castañares. Aquel campo abierto, aquella mancha de un verde claro, 
contrastando con el más negro de su cinturón selvático, espaciaba la vista y la 
alegraba. Aquel campo era la finca predilecta del capitán, su regocijo y sus amores. En 
cuanto ponía los pies en él sentía un extraño fresco en el cuerpo y el alma; se le 
disipaban inquietudes y penas. No se pasaba día alguno en que no le hiciese su visita. 
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Muchas veces dormía allí su siesta debajo de un tilo, arrullado por el glu glu del 
riachuelo. Otras veces cuando el sol trasponía por encima de la colina solía tenderse 
de espaldas sobre el césped y pasar largo rato contemplando los abismos azules del 
cielo. Entonces se acordaba de su joven esposa, de su hijo Gregorio, muerto en la flor 
de la edad, creía verlos nadar en el éter sonriéndole, y algunas lágrimas resbalaban 
suavemente por sus mejillas. 

Los criados encerraron el ganado en el establo que había en lo cimero del prado y 
le dieron pienso. D. Félix asistió con el debido respeto á este acto solemne. Luego dió 
orden para que se retirasen y volviesen poco antes de ponerse el sol á fin de conducir 
de nuevo el rebaño al monte. Él permaneció todavía un rato en el establo examinando 
y acariciando á sus vacas, hablándoles como si fuesen personas y no seres irracionales. 
Cuando se hubo cansado de ellas, salió por la puerta trasera del establo que se alza 
sobre un estrecho camino de la montaña, saltó la paredilla de un castañar de su 
propiedad también, y pico arriba ascendió por él lentamente entre los enormes, 
copudos castaños que le daban sombra. En lo más tupido y frondoso de este bosque 
había una fuente que manaba del suelo y formaba hoyo. La opinión de D. Félix, 
explícitamente declarada en público y en privado, era que no había agua más fina, más 
clara ni de mejor paladar en todo el concejo. ¡Ay del que osase impugnar directa ó 
indirectamente esta aserción! 

Sentóse á su vera; reposó allí el calor un poco. Cuando le pareció conveniente se 
alzó, y después de sacar del bolsillo su enorme reloj de plata con estuche de concha, 
comenzó á descender con el mismo sosiego la vuelta de su casa. Era ya muy cerca del 
mediodía. El sol brillaba en lo alto enfilando el pico de la Peña-Mea. Como su 
resplandor era demasiado intenso, el capitán en vez de bajar por medio del prado á 
Entralgo prefirió seguir la calzada estrecha que lo rodeaba sombreada de avellanos y 
castaños. Por ella caminaba tranquilo y alegre cuando delante de él se apareció de 
improviso D. Lesmes caballero en su briosa jaca. 

—¡Hola, amigo D. Lesmes! ¡Qué encuentro tan feliz! ¿Cómo á estas horas por aquí? 
—exclamó en tono jovial y un si es no es burlón. 

El capellán se puso colorado hasta las orejas. 
—Voy á ver al señor cura de Villoria que me han dicho se encuentra un poco 

enfermo. 
—¡Siempre practicando obras de misericordia!… ¿Y qué tiene el señor cura? 
—Pues según parece es un enfriamiento. Dice su sobrino que una de estas noches, 

sintiendo demasiado calor en la cama, se salió al corredor y se estuvo allí un rato en 
mangas de camisa… ¡Ya ve usted qué imprudencia! —replicó D. Lesmes reponiéndose 
instantáneamente, porque era hombre avisado y corrido. 
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—¡Ya, ya!… Ha sido una temeridad… Desengáñese usted, D. Lesmes, hay que 
andarse con mucho tiento en eso de ponerse á los balcones, aunque sea en estas 
noches calurosas. 

El capellán enrojeció de nuevo. Para disimular su turbación comenzó á dar 
palmaditas en el cuello á la jaca, narró con cierta incoherencia los pormenores de la 
enfermedad del párroco, tales como se los había oído á D. Nicolás el médico la tarde 
anterior en la Pola. La conversación se prolongó algún tiempo. Hablaron también de 
las minas de Carrio y del ferrocarril, cuyos trabajos estaban comenzando. Mas por 
muchos esfuerzos que hacía no lograba D. Lesmes adquirir aplomo. Entre ambos 
interlocutores flotaba como una nube el recuerdo de la paliza de la noche, y este 
recuerdo alegraba maliciosamente los ojos del capitán y entristecía y avergonzaba los 
suyos. 

Por fin se despidieron. El capitán prosiguió su camino con cara de risa 
murmurando: 

—¡Vaya unos baquetazos lindos que te has ganado esta noche! ¡Vuelve por otros, 
tunante! 

El capellán lo siguió con torvo semblante y rechinando los dientes decía: 
—¡Maldita sea tu estampa! ¡Algún día me las pagarás, viejo estúpido! 
Al atravesar el puente y entrar en el Campo de la Bolera, tropezó D. Félix con 

Maripepa que iba con un jarro de barro negro á la fuente. Estaba tan alegre que la 
detuvo y se puso á charlar con ella. Pero la coja no se hallaba de tan buen humor. Al 
instante comenzó á llorar hilo á hilo quejándose amarguísimamente de su hermana 
Pacha, que aquella noche la había castigado con inusitado rigor en su misma cama, 
sólo porque Regalado había ido á tocar la flauta delante de su casa. 

—Unos azotitos, ¿verdad? —preguntó D. Félix pugnando por no reir. 
—No; azotes no —respondió inocentemente la coja. —Me ha tirado del pelo, me 

ha dado de bofetadas y me ha pellizcado los brazos. —Mire usted, mire usted qué 
verdugón me ha hecho. 

Y remangándose la camisa mostró en efecto en su brazo negro y rugoso una 
mancha morada. 

—¡Tanto no; es un exceso! —manifestó D. Félix; —pero unos azotitos de vez en 
cuando no te vienen mal porque eres una chica muy coquetuela. 

—¡Que no, D. Félix, que no! —exclamó la coja rebosando ya de gozo. —Nunca he 
sido coqueta… Si los hombres vienen detrás de mí, ¿tengo yo la culpa? ¿Cómo voy á 
impedir que me digan alguna tontería al pasar ó que se planten delante de casa por la 
noche? 

—Pero tú les echas unas ojeadillas muy provocativas, y ¡claro!, ellos acuden á la 
miel. 

—Nada de eso. Les miro sin intención ninguna, ¡bien puede usted creerme! 
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Con la sonrisa de vanidad triunfante que contraía su boca desdentada, Maripepa 
estaba tan horrible que don Félix necesitó volver la cara y proseguir rápidamente su 
camino para no soltar la carcajada. 

En esta disposición alegrísima llegó á su casa. Delante de ella, sentado bajo el 
corredor emparrado, con el sombrero en la mano y sudando como lo que era, como 
un buey, estaba el actuario D. Casiano. Cerca de él Regalado. Alzóse rápidamente al 
ver al capitán, adelantóse á él y lo estrechó contra su pecho ciclópeo como solía hacer 
este cíclope con los individuos de la raza humana, más débil que la suya, cuando 
quería demostrarles su benevolencia. Al mismo tiempo estallaba siempre sin saber por 
qué en sonoras, bárbaras carcajadas; quizá para dar algún desahogo al aliento 
todopoderoso de sus pulmones. D. Félix se dejó abrazar con más resignación que 
otras veces, y antes de enterarse de lo que allí le traía dió orden á Regalado para que 
hiciese traer unas botellas de sidra. Observó que el rostro de éste, contra su 
costumbre, no estaba alegre, sino sombrío; pero no hizo alto en ello. Tampoco el de 
D.ª Robustiana, que acompañó á la criada cuando vino á servir la sidra, expresaba 
como otras veces un humor jovial y sereno. Entonces sospechó que algún disgusto 
había ocurrido entre los cónyuges. Pero le llamó la atención el que Manolete, Linón, la 
criada, todos cuantos por allí andaban se mostrasen serios y hasta airados. 

—¿Y qué es lo que le trae á usted por Entralgo con este calor, D. Casiano? —
preguntó el capitán cuando hubieron bebido el primer vaso. 

—¡Qué diablo!, ¡qué diablo!… ¡Vaya con D. Félix! ¡Y qué bueno está! No pasan días 
ni años por él. 

Pronunciando estas palabras, quiso de nuevo abrazarle; pero D. Félix, que 
empezaba á sentirse vagamente inquieto, rehuyó el abrazo. Ambos estaban en pie. Las 
botellas y los vasos descansaban sobre el poyo de piedra que rodeaba el nacimiento 
de la parra. 

—Por supuesto á algún negocio lucrativo, ¿eh? ¡Desgraciado el paisano que caiga 
en poder de tal lupus rapax! 

—¡Oh!, ¡oh!, ¡oh! ¡Qué mala idea tiene usted de nosotros, D. Félix!… No soy lupus, 
sino agnus Dei… 

Y riendo se escanció bonitamente tres ó cuatro vasos de sidra, y uno en pos de otro 
dándose casi la mano los introdujo en las inmensas oquedades de su vientre, donde 
apenas se notó su presencia. 

El capitán empezó á sentirse más inquieto. Ya sabemos que era hombre de poco 
aguante. Antes que don Casiano se llevase á la boca el vaso lleno que tenía en la 
mano le dijo con ímpetu: 

—Pero vamos á ver, hombre, acabe usted de una vez, ¿qué diablo le trae á usted 
por aquí? 
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El actuario bebió el vaso de sidra con toda calma, lo depositó igualmente en el 
poyo, sacó el pañuelo y se limpió la boca tres ó cuatro veces con más sosiego aún bajo 
la mirada impaciente de D. Félix. 

—Usted habrá oído hablar de una sociedad establecida en Gijón que se llama 
Unión Carbonera… 

—No señor ni gana —respondió el capitán con su acostumbrada viveza. 
—Es una sociedad muy respetable, compuesta de personas de posición, que se 

dedica á la explotación de minas… 
—Sí, de minas y tontos… Todas esas sociedades son pillería. 
—¡No!, ¡no, D. Félix! —exclamó el actuario inflando los carrillos y abriendo mucho 

los ojos. —Ésta es muy respetable. 
—Bueno, es una pillería respetable. Adelante. 
—Pues esa sociedad —prosiguió D. Casiano, no sin sacudir antes con severidad su 

cabeza de troglodita— tiene denunciados hace años dos cotos mineros en Laviana, 
uno en Tiraña y otro en la cuenca del río de Villoria… Y es el caso que ahora quiere 
empezar la explotación de este último ampliando la línea férrea de Carrio hasta 
Villoria… 

D. Casiano se detuvo. 
—Adelante, hombre, adelante —exclamó con impaciencia D. Félix. 
—Para ello es necesario entenderse con los dueños de las fincas que atraviese, 

comprarlas… ó indemnizarles de los perjuicios causados… 
Otra vez se detuvo. 
—¡Adelante!, ¡adelante! 
—Y al parecer, la línea debe pasar por el medio de su finca de Cerezangos… 
El capitán saltó como si le hubiesen clavado un alfiler. 
—¿Qué está usted diciendo? 
—El ingeniero así lo ha manifestado á la sociedad y ésta me ha comisionado á mí 

para que me entendiese con usted —expresó el actuario con alguna vacilación— 
observando el efecto desastroso que sus palabras habían causado á D. Félix. 

—¡Pues yo le digo que me río de esa sociedad, de ese ingeniero y de usted que 
me viene con semejantes embajadas! —exclamó aquél, aunque sin reirse como 
afirmaba, sino presa de un furor insano. 

—Yo no hago más que cumplir un encargo, D. Félix… La sociedad quisiera 
entenderse con usted en buena armonía… 

—¡Le digo á usted que me río de esa sociedad! —gritó D. Félix enteramente 
descompuesto. 

D. Casiano, que estaba en pie, se dejó caer sobre el asiento turbado y abatido. 
—Serénese usted, D. Félix… Serénese usted y hablemos en razón —articuló 

trabajosamente. 
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—¡Estoy sereno!, ¡perfectamente sereno!… ¿Cuándo me ha visto usted perder la 
serenidad? —vociferó el capitán echando espumarajos por la boca. 

—La empresa antes de acudir á la expropiación forzosa… está dispuesta… está 
dispuesta á dar á usted mucho más de lo que vale. 

—¡Dígale usted á la empresa que se meta todo su dinero donde le quepa!… 
—Es que… 
—¡Es que nada! Hemos hablado ya bastante. 
D. Félix hizo un gesto perentorio para imponer silencio y empezó á dar paseos por 

la plazoleta con la violencia de fiera enjaulada. De vez en cuando salían de su boca 
temerosas interjecciones y de su nariz resoplidos más temerosos aún. Regalado, los 
criados y algunos vecinos que por allí cruzaban le contemplaban con asombro y 
respeto. De vez en cuando dirigían miradas de odio al insolente que le había puesto 
en tal estado, al mísero D. Casiano. Éste con la cabezota baja maldecía interiormente 
del instante en que había aceptado semejante comisión. 

D. Félix se detuvo repentinamente delante de él y tomándole por la solapa y 
sacudiéndole le gritó con frenesí: 

—¿Sabe usted lo que le digo?… ¡Que antes que un hidepu… de esos ponga un pie 
en Cerezangos le meto quince balas de plomo en la cabeza! 

Si algún cetáceo supo alguna vez lo que era el miedo, fué D. Casiano en aquella 
ocasión. 
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IX 

Los hidalgos 

Aunque se sentó á la mesa no pudo comer. La cólera se le trasvertía de tal modo que 
no había lugar para que pasase el alimento. Á duras penas pudo D.ª Robustiana lograr 
que sorbiese una taza de caldo. Se alzó de la silla, bajó á su cuarto, atolondrado, 
confuso, sin saber qué partido tomar ante aquel alud que se le venía encima, aquella 
gran desgracia. Porque tal consideraba la profanación de su retiro ameno y deleitoso. 

El capitán era más expedito de corazón que de inteligencia. Por eso, después de 
pasar cerca de una hora prensándose la cabeza, no halló arbitrio mejor en aquel 
aprieto que ir á consultar el caso con su primo César, uno de «los pocos sabios que en 
el mundo han sido», el octavo de la Grecia, á no haberse retrasado algunos siglos su 
nacimiento. 

Tomó, pues, su bastón, se despojó del gorro sustituyéndolo con un sombrero 
blanco de fieltro y sin querer que ensillaran el caballo, porque su extrema agitación le 
impelía á caminar, emprendió el viaje de Villoria seguido del fiel Talín. Este Talín era un 
perrillo de color canela, nada grande, nada bello, nada inteligente, pero más 
impetuoso aún y casi tan magnánimo como su amo. Fué siempre su humor caprichoso 
y fantástico y por él se había dejado arrastrar á simpatías injustificadas y á antipatías 
más injustificadas aún que ocasionaran no pocos disgustos en la casa. Pero con la 
edad, pues era ya un viejo can, este humor se había exacerbado de modo increíble. 
Sus manías se habían convertido en verdaderas chocheces. En el pueblo se murmuraba 
bastante de él. En realidad no faltaba motivo para ello. Porque si bien jamás había sido 
confiado y cariñoso, hasta los últimos tiempos no llevó sus recelos al extremo ridículo 
de no consentir que la persona que hablase con su amo moviese poco ó mucho los 
pies. Como si meditase que los enemigos declarados no había que temerlos, pues el 
capitán daría buena cuenta de ellos, pero había que vigilar mucho á los que se 
presentaban con cara de amigos, así que uno de éstos se acercaba á D. Félix y le 
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estrechaba la mano y se ponía á conversar con él, ya estaba Talín con ojo avizor. Se 
colocaba cerca de su amo, con la mirada fija en los pies del interlocutor. En cuanto 
éste descuidadamente los movía, se arrojaba sobre ellos y le hincaba los dientes 
desgarrándole el calzado y algunas veces la piel. Puede imaginarse el susto del buen 
hombre y el brinco que daría. D. Félix montaba en cólera, arrimaba un puntapié al 
indecente perro, le llenaba de denuestos, le arrojaba de su presencia. Todo inútil: á la 
primera ocasión, Talín se mostraba igualmente suspicaz y grosero. 

Pues ahora caminaba delante con las orejas hacia atrás y el rabo tieso, mirando á 
menudo á su amo con ojos donde á la alegría natural que le producían las excursiones 
se juntaba cierta extraña inquietud. Lo mismo le acaecía siempre que á su amo se le 
antojaba ir á Villoria. Y había motivo para ello. El perro del mayordomo del marqués 
era su enemigo desde hacía largo tiempo. No podía pasar por delante del palacio, 
fuese de día ó de noche, sin que se arrojara sobre él como un tigre hircano. Talín no 
pensaba haberle dado pretexto para un odio tan encarnizado. En otro tiempo habían 
sido amigos. Sin saber por qué, de la noche á la mañana la amistad se trocó en 
aborrecimiento. Este cambio brusco, inesperado, le llenó de asombro y dolor. Porque 
si bien entre los hombres es frecuente, entre los perros no lo es tanto. Y no sólo se le 
declaró enemigo irreconciliable, sino que logró arrastrar á otro sujeto con quien no 
había tenido en la vida reyerta alguna, el perro de Tomasón el molinero. Tanto le 
odiaba el uno como el otro. No sorprenderá, pues, que Talín caminase nervioso como 
su amo, aunque por diferente motivo. 

La estrecha cañada por donde corre el riachuelo de Villoria es de una belleza 
encantadora. Las colinas que la forman verdes, cubiertas á trechos de árboles. El río 
desciende tan pronto suave como rumoroso, pero siempre límpido. El camino 
sombreado de avellanos. Algunas veces la cañada se ensancha un poco, y entonces 
entre el camino que sigue pegado á la falda de la colina y el río queda cierto espacio 
que se prolonga formando una pradera más larga que ancha. Todas estas praderas 
pertenecían al marqués de Camposagrado y eran los pedazos de tierra más fértiles de 
la comarca. D. Félix las admiraba: se le hacía la boca agua cuando pasaba cerca de 
ellas: hubiera dado tres veces su valor por adquirirlas. Pero aún más las admiraba y las 
veneraba su criado Manolete. Ninguno más aficionado que él á los prados feraces 
entre los bípedos y acaso entre los cuadrúpedos. ¡Cuántas veces había insinuado á su 
amo que tratase de comprar estos prados! Imposible: el marqués no pensaba en 
venderlos. 

Con poco más de media hora de camino dió nuestro capitán en el lugar de Villoria. 
Á Talín le temblaban las carnes de pasar por delante de la casa del marqués. Pero al fin 
pasaron y ¡oh dicha!, nadie se metió con él. Su enemigo dormía ó no estaba en casa. 
Cuando salieron por el otro extremo de la aldea comenzó á correr alegremente y 
dando brincos sin pensar en la vuelta. Mas he aquí que unos cien pasos más allá, al 
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revolver de la colina, divisa en un maizal á sus dos enemigos. Y es lo peor que también 
ellos le divisaron y en cuanto le divisaron emprendieron hacia él una carrera 
vertiginosa. Talín por su parte apretó los pies de tal modo que por mucho que 
corrieron aquellos bandidos no lograron darle alcance. Volviéronse mohinos al cabo de 
algún tiempo y al tropezar con el capitán su despecho les incitó á gruñirle; pero éste 
alzó el bastón de modo tan airado que huyeron sin realizar su propósito. ¡Para bromitas 
estaba nuestro hidalgo! 

Un poco más allá de Villoria dejó la orilla del río y tomando un caminito de 
montaña, capaz sólo para las carretas del país, comenzó á subir la colina en dirección á 
Arbín. La cuesta era agria, pero no muy larga. Antes de un cuarto de hora tropezó con 
las tapias de la pomarada de su primo. Siguió pegado á ella algún tiempo y dió pronto 
con la casa que estaba en lo más alto. 

La posesión de D. César no era grande ni feraz. Los terrenos de las colinas no son 
como los del valle, regados por todas las aguas que de ellas bajan. Pero estaba tan 
admirablemente cuidada, que alegraba la vista y daba mayores rendimientos que las 
mejores del llano. Y esto no por otra causa sino porque su dueño era el agricultor más 
inteligente de Laviana y aun de todo su partido. ¡Quién lo diría de un hombre tan 
aficionado á los placeres urbanos y á las artes imitadoras! La necesidad hace ley. D. 
César, nacido para los salones y las academias y los teatros, nunca había poseído 
medios de vivir en la capital. Su hacienda era corta; la posesión de Arbín y pocas más 
fincas en Villoria que le rentaban algunas fanegas de trigo. Por eso se aplicó con 
ahinco al cultivo de sus tierras, alcanzando pericia envidiable. Su pomarada, con ser 
más pequeña que la del capitán, producía doble cantidad de sidra: su huerta era rica 
como ninguna en frutas sazonadas, en legumbres y hortalizas. Vendía la sidra á los 
taberneros de la Pola y Langreo y vendía también los sobrantes de la huerta. Hasta 
tenía tiempo y humor para cultivar un número crecido de flores que eran el asombro y 
regocijo de las doncellas de Villoria. 

Al poner el pie en la plazoleta que había delante de la casa, dos perros salieron 
furiosos ladrando. 

—¡Quieto, Faón!, ¡quieto, Safo! —gritó el capitán. 
Los perros helénicos comprendieron que no era un bárbaro quien osaba pisar el 

suelo sagrado de la Hélade, lo reconocieron y le rindieron acatamiento moviendo el 
rabo. Al mismo tiempo Talín se acercó á ellos y cambió con Faón un saludo amical 
rozándole el hocico. Faón jamás había sentido celos de Talín, quizá porque la figura de 
éste no podía inspirarlos, quizá también porque ya estuviese hastiado de su ardiente 
amiga y meditase abandonarla. 

La casa del señor de las Matas era de piedra amarillenta y carcomida, cuadrada, de 
un solo piso; grandes balcones de hierro forjado, enorme puerta claveteada formando 
arco; más antigua y más señorial que la de don Félix, pero también más pobre. En una 
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de sus esquinas tenía el escudo y en el centro sobre la puerta de entrada una 
hornacina donde en otro tiempo, según los viejos, había estado un guerrero de piedra. 
D. César lo había sustituído por otra estatua de piedra también que le había regalado 
su amigo el canónigo de Oviedo. Esta escultura representaba un hombre barbado y 
vestido de larga túnica con un libro abierto en una mano y un compás en la otra. Era el 
conocido personaje emblemático que simboliza la Arquitectura; pero nuestro hidalgo 
quiso que representase á Sócrates y le puso este nombre encima y debajo el siguiente 
dístico: 

	

Aunque la ingrata patria tus afanes no premie 
Al compás de tus obras siempre atiende 

 
Bien sabía D. César que Sócrates no había escrito obra ninguna, pero se valía de 

este ardid retórico para expresar la influencia que los altos pensamientos del filósofo 
habían ejercido, justificando de paso los objetos que tenía en las manos. 

Traspuso D. Félix la puerta y no viendo á nadie subió la escalera sin llamar, como 
quien tiene derecho á ello. Halló á su primo sentado en viejo sillón de cuero con un 
libro en la mano, esto es, en su posición natural de sabio. En el momento de 
sorprenderle, sus labios finos se plegaban en una sonrisa irónica. Pero al levantar los 
ojos y ver á su primo, aquella expresión maliciosa se trocó en otra de cordial alegría. 
Alzóse vivamente del asiento y vino á abrazarle. 

—Salud, primo; soldado valeroso en otro tiempo, hoy rico propietario de esta 
comarca. Largo tiempo hace que esta humilde morada no ha tenido el honor de 
cobijarte. 

D. Félix correspondió de buen grado á tan cariñoso saludo haciendo esfuerzos por 
sonreir. 

—Estabas leyendo… Te he interrumpido, ¿verdad? 
—Un deudo de tu valía no es importuno jamás. El libro que tenía en la mano puedo 

tomarlo y dejarlo cuando se me antoje; pero á ti, primo querido, sólo te tomo cuando 
te quieres dar… Leía en este momento los Acarnianos de Aristófanes y me reía viendo 
de qué modo el poeta pinta á Pericles lanzando como Júpiter rayos y relámpagos que 
van á trastornar la Grecia. Ya Cratinos le llamaba humorísticamente «el padre de todos 
los dioses». 

—Tú gozas siempre que encuentras alguna palabra contra el Olímpico. Me parece 
que llevas el odio demasiado lejos. Pericles, aunque disipó los tesoros de Atenas y 
contribuyó á su corrupción, me ha dicho el cura de la Pola que vivía con modestia y 
frugalidad, retirado de la sociedad, renunciando á los placeres; y que en los cargos 
que le confiaron mostró un desinterés y una probidad inalterables. 
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El capitán era también enemigo de Pericles. D. César había logrado arrastrar en su 
odio á todos sus parientes y amigos íntimos. Pero la disposición colérica en que ahora 
se hallaba le impulsó á llevar la contraria á su primo. 

—¡Pura comedia! —exclamó éste exaltándose. —Su reserva, su exterior modesto y 
su andar pausado eran un papel aprendido y bien desempeñado para embaucar al 
pueblo de Atenas, á ese Demos bobalicón que pinta Aristófanes en los Caballeros, 
como un viejo irascible y sordo que se deja conducir por los charlatanes… 
¡Frugalidad!… ¡desprecio de los placeres!… ¡Que se lo pregunten á la milesiana 
Aspasia!… Pericles fué un corruptor en todos los órdenes, un tirano que saqueó 
indignamente á los aliados para recrear á los atenienses y tenerlos propicios… Ya sé… 
¡ya sé! —añadió con voz sorda y temblorosa— que se ha dicho por ahí que yo era 
partidario de los peloponesos… ¡Es una vil calumnia! Jamás he pertenecido á la Liga ni 
tuve conatos de acercarme á ella. Yo no hubiera firmado la vergonzosa paz de 
Antálcidas aunque me cortasen la mano derecha… Puedes decírselo así al señor cura 
de la Pola que de poco tiempo á esta parte encuentra tan admirable á Esparta —
añadió sarcásticamente. —Y puedes recordarle también las sangrientas palabras de 
Plutarco: «Por la batalla de Leuctres había perdido la preponderancia; mas por la paz 
de Antálcidas perdió el honor». 

No quiso D. Félix llevar más adelante la contraria á su primo viéndole irritado. No 
tenía interés en ello porque era, como se ha dicho, más bien enemigo que amigo de 
Pericles, aunque sólo de oídas conociese al Olímpico. Sabía medianamente el latín y 
conocía un poco la historia de Roma, pero la de Grecia ni saludarla siquiera. 

—Bueno, dejemos á los griegos y vengamos á los españoles. Yo tenía que 
consultar contigo un asunto y para eso he subido hasta aquí. 

D. César se serenó de pronto. Era el hombre más apacible de la tierra siempre que 
no se tocase á su enemigo. 

—¡Me gusta tu franqueza! —exclamó riendo. —No puedes negar que eres un 
veterano de la Independencia. Tienes la misma pasta que los vencedores de Maratón y 
de Platea. Mas por Júpiter, que no te dejo hablar otra palabra si no consientes en 
reposar un poco el calor y tomar algún corto refrigerio. 

Cedió de buen grado D. Félix, porque se hallaba un poco cansado y hambriento. El 
señor de las Matas llamó con las palmas de la mano. No tardó en presentarse una 
zagala, ni hermosa ni limpia, que le servía para aderezarle la comida, cuidar y ordeñar 
su única vaca, llevar el rocín á beber y darle pienso, etc., etc. Porque nuestro hidalgo 
no tenía otro servidor. La huerta y la pomarada él las cuidaba con sus propias helénicas 
manos. Cuando necesitaba ayuda se la pedía á algún vecino que por corto estipendio, 
y á veces sin él, se la prestaba. 

Por eso la sala en que ahora estaba leyendo dejaba mucho que desear en cuanto al 
aseo. Los muebles antiquísimos y polvorientos, el suelo desigual y polvoriento, los 
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libros rugosos y polvorientos también. Poseía D. César un número considerable de 
volúmenes, aunque ninguno había salido de los tórculos menos de dos siglos antes. 
Pero nuestro hidalgo los amaba como si se hallasen en la frescura de su juventud. 

Tardó poco la mozuela, que no se llamaba Amarilis, ni Mirtale sino Pepa, en traer 
un tarro de miel, un queso, pan moreno de la tierra y vino de Castilla. La miel era de 
las colmenas que cerca de la casa poseía D. César. Éste sostenía que era más dulce y 
más fragante que la del Himeto, cosa que nadie se cuidaba de poner en duda en 
Laviana. 

Cuando el capitán hubo comido según sus deseos, que ya los tenía vivos, su primo 
le ayudó á beber la botella de vino blanco de la Nava, no sin antes dejar caer algunas 
gotas al suelo en honor de los dioses. Era su costumbre siempre que libaba. 
Sorprendía un poco á los que con él se hallaban; pero D. César nunca dió explicación 
de este proceder, quizá por temor de que lo echasen á broma, quizá también por el 
desprecio real que sentía hacia los bárbaros. 

Salieron por fin de casa y entraron en la huerta. Allí tuvo ocasión una vez más D. 
Félix de admirar la habilidad y profundos conocimientos de su primo en materia de 
horticultura. ¡Qué orden!, ¡qué cuadros de coles rozagantes y frescos!, ¡qué 
esparraguera deleitosa!, ¡qué primor de albaricoqueros y cerezos colocados en 
espalera! No se hartaba el buen capitán de examinarlo todo y de hacer preguntas y 
preguntas, aspirando con ansia á penetrarse de aquel arte supremo, pero bien 
persuadido de que jamás lo lograría. Respondía el señor de las Matas con amable 
condescendencia y la misma convicción. Porque sabido de antiguo tenía que su primo 
era un excelente ganadero, pero nada más que mediano hortelano. 

De la huerta pasaron á la pomarada y aún fué mayor la alegría y la admiración de D. 
Félix al verse entre aquellos manzanos tan finos y peinados como elegantes damiselas. 
No eran como los suyos enormes, frondosos; pero en cambio soportaban en cada 
rama cuantas manzanas podían, y éstas eran más fragantes y azucaradas. D. César los 
trataba con una severidad inflexible que pasmaba á su primo. Les exigía siempre la 
misma ó mayor cantidad de fruto; y si alguno se descuidaba ó se mostraba reacio, 
concluía por arrancarlo de cuajo y plantar otro en su lugar. 

Subieron á lo más alto de la finca. En aquel paraje había construído D. César un 
templete circular sostenido por columnas. No eran éstas de mármol desgraciadamente 
porque los recursos del hidalgo no lo consentían, pero estaban enjalbegadas 
primorosamente y de lejos producían el mismo efecto. Desde aquel templete abierto 
se disfrutaba una vista deleitosa. Un gran círculo de colinas y montañas. 
Desparramados sobre sus faldas multitud de caseríos. En lo más alto á la izquierda la 
gran Peña-Mea. En el fondo á la derecha el pueblecito de Villoria, un grupo de casas 
blancas donde se destacaba la iglesia y el oscuro palacio medio derruído de los 
marqueses de Camposagrado. 
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Cuando se hubieron sentado en los toscos sillones que allí había, el capitán expuso 
á su primo el objeto de su visita. Quedó pensativo D. César algunos momentos. Al 
cabo profirió con su majestad acostumbrada: 

—Nada hay para el hombre más pesado que advertir cómo le arrebatan cuando 
menos lo imagina aquellos bienes que constituyen su dicha, el único recreo de sus 
días. No dudo, primo querido, que será para ti asaz doloroso verte privado de esa 
hermosa finca donde tenías puestos tus amores, donde jugaste de niño, donde 
reposas de viejo, donde los árboles que tu mano ha plantado se yerguen soberbios en 
el espacio, y las reses que tú criaste pacen con sosiego sus hierbas aromáticas… Pero 
ésta es la ley fatal del Universo. Nada hay estable en él. Un fuego esparcido por la 
naturaleza lo consume y lo renueva sin cesar. «Todo corre, todo marcha, nada se 
detiene —dice Heráclito. —No se baja dos veces por el mismo río». En vano es que 
nuestras débiles manos quieran detener la rueda de la vida. Pasaron los griegos, 
pasaron los romanos y pasaremos nosotros… Hace ya tiempo que siento el ruido de la 
ola que nos ha de arrebatar. Desde que comenzó la explotación de las minas de 
Langreo comprendí que nuestra vida patriarcal, nuestras costumbres sencillas iban á 
fenecer. Y en efecto, amado primo, te lo diré con franqueza: ¡Demetria ha muerto!… 

—¿Cómo que ha muerto? —exclamó el capitán alzándose con su acostumbrada 
presteza y dirigiendo á su primo una mirada de consternación. —Ayer la he visto 
buena y sana… 

—No, no es la hermosa zagala de Canzana por quien tú te interesas la que ha 
muerto —repuso D. César con sonrisa benévola. —Es la gloriosa Demetria, la diosa de 
la agricultura, la diosa que alimenta, como la llama Homero… ésa que vosotros los 
latinistas llamáis Ceres —añadió con cierta inflexión desdeñosa. Demetria ha muerto y 
se prepara el advenimiento de un nuevo reinado, el reinado de Plutón. Saludémosle 
con respeto, ya que no con amor… ¡Con amor no! Yo no puedo amar á ese dios 
subterráneo que ennegrece los rostros y no pocas veces también las conciencias. La 
Arcadia ha concluído. Esta raza sencilla y belicosa de nuestros campos desaparecerá 
en breve y será sustituída por otra criada en el amor de las riquezas y en el orgullo. ¡Ya 
conozco esa raza! Las pocas veces que algún negocio me lleva á Oviedo, al atravesar la 
comarca de Langreo, mi pantalón de trabillas, mi frac, mi sombrero de felpa y el pobre 
rucio que monto excitan la risa de aquellos ricos mineros. Desde sus viviendas 
suntuosas unos hombres de la nada, hijos de labriegos y menestrales, me señalan con 
el dedo á sus vecinos haciendo escarnio de mi figura y mi pobreza. ¡Qué vamos á 
hacer! La lucha es imposible, amado primo. Á la aristocracia sucede la plutocracia. Pero 
ésta pasará también, consolémonos con ello. Sufre, pues, con paciencia que profanen 
tu hermoso asilo. Eurípides lo ha dicho: «Contra el destino y la necesidad no existe 
refugio». 
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—¡Pero contra los bandidos y canallas existen los trabucos, y yo tengo en mi casa 
algunos cargados hasta la boca! —exclamó exasperado el capitán. 

No fué posible convencerle. El Sr. de las Matas se esforzó en vano en traerle á la 
razón representándole la inutilidad y los peligros de cualquier oposición. Á todo 
respondía con palabras descompuestas y furiosas, agitado por un frenesí de cólera que 
no le permitía ni ver claro ni hablar con coherencia. Por último, se despidió, dejando á 
su primo inquieto y melancólico, y emprendió la vuelta de Entralgo en un estado de 
exaltación que no predecía nada bueno. 

El mísero Talín volvió á sus inquietudes no tanto por advertir la excitación de su 
amo como por la necesidad de pasar nuevamente por Villoria. Y en efecto, aunque 
procuró refugiarse entre las piernas de aquél al cruzar por delante del palacio del 
marqués, no le valió. El perro del mayordomo cayó sobre él con tal ímpetu que á poco 
le descuartiza. Gracias á que D. Félix le socorrió prontamente descargando recios 
garrotazos en el lomo del pirata, logró escapar de sus garras. Y cuando salieron del 
pueblo por largo trecho el buen Talín fué resoplando unas veces, otras gimiendo, otras 
blasfemando en un estado de agitación sólo comparable al de su dueño. 

El sol declinaba. El camino, más fresco y más umbrío que antes, el aire 
embalsamado con los aromas del campo, el dulce murmullo del río no lograban calmar 
á nuestro hidalgo. Pero al revolver de una de las sinuosidades de la cañada vió de 
pronto el rostro mofletudo de D. Prisco y súbito descendió la calma á su espíritu. 
Siempre le acaecía lo mismo. La cara del párroco de Entralgo, sin saber por qué, 
ejercía un efecto sedante bien definido sobre sus nervios. Venía éste caballero en un 
rucio matalón enjaezado con albarda. 

—¿Hacia dónde caminamos, D. Prisco? —preguntó ya alegremente el capitán 
teniendo del ramal al burro. 

—Villoria —manifestó aquél con su acostumbrado laconismo. 
—¿Va usted á dormir allá? 
—Sí. El cura está enfermo. Mañana San Roque. 
—¡Ah, no recordaba! Cierto, cierto… mañana San Roque… ¿De modo que hoy no 

podemos echarla? 
—Aguardando toda la tarde. 
—Sí, sí… lo creo… No me fué posible. Tuve que hacer una visita á mi primo César 

—manifestó D. Félix poniéndose de nuevo sombrío. 
—Si usted quiere… Aquí traigo baraja —gruñó don Prisco llevando la mano con 

vacilación á las alforjas. 
—¡Hombre, bien! —exclamó el capitán tornando á serenarse. —Es una buena 

idea… Tres jueguecitos nada más, ¿verdad? 
—Nada más —masculló el cura. 
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Echóse un poco hacia atrás éste hasta quedar sentado sobre el trasero del borrico, 
dejando un buen pedazo de albarda al descubierto. Y sobre este pedazo á guisa de 
mesa colocaron la baraja y comenzaron su brisca, D. Prisco montado, el capitán en pie 
con los codos apoyados sobre la montura. 

Después de los tres juegos echaron otros tres y después otros tres… Otros tres en 
seguida… Hasta que la noche los sorprendió en tan interesante situación. Cuando ya 
no vieron las cartas las soltaron y se despidieron hasta el día siguiente. 
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X 

La torga 

En los días siguientes la cólera del capitán en vez de calmarse se fué exacerbando de 
un modo imponente. No hablaba de otra cosa. El día y la noche se los pasaba 
vociferando contra los mineros y especuladores, jurando, amenazando. «Que siga, que 
siga ese expediente de expropiación forzosa. Cuando llegue el momento de que 
alguno de esos canallas ponga el pie en Cerezangos, ya verá cómo se le recibe». Y ya 
tenía formado su plan estratégico y distribuídas las fuerzas: Linón y Celesto en lo 
cimero del prado; él con Manolete en lo fondero; los dos criados pastores en el centro 
como fuerza de reserva. Todos los vecinos de Entralgo estaban inquietos, sacudían la 
cabeza con tristeza vaticinando una catástrofe. Porque todos conocían el carácter 
violento, arrebatado del capitán. No dudaban que, exasperado como estaba, pudiera 
cometer una acción que ocasionase su ruina. 

La Providencia no quiso que un tan bravo caballero fuese á morir en una cárcel. Se 
encargó de sacarle aquella espina del corazón con otra mayor. Tres días después de la 
visita á D. César recibió carta de su cuñada Beatriz en que le noticiaba que su hija 
María había sufrido un vómito de sangre. El médico no le había concedido gran 
importancia, pero sí había manifestado que urgía llevarla á Panticosa á tomar sus aguas 
salutíferas. Esperaban por él para acompañarla. Aquella noticia desgarró su corazón. 
«¡Sí, sí; como su madre, como su hermano!». El buen hidalgo sollozó cual si ya la 
hubiese perdido. Arregló su equipaje con presteza, dejó encargo á Regalado para que 
lo enviase á Oviedo en un mulo, y montando á caballo partió él delante acompañado 
de su criado Manolete. 

La nueva causó en la aldea dolor. Todos amaban á aquella familia y deploraban 
que D. Félix quedase á su edad enteramente solo y su noble casa sin herederos. Se 
habían forjado la ilusión de que la señorita María casase con algún caballero de 
Oviedo ó Gijón y viniese á establecerse á Entralgo y lo alegrase con tertulias y fiestas á 
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que era tan inclinada. Pasados algunos días, el suceso trascendió á todo el concejo y 
llegó á oídos de Flora que habitaba con sus abuelos un molino apartado un tiro de 
carabina del pueblo de Lorío. Y así como lo supo quiso hacer una visita á su amiga D.ª 
Robustiana y enterarse de si era tan grave la enfermedad como la pintaban. Una tarde, 
después de comer y haber terminado con todos los menesteres de la casa, se 
encaminó á pie hacia Entralgo. Encontró al ama de gobierno muy afligida y se enteró 
de que D. Félix había salido ya de Oviedo para Panticosa con la señorita María. La 
buena de D.ª Robustiana, como los demás vecinos, tampoco concebía grandes 
esperanzas: pensaba que la señorita estaba herida de muerte. Cuando hubieron 
charlado largamente, Flora se despidió de ella prodigándole cuantos consuelos pudo. 
La mayordoma quería que se quedase unos días en Entralgo, pero la joven le hizo 
presente que el lunes era día de colada ó lavado en su casa y no podía aceptar la 
invitación. Le prometió, sin embargo, venir pronto á acompañarla. 

Al salir Flora tropezó reunidas más allá del Barrero, en el camino que domina la 
vega, á las tres sabias del lugar, la tía Jeroma, madre del glorioso Bartolo, Elisa y la 
vieja Rosenda. Departían según su costumbre, fumando cigarrillos envueltos en hojas 
de maíz y sentadas en el suelo orilla del camino. Al verla se alzaron muy solícitas y le 
hablaron con agasajo inusitado. Se enteraron de las noticias que había de D. Félix y su 
hija y las comentaron largamente, con la garrulería bien sabida de las comadres. Flora 
se despidió al cabo. Cuando se hubo apartado unos pasos Elisa la llamó. 

—Florita. 
—¿Qué decías? 
—¿Ves esa hermosa tierra que tanto produce? —manifestó con sonrisa maliciosa 

apuntando á la Vega sembrada de maíz que se extendía debajo del camino. —Pues 
más tarde ó más temprano será tuya. 

—¿Mía? 
—Sí, tuya… Y cuando lo sea, acuérdate de estas pobrecitas amigas y no les subas 

la renta. 
Las otras dos mujerucas le clavaban igualmente sus ojos sonrientes, maliciosos. 
Flora entendió y una ola de sangre le subió al rostro y le apretó la garganta. Ella, 

tan charlatana, no pudo proferir una palabra. Volvióse rápidamente y se alejó á paso 
vivo. 

El rubor no la dejó en todo el camino. Marchaba en un estado de confusión y 
vergüenza que la impedía ver el suelo que pisaba. De vez en cuando sus labios se 
movían murmurando: 

—¡Qué brujas, Dios mío, qué brujas! 
Pero debajo de aquella vergüenza latía un pensamiento dulce más vergonzoso aún. 

Y Flora, que era una excelente muchacha, hacía esfuerzos inútiles por sofocarlo, por 
volverlo al infierno, de donde sin duda había salido. 
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Era sábado. Á la noche, luego que hubieron cenado, se puso á limpiar y frotar los 
utensilios de la cocina mientras su abuela devanaba en el argadillo algunas madejas de 
hilo y su abuelo componía una nasa de mimbre para pescar truchas en la presa del 
molino. Éste se componía de cuatro estancias separadas por tabiques de varas de 
avellano entrelazadas y recubiertas de cal y arena; una mucho más grande que las 
otras, donde rodaban las tres muelas dentro de sendos cajones de madera; la cocina, 
de menor tamaño, pero también grande, y dos pequeños dormitorios. En la ventanita 
de uno de ellos, el destinado á Flora, sonó un golpe. Levantaron los tres la cabeza con 
sorpresa, pero observando que no repetían, la bajaron otra vez. Imaginaron que sería 
el viento. Al cabo de un rato sonó otro golpe. Entonces Flora se dirigió resuelta á su 
cuarto y preguntó: 

—¿Quién anda ahí? 
—Soy yo, Flora —respondió la voz de Jacinto de Fresnedo. —¿Puedes abrir? 
La joven tardó unos instantes en contestar como si vacilara. 
—Perdona, Jacinto. Nos íbamos en este momento á acostar, porque ya es un poco 

tarde. 
—¡Niña! —exclamó desde la cocina el abuelo. —Eso no está puesto en razón. En 

mi tiempo nunca se dejó marchar á un mozo que viene de lejos sin convidarle á 
descansar. Abre á ese muchacho. 

Flora atravesó la estancia de los molares y abrió la puerta que se hallaba en el 
fondo. Jacinto tardó unos segundos en acudir porque tuvo que dar la vuelta al edificio. 
Flora le condujo sin despegar los labios á la cocina. 

—Santas noches, tía Blasa. Dios le guarde, tío Lalo. 
Los viejos recibieron con agrado al joven porque les gustaba y tenían en estima á 

su familia. Se informaron de ella con interés: también del ganado. Jacinto les notició 
que la Pinta había parido hacía tres días un jato. El tío Lalo torció el hocico: aquella 
vaca no les daba más que becerros. 

—Es verdad —repuso Jacinto, —pero en cambio la Morica ya nos dió tres jatas 
seguidas y váyase lo uno por lo otro. 

El joven se sentó enfrente de los viejos al otro extremo de la cocina en una tajuela 
dejando en el medio el lar sobre el cual ya no había fuego. Flora después de vacilar un 
poco vino á sentarse á su lado. 

—¿Habéis metido ya toda la yerba en la tenada? —preguntó el tío Lalo. 
—Está toda dentro desde el miércoles. 
—¿Mucha? 
—Poca, poca. Nuestro terreno es de secano y este año ha caído poca agua. 
—Verdad. Pero en ese terreno cunde mejor la avellana que en el nuestro. Estoy en 

fe que tu padre no apañó menos este año de diez ó doce cargas. 
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—Diga usted quince, tío Lalo, y dirá la verdad —replicó el chico sonriendo 
triunfalmente. 

—¡Lo ves tú! 
El tío Lalo se puso á loar las tierras de secano por lo mismo que las suyas eran de 

regadio. 
Al cabo, observando que Jacinto tenía deseos de hablar aparte con Flora, cerró la 

boca y siguió componiendo la nasa mientras la abuela hacía rodar el argadillo también 
en silencio. 

El mozo de Fresnedo murmuró algunas frases al oído de la joven con su timidez 
acostumbrada. Flora le respondió con displicencia, con mayor displicencia de la que 
solía usar con él, aunque siempre había usado bastante. Jacinto quedó confuso. Tornó 
á hablarle y ella á responderle con igual aspereza. Entonces permaneció silencioso. Al 
cabo de algunos momentos Flora le interpeló con violencia acerca de su visita 
nocturna en Entralgo. Aquello estaba muy mal hecho. Debía de comprender que no 
hallándose en su casa era indecente el ir á llamar de noche al balcón de su cuarto. D. 
Félix lo había oído y salió pensando que era un ladrón. Todos en la casa se levantaron; 
un verdadero escándalo. Aquello no se lo perdonaba. 

Jacinto oyó la filípica estupefacto. Negó rotundamente que hubiera estado en 
Entralgo ni menos que se hubiera atrevido á llamar en el balcón de su cuarto. Flora no 
quiso creerlo. Sin embargo, tanto juró y perjuró y tan sofocado se puso que la irritada 
zagala no pudo menos de rendirse al calor de sus palabras, aunque quedándole 
todavía alguna duda. Guardaron silencio prolongado. Jacinto con la cabeza baja y el 
semblante triste jugaba con su garrote esparciendo las cenizas del lar. Flora con la 
cabeza baja también y el rostro ceñudo enredaba con su delantal haciéndole pliegues. 
Al cabo de largo rato, sin levantar los ojos y conmovido, habló el mancebo de este 
modo: 

—Bien lo veo, Flora; bien lo veo hace tiempo. Para ti yo no soy nada; soy menos 
que una castaña pilonga ó que una cereza negra. Por más que trabajo para darte 
gusto, para que me mires con algún apego, no puedo, en verdad, lograrlo. Ni te 
agrada ninguna de mis palabras ni reparas siquiera en las penas que por ti estoy 
pasando. Si te digo algo de lo que aquí dentro del pecho tengo, sueltas á reir como 
una loca y cambias en seguida la conversación. Si me ves con claveles prendidos á la 
montera (que sólo para ti los prendo yo), entornas los ojos á otro lado como si no 
quisieras verlos porque yo no te los ofrezca. Si te traigo de la romería rosquillas no las 
quieres; si te doy un puñado de avellanas las tomas por compromiso, cascas una entre 
los dientes y das las otras á las amigas… En fin, que mi persona te apesta y mis 
palabras te cansan, más que el chillar de un carro… Si quieres que no venga más por 
aquí dílo de una vez y no volveré. Ni me verás más en las romerías á tu lado, ni te 
sacaré á bailar, ni volveré á plantar el ramo delante de tu ventana la noche de San 
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Juan… Y si también lo mandas no volveré á decirte siquiera ¡adiós, Flora!, cuando 
pases á mi vera. Pasaré cerca de ti como si no te conociese, aunque el corazón me 
quiera salir por la boca. Ni sufrirás tampoco mucho tiempo la pena de encontrarme por 
esta tierra. Allá en la Habana tengo un tío que es hermano de mi madre y que ya 
escribió muchas veces para que fuese con él alguno de nosotros. Pues bien, en el mes 
de Octubre, después que ayude á mi padre á cortar el maíz y sacudir la castaña, me 
embarcaré en Gijón y no me verás más… ¡nunca más!… El pobre Jacinto allá morirá 
solo y sin consuelo… Tú cásate, cásate, Flora, cásate con un mozo más guapo, más 
rico que yo, y que Dios te haga con él muy feliz… Pero cuando vayas á la iglesia y te 
arrodilles delante del Cristo de la Misericordia, acuérdate del pobre Jacinto que tanto 
te quiso y reza por su alma un padrenuestro… 

Al pronunciar las últimas palabras se le anudó la voz en la garganta al mancebo, las 
lágrimas saltaron á sus ojos y trató de levantarse para marchar. Pero Flora le detuvo 
tirándole por la manga de la camisa. También ella estaba llorando. 

—No, Jacinto, no soy tan dura como piensas —articuló quedo y con trabajo. —Mi 
corazón no es de piedra, pero soy rapaza todavía y no sé bien lo que hago. Sin querer 
te habré ofendido más de una vez, y si es así, perdóname. Si tú me quieres como 
dices, yo nunca dejé tampoco de quererte… Pero las mozas no podemos decir lo que 
nos pasa aquí dentro del pecho como vosotros… Ni está bien que lo digamos; tú bien 
lo sabes. La vergüenza nos traba la lengua y el miedo á que os riais de nosotras nos 
hace ariscas aunque estemos por dentro más derretidas que una manteca… No llores, 
Jacinto, no llores, porque me partes el alma… Vive seguro de que si algún mozo logró 
hasta ahora que le tuviese ley fuiste tú. Te lo juro por esta cruz bendita… 

Y al decir esto Flora besó conmovida sus propios dedos que había puesto en cruz. 
Jacinto vió de repente todos los ángeles y arcángeles, serafines y querubines, 

tronos y dominaciones del cielo. Y viéndolos desfilar tan hermosos, tan brillantes y 
risueños, permaneció atónito, arrobado con tal expresión de estúpido embeleso, que 
si Flora no estuviese tan conmovida y hubiese vuelto hacia él su rostro, le suelta sin 
remedio una carcajada. 

—¿Quieres más, zarramplín, quieres más? —exclamó ella al cabo de un rato entre 
risueña é irritada limpiándose con el delantal las lágrimas que corrían de sus ojos. —¡Ya 
me sacaste del alma lo que tenía allí guardado, gran zorro! 

Y al mismo tiempo le aplicó en el brazo un soberano pellizco. Jacinto lo recibió con 
más gusto que si todos aquellos ángeles y serafines que veía cruzar radiantes le 
hubiesen besado en la mejilla. Pero aún estuvo algunos momentos sin poder articular 
una palabra. Al fin se les desató á ambos la lengua. Ella, vencida ya aquella vergüenza 
que la obligaba á parecer desdeñosa, mostró en seguida la travesura y alegría de su 
genio. Él tardó más tiempo en recobrarse y nunca se recobró del todo porque su 
timidez era congénita. 
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—¿Cómo has venido esta noche por acá? —le preguntaba ella. —Yo pensé que 
estarías en la lumbrada de la Pola. 

—Ya sabes que no me gustan las lumbradas. 
—No digas eso: dí que te tiraba más la querencia hacia Lorío, aunque sea mentira 

—replicaba ella clavándole una mirada enloquecedora. 
—¡Oh, no es mentira! 
—Sí, es mentira, embustero, es mentira… ¿Ves cómo te pones colorado?… ¡Porque 

es mentira! 
Y al mismo tiempo le propinaba otro bárbaro pellizco que el bienaventurado 

Jacinto recibía con el mismo éxtasis y recogimiento. 
—¿Viniste por Entralgo? 
—No, vine por el monte á caer sobre Rivota. 
—Has hecho bien, porque podías tropezar con los mozos de este pueblo que son 

muy burros. 
El joven se encogió de hombros con profundo desprecio. 
—Los mozos de Lorío no me hacen á mí daño. Ya sabes que los de Fresnedo 

estamos apartados hace tiempo de toda bulla. 
—¡No te fíes, son muy burros! 
Apuntada por segunda vez esta opinión tan poco favorable al desenvolvimiento 

psíquico de sus compatriotas y contraria enteramente á la ley de la evolución, Flora se 
creyó en el caso de dar otro pellizco á Jacinto, aunque más suave que los anteriores, y 
decirle que era un grandísimo cazurro y que hiciese el favor de no provocarla más. 
Jacinto no sospechaba que la hubiese provocado, pero lo dió por bueno y sonrió con 
toda la malicia de que era capaz, que no era mucha. Visto lo cual Flora persistió en 
tomar venganza de sus zorrerías, pellizcándole sin piedad y dándole fuertes empujones 
que le hacían tambalearse en la tajuela. 

Los viejos mientras tanto silenciosos proseguían su obra, pero el sueño empezaba á 
acometerles y daban alguna que otra cabezada. La acequia que corría por debajo del 
molino con su murmullo sordo y el ruido monótono que hacían los molares de piedra 
al rodar en los cajones convidaban á dormir. La charla de los jóvenes en voz baja era 
cada vez más íntima. 

Un gato gris con rayas amarillas comenzó á restregarse contra las faldas de Flora y 
concluyó por saltar á su regazo. La joven le acarició distraídamente pasándole 
suavemente la mano por el lomo. Mas he aquí que Jacinto, acometido de súbita 
ternura por el animalito, quiere también acariciarle, pero se equivoca, y en vez de 
pasar la mano por su lomo, la pasa por la de Flora. No hay para qué añadir que esta 
equivocación lamentable le costó un buen zurriagazo. 

La noche avanzaba y el mozo de Fresnedo, que antes había mostrado tal prisa de 
marcharse, ahora estaba pegado con pez á la tajuela. Flora, viendo que sus abuelos 
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daban cada vez más frecuentes y más largas cabezadas le insinuó la idea de que se 
fuese, pero él se hizo el sueco. Al poco rato tornó á insinuárselo de un modo más 
perentorio. Á otra puerta. Jacinto siguió incrustado en el asiento como si allí hubiera 
nacido y criádose. Pasaron algunos minutos más, y observando que el tío Lalo estaba 
ya dormido con las narices sobre la nasa y á la tía Blasa se le había caído el ovillo, le 
dijo con impaciencia: 

—¡Rapaz, márchate ya! 
Y al mismo tiempo le dió un fuerte empujón que le hizo perder el equilibrio y caer 

con la tajuela. ¡Qué risa la de Flora! ¡Qué risa la de Jacinto! Al ruido se despertaron los 
viejos, los miraron con asombro y prosiguieron su tarea. Naturalmente, era necesario 
otro cuarto de hora para celebrar la ocurrencia; y así se cumplió á la letra. 

—Vaya, vaya, ya estás aquí de más, Jacinto —dijo al cabo ella haciendo esfuerzos 
inútiles por ponerse seria. —Si no te vas en seguida te restrego la cara con ceniza. 

¡Ca! No haría ella eso: no se atrevería á tanto. 
—¿Que no me atrevo? ¡Ahora verás! 
Y tomando un puñado de ceniza se lo arrojó á la cara. Jacinto comenzó á toser y 

estornudar porque se le había metido por boca y narices. Y venga de sacudirse con el 
pañuelo y venga de reir á carcajadas uno y otro. Con esto levantaron de nuevo la 
cabeza los viejos más atónitos que antes. Y ¡claro!, fué necesario otro cuarto de hora 
para celebrar tan peregrina bromita. 

Mas al fin ¡oh dolor!, no hubo más remedio que levantarse. Jacinto lo hizo con 
todas las precauciones imaginables como si se hallase atacado de un reuma agudo y 
no pudiese soportar el más leve movimiento. Despidióse de los abuelos que medio 
dormidos le dieron las buenas noches y muchas memorias para sus padres. Flora 
desprendió el candil que colgaba de la campana de la chimenea y le acompañó hasta 
la puerta. Una vez allí le invitó á que tuviese un momento la luz mientras ella iba á su 
cuarto por un recado. Al instante volvió y con mano temblorosa, esforzándose en 
aparecer severa, le colgó de los botones de plata del chaleco los cordones con 
herretes de su justillo. 

—Para que los luzcas mañana en la romería de Nuestra Señora del Otero —le dijo 
bajito, muy bajito. 

Y no pudiendo soportar la vergüenza dió un soplo al candil, un empellón á Jacinto 
y atrancó la puerta apresuradamente. El mozo de Fresnedo tornó á ver las visiones de 
antes, pero mucho más brillantes, mucho más deslumbradoras. Y como estaba 
deslumbrado comenzó á marchar trompicando por el camino pedregoso en dirección 
á su pueblo. 

Los viejos se habían ido á la cama. Flora hizo lo mismo. Pero antes abrió la ventana 
de su cuarto porque se hallaba harto sofocada. Miró al valle. ¡Qué hermoso estaba, 
bañado por la dulce claridad de la luna! La presa del molino como una cinta retorcida 
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de plata corría hacia el río entre dos filas de avellanos. Jirones de tenue niebla 
colgaban de la punta de los altos olmos y abedules. Miró al cielo. ¡Cómo brillaba la 
luna allá en lo alto, serena, majestuosa! ¡Qué guiños maliciosos le hacían las estrellitas 
azuladas! 

¡Faunos, ninfas y amores que la vísteis desde la pomarada de D. Félix, venid ahora! 
¡Venid á contemplar el rostro de Flora encendido en pura grana! 

Allá se oía el ruido de los zapatos claveteados de Jacinto que se alejaba. La voz del 
mozo rompió el silencio de la noche cantando: 

	

¡Ay, que su amigo la espera! 
¡Ay, que su amigo la aguarda! 
Al pie de una fuente fría, 
al pie de una fuente clara. 

 
Una sonrisa divina iluminó el semblante de la niña y cantó también muy quedo 

siguiendo el romance: 
	

Que por el oro corría, 
que por el oro manaba. 

 
Dejaron de sonar los pasos del joven. Su voz se fué perdiendo en las encrucijadas 

del camino. Flora permaneció todavía algunos instantes á la ventana pensativa y 
sonriente. Al fin la cerró, se desnudo á toda prisa y se metió en la cama. Murmuró sin 
dejar de sonreir las oraciones acostumbradas, y sonriente, siempre sonriente, se quedó 
dormida. ¡Ah, si supiera!… 

Jacinto marchaba con paso ligero hacia Fresnedo por el camino llano de Entralgo, 
en vez de tornar por el monte como había venido. Era más largo, pero no tenía prisa 
de llegar á casa. Su corazón necesitaba narrar su dicha á los árboles y al río, al valle y á 
los montes, á la luna y á las estrellas. Y como adivinaba que la tarea iba á ser larga, 
procuró dar un rodeo para ganar tiempo. Marchaba cantando, y mientras cantaba iba 
recordando y mientras recordaba iba soñando despierto. 

Antes de llegar á Rivota, en un recodo del camino sombrío y temeroso oyó una voz 
que gritó: 

—¡Alto! 
Y á pocos pasos delante de sí distinguió los bultos de unos cuantos mozos que sin 

duda venían de la lumbrada del Otero. 
—¿Quién me da el alto? —preguntó con arrogancia el joven. 
—Yo soy Jacinto, yo soy —respondió la voz de Toribión de Lorío con la misma 

altivez. 
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—¿Y qué me quieres, dí? 
—Quiero que grites «¡viva Lorío!», ó que pagues el portazgo. 
—Ni yo grito viva Lorío ni tú eres capaz de hacerme pagar el portazgo —replicó el 

mozo dando un paso atrás y blandiendo su garrote. 
—Ahora lo veremos —rugió Toribión lanzándose sobre él. 
Chasquearon los garrotes. Jacinto resistió briosamente el ímpetu de aquel coloso, y 

esquivando con destreza sus golpes pudo alcanzarle con más de un garrotazo. Pero los 
amigos que con él venían le secundaron innoblemente. Todos alzaron los palos. En 
vano brincando hacia atrás con increíble ligereza y haciendo molinete con su palo se 
defendía de la lluvia de golpes. Al fin se vió perdido y comprendió que era necesario 
volver la espalda y huir; mas al hacerlo se vió sujeto por las manos de un mozo que 
cautelosamente y aprovechando la oscuridad se había deslizado hasta ponerse detrás. 
Otras manos cayeron sobre él al instante y le aprisionaron. Le arrancaron el palo y con 
él, para más ignominia, le sacudieron las costillas. 

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó al cabo Toribión. —¿Le dejamos marchar? 
—No; debemos torgarlo para que no vuelva á cortejar fuera de su quintana —

manifestó un mozo que había rondado á Flora algún tiempo sin resultado. —Los otros 
tres (pues eran tres los que acompañaban á Toribio) quisieron oponerse. Sin embargo, 
Toribión se puso de parte del primero. 

—¡Á torgarlo!, ¡á torgarlo! —exclamó soltando bárbaras carcajadas. —Que vaya á 
contar á los de Villoria cómo tratamos á los que no quieren gritar «viva Lorío». 

Toribión sentía celos de aquel bravo mozo que osaba resistírsele. Además era 
primo de Nolo, á quien temía y aborrecía al mismo tiempo. 

Y en efecto, lo torgaron; esto es, le amarraron su propio palo por la espalda á los 
brazos con las correas de los zapatos. Una vez así crucificado le soltaron el botón de 
los calzones, que cayeron á los pies, sirviéndole de grillos. Y riendo de la gracia y 
dirigiéndole groseros sarcasmos, siguieron hacia Lorío, dejándole en medio del camino 
en tal triste y bochornosa disposición. 

Era punto menos que imposible caminar de aquel modo. El estorbo de los calzones 
hacía que sus pasos fuesen tan menudos que para salvar corto trecho necesitaba largo 
tiempo. Por otra parte, aunque quisiera tomar el camino del monte, la forma en que 
llevaba los brazos no lo consentía, pues era estrecho y desigual y se exponía á caer y 
no poder levantarse. Se resignó á seguir el de Entralgo. Bien avanzada la noche llegó á 
este pueblo. Tuvo intento de llamar en una puerta para que le librasen de aquel 
martirio; pero al hacerlo le acometió tal vergüenza que renunció á ello y prefirió seguir 
hasta Villoria. Cuando alcanzó á ver las primeras casas era ya muy cerca del amanecer. 
Se dirigió á la de uno de sus tíos que allí vivía, quien le desató al cabo, le consoló y le 
ofreció una cama para descansar. Harto lo necesitaba el desesperado mancebo. 
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XI 

Madre é hija 

Una viajera en aquella misma hora asciende con fatiga por la cuesta de Canzana. El sol 
todavía no asomaba su disco resplandeciente por encima de las montañas. La fresca 
brisa de la mañana juega con sus cabellos grises, levanta el fino chal de seda con que 
se envuelve. Su figura es arrogante; su rostro marchito conserva las huellas de una 
hermosura singular; su tez es blanca, sus labios finos, sus ojos altivos. 

Es D.ª Beatriz de Moscoso, de la clara estirpe de los Moscosos, próxima deuda del 
capitán. Había llegado la noche anterior á Entralgo sobre un caballo con jamugas y 
acompañada de un solo criado espolique. La sorpresa de D.ª Robustiana fué inmensa 
al verla entrar por casa. 

—¡Señorita! —exclamó con voz angustiada y plegando sus manos. 
—No; no ha muerto —respondió gravemente la señora comprendiendo la tácita 

pregunta que aquella exclamación significaba. —Han llegado felizmente á Panticosa y 
parece que no está peor. 

No dijo más. La mayordoma no osó preguntarle tampoco porque bien conocido 
tenía el genio altivo de las cuñadas de su señor. 

Cuando hubo cenado, antes de retirarse á descansar preguntó dónde se hallaba el 
pueblecillo de Canzana. Regalado y su esposa se lo explicaron. Informóse después de 
si habitaba en él un cierto sujeto llamado Gregorio que tenía por esposa una mujer 
llamada Felicia. Efectivamente allí vivían tales sujetos. Nada más preguntó. Dió las 
buenas noches y se retiró á la habitación que D.ª Robustiana le había preparado. 

Cuando ésta y su consorte se encontraron solos miráronse con ojos donde brillaba 
la sorpresa y el triunfo. 

—¡Ella es! —exclamó Regalado con voz de falsete. 
—¡Ella es! —respondió D.ª Robustiana sin alzar más la voz. 
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¡Sí, ella era! ¡Cuánto tiempo, cuánta astucia, cuánta saliva habían gastado para 
averiguar aquel secreto sin conseguirlo! Y ahora se les venía á las manos cuando 
menos lo imaginaban. Habían sido de los primeros en sospechar que Demetria no era 
hija del tío Goro y la tía Felicia. Éstos tenían efectivamente una niña de pocos meses 
que estuvo á punto de morir de un ataque de epilepsia. La ofrecieron al Cristo de 
Candás y se salvó. Y como la fiesta de esta veneranda imagen se efectuaba en 
aquellos mismos días, la llevaron á allá. Cuando volvieron observaron los vecinos que 
la niña no parecía la misma, pues si bien en el tamaño no se diferenciaba gran cosa, 
estaba mucho menos adelantada, como si en vez de tener tres meses fuese sólo 
nacida de algunos días. Nadie, sin embargo, osó formular ninguna sospecha de 
sustitución hasta que Regalado pudo observar que entre D. Félix y el tío Goro mediaba 
alguna relación oculta. Una vez les vió hablar con animación y en voz baja en el pórtico 
de la iglesia, callándose inmediatamente cuando él se aproximó. En otra ocasión, al 
pasar por delante del dormitorio de su señor, observó que éste conversaba también en 
secreto con el tío Goro; escuchó un momento y pudo convencerse de que D. Félix le 
entregaba dinero. Nació en su mente la idea de que la niña Demetria era hija de su 
señor: se lo comunicó á su esposa en secreto: ésta, con igual reserva, lo puso en 
conocimiento de una de las comadres más adictas á su persona. En poco tiempo y en 
reserva se lo comunicaron unos á otros los vecinos de la parroquia y vino á saberse en 
toda ella. 

Duró esta creencia ó presunción algunos años. Sin embargo, al cabo, por algunas 
circunstancias que á su atención se ofrecieron, Regalado vino á sospechar que se 
hallaba en un error, que Demetria, si bien no era hija del tío Goro, tampoco lo era del 
capitán. Buscó, investigó, caviló. Todo fué inútil. El resto de los vecinos, como no 
tenían los motivos que el mayordomo para cambiar de opinión, siguieron aferrados á 
la antigua. 

Poco después de amanecer D.ª Beatriz salió de su habitación vestida, se desayunó 
cambiando pocas palabras con D.ª Robustiana y volvió á enterarse del camino que 
conducía á Canzana. El ama de gobierno la invitó á asomarse á uno de los balcones y 
le mostró allá sobre la meseta de la colina el pintoresco pueblecillo y medio oculto 
entre los árboles el camino que desde Entralgo llevaba á él. Aunque Regalado trató de 
acompañarla y guiarla, D.ª Beatriz se opuso resueltamente á ello. Salió sola de casa, 
llegó al Campo de la Bolera, salvó el puente de madera echado sobre el riachuelo y 
comenzó á ascender lentamente el sendero de la montaña. 

Su fisonomía serena, impasible no denotaba la agitación que en su alma reinaba. 
Jamás había soñado en tomar la resolución que ahora estaba realizando. Cuando 
aquel bandido la engañó, su orgullo padeció aún más que el corazón. Entregó con 
absoluta indiferencia el fruto de sus amores y juró interiormente no verlo más en la 
vida. D. Félix, que se hallaba á la sazón en Oviedo, lo recogió y se encargó de llevarlo 
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á criar á la montaña. Pero la casualidad hizo que sus convecinos el tío Goro y Felicia 
pudieran prohijar aquella desgraciada niña. La suya se había muerto de un segundo 
ataque de epilepsia al pasar por Oviedo de regreso de Candás. 

Fué un capitán del batallón de Pontevedra el autor de aquel fiero desaguisado. 
Festejó rendido á D.ª Beatriz mientras estuvo de guarnición en Oviedo; ganó también 
el favor de su madre D.ª Leonor, viuda de Moscoso, y de D.ª Rafaela su hermana. 
Porque era el oficial hombre galán, afable y divertido y se hacía querer de cuantos le 
trataban. Entraba en casa y se le consideraba como un hijo. Cuando vino 
repentinamente la orden al batallón de trasladarse á Vitoria, la noticia cayó como una 
bomba en aquella casa tranquila y conventual. El capitán solicitó de D.ª Leonor el 
permiso de casarse en secreto con su hija antes de partir, pues de otro modo era 
imposible á causa de las muchas diligencias que se necesitaban. Cedió la viuda: 
efectuóse la ceremonia en casa de la novia: bendijo á los desposados el capellán del 
batallón: asistieron sólo tres compañeros del capitán. Finalmente, éste se partió y al 
cabo de dos ó tres meses se supo que estaba casado ya hacía años en Sevilla y 
separado de su esposa. Puede calcularse la estupefacción, el dolor, la indignación de 
aquella noble familia. D.ª Beatriz estaba en cinta. Su madre adoleció tan gravemente 
que antes de un mes pasó á mejor vida. Le aconsejó á la traicionada joven que hiciese 
perseguir al criminal y lo enviase á presidio lo mismo que á sus cómplices, pero ella se 
negó resueltamente á ello. El orgullo, más que la piedad, fué parte á mantenerla en 
una actitud de soberbio desdén. En bastantes años no puso el pie en la calle. Ni con 
su misma hermana cambió una palabra acerca de la niña que había llevado á criar D. 
Félix. Sólo de vez en cuando entregaba á éste en silencio algún dinero. En silencio 
también lo recibía su cuñado y lo entregaba después á quien iba destinado. 

La compañía de su sobrinita María, que comenzó á pasar largas temporadas en 
Oviedo y por último casi vino á vivir enteramente, alegró aquella casa sepulcral. La 
niña parecía tenerles amor y acomodarse bien á sus costumbres y manías. Pero aquella 
súbita enfermedad, aquel vómito de sangre heraldo siniestro de una muerte cierta, 
causó profunda impresión en el alma de las linajudas damas. D.ª Beatriz en particular 
sintió su corazón desgarrado, y en virtud de la gran turbación que de ella se apoderó 
comenzaron á punzarle los remordimientos. Imaginó que Dios le enviaba aquella 
severa advertencia por el abandono cruel en que había dejado á su hija. Cavilosa y 
triste durante algunos días y consultada con su confesor y con su hermana, resolvióse á 
recoger el fruto de sus amores, llamarla hija y hacerla su heredera. El médico había 
aconsejado que María pasase el invierno en Málaga. D. Félix acató tal consejo y 
decidió no volver á Asturias hasta el verano siguiente. Pocos días después de su 
partida D.ª Beatriz emprendió el camino de Entralgo. 

La cuesta de Canzana es agria. La dama, sometida desde hacía largos años á una 
clausura casi completa, la sube con trabajo. A menudo se detiene y derrama una 
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mirada por el valle que se extiende á sus pies. No su incomparable hermosura la 
cautiva, no la brisa matinal suave y fragante la embriaga. Una arruga profunda surca su 
frente, signo de intensa preocupación, de temor y de anhelo. Su faz, ordinariamente 
blanca, se tiñe ahora de carmín por la fatiga. 

Cuando menos lo esperaba, en una de las revueltas del retorcido camino se 
encontró con las primeras casas de la aldea. 

—¿Conoces á un hombre que se llama Gregorio? —preguntó á un niño que jugaba 
en la calle. 

El niño la miró con asombro y no respondió. 
—Vamos, dí, ¿conoces á un hombre que se llama Gregorio, que tiene por mujer á 

una que se llama Felicia? —volvió á preguntar con impaciencia. 
El mismo asombro y el mismo silencio por parte del chico. 
Pero una mujer que estaba en un corredor tendiendo ropa y había oído la última 

pregunta, respondió por él. 
—Sí, señora, sí; el tío Goro y la tía Felicia viven en aquella casa que tiene un árbol 

grande delante. Vea usted; ahora sale el tío Goro con un jarro á ordeñar. 
D.ª Beatriz se dirigió á la casa señalada. El tío Goro ya había entrado en el establo. 

Acercóse á la puerta, que como de costumbre en el campo estaba abierta, y manifestó 
su presencia con el saludo tradicional, exclamando en alta voz: 

—¡Ave María Purísima! 
—Sin pecado concebida —respondió desde arriba Felicia bajando acto continuo. 
Al encontrarse enfrente de la dama fué grande su sorpresa. 
—¿Me conoce usted? —preguntó D.ª Beatriz con lacónica severidad. 
El semblante de Felicia se cubrió de intensa palidez. 
—Sí señora, la conozco. 
No la había visto más que una sola vez en su vida y apenas había tenido tiempo 

para grabar sus facciones en la memoria. Pero ahora más que la memoria se lo decía el 
corazón. 

—Me sorprende y me alegro de que usted me reconozca. No quise que nadie me 
acompañase desde Entralgo. Cuanta menos gente se entere, mejor. Ya adivinará usted 
á lo que vengo… 

Felicia la miró con intensa atención sin despegar los labios. 
—Vengo por Demetria… ¿Dónde está? 
Felicia se puso todavía más pálida. 
—Arriba está —dijo con voz apenas perceptible. Repentinamente se había 

quedado ronca. 
—Llámela usted. 
—Demetria, baja —quiso gritar la pobre mujer. Pero su voz salió tan débil que 

apenas pudo llegar arriba. 
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Sin embargo, Demetria, que había oído rumor de conversación, bajaba ya la 
escalera. Al ver una señora se detuvo sorprendida. 

Hubo unos momentos de silencio. Aquellas tres personas se miraron sin despegar 
los labios. Al cabo Felicia con voz temblorosa dijo: 

—Demetria, acércate… Esta señora viene á buscarte… Lo que te han dicho era la 
verdad… Aquí tienes á tu madre; yo no lo soy… 

Al pronunciar las últimas palabras estalló la pobre mujer en sollozos y ocultó el 
rostro entre las manos. El de Demetria se cubrió también de palidez y miró de frente á 
la dama con ojos donde no se leía el amor filial. 

—Acércate, niña, acércate —profirió D.ª Beatriz dulcificando su voz. —Yo soy tu 
madre… Las circunstancias han hecho que hasta ahora no haya podido darte el 
nombre de hija; pero Dios no ha querido que muera privada de ese placer… Acércate, 
hija mía. 

Demetria bajó todas las escaleras y se aproximó á la señora. 
—¿Me das un beso? —dijo ésta tomándola de la mano y con voz donde se traslucía 

la emoción. 
La joven se aproximó aún más y gravemente puso los labios en el blanco rostro de 

su madre. 
Si aquel beso tuvo propósito de llegar al corazón, cosa que debe ponerse en duda, 

se quedó en la mitad del camino. La noble dama no lo sintió llegar. Su frente se 
arrugó. De sus ojos se borró la expresión de enternecimiento. 

—Está bien —profirió adquiriendo súbito aquel acento altivo, indiferente que la 
caracterizaba. —Me complazco en ver que aunque vistes de aldeana y te has criado 
como si fueses tal, por tu rostro y tu figura manifiestas que has nacido señora y que 
mereces la posición en que te voy á colocar. Déjanos ahora un instante, pues tengo 
que hablar cosas secretas con los que hasta hoy has creído tus padres. 

Demetria se dirigió en silencio al sitio de las herradas, tomó una y fué hacia la 
puerta. Pero antes de llegar se volvió, acercóse á Felicia que seguía sollozando, separó 
sus manos del rostro y estampó en él un largo y nuevo beso. ¿Llegaría por casualidad 
aquel beso al corazón? Sí, sí; no hay duda que llegó. D.ª Beatriz tuvo noticia de ello en 
seguida. Bajó los ojos y la arruga que cruzaba su frente se hizo más profunda. 

Mientras en casa del tío Goro se celebraba la conferencia que iba á decidir de su 
suerte, Demetria caminaba á paso lento hacia la fuente. Antes de llegar tropezó con su 
íntima amiga Telva, que ya volvía con la herrada llena sobre la cabeza. Algo extraño 
debió de observar aquella zagala en el rostro de la hija del tío Goro. 

—¿Qué te pasa, Demetria? Parece que vienes descolorida. 
—Nada me pasa —respondió la joven con un acento que demostraba bien claro 

todo lo contrario. 
—Sí; algo te pasa. Dímelo, niña. ¿No te he contado yo siempre mis secretos? 
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La tomó de la mano y la miró con ojos escrutadores. Demetria bajó la cabeza y 
permaneció silenciosa. 

—Vamos, dí, niña —repitió la zagala sacudiéndole la mano. 
—Ya lo sabrás, Telva. Ahora no puede ser —profirió Demetria sordamente. —

Pronto, pronto lo sabrás… Lo único que puedo decirte —añadió después de una 
pausa— es que en este momento me alegraría de estar cuidando cabras en los montes 
de Raigoso y no bajar jamás al llano. 

Dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas. Y sin decir otra palabra se apartó 
con presteza, prosiguiendo su camino. Telva, asombrada, la siguió unos instantes con 
la vista: luego se encaminó hacia el pueblo atormentada por la curiosidad. Justamente 
cuando pasaba por delante de la casa del tío Goro salía éste y su esposa 
acompañando á una señora. Telva se dirigió resueltamente á ellos y los saludó. 

—¿Han tenido ustedes alguna desgracia, tía Felicia? —preguntó viendo á ésta con 
los ojos hinchados de llorar. 

—¡Para mí bastante desgracia, Telva! —exclamó la buena mujer rompiendo de 
nuevo á sollozar. —Demetria se nos va… 

—¿Pues? 
Felicia guardó silencio. Pero el prudente Goro le habló de esta manera: 
—Las cosas de este mundo, Telva, no están siempre en el mismo ser. Un hombre 

era rico ayer y hoy amanece pobre, ó porque las vacas se le mueren de peste, ó 
porque el río le lleva la tierra ó la siembra de guijarros. Cuando más segura tenemos la 
cosecha, llega una nube de piedra y nos deja sin nada. Cuando esperamos que una 
vaca nos dé en San Juan cría, echa un mal paso en el monte y se despeña y se la 
comen los buitres. Así va todo. Ayer, Telva, teníamos una hija y hoy nos quedamos sin 
ella. Esta señora viene á buscarla porque es su madre verdadera, aunque nosotros la 
hayamos criado. 

Telva miró con sorpresa á D.ª Beatriz. Después dijo: 
—Ya maliciaba yo que algo les pasaba. Encontré á Demetria camino de la fuente y 

vi que iba llorando. 
El rostro de la señorita de Moscoso se contrajo al escuchar estas palabras. El tío 

Goro dirigió una mirada de reprensión á la indiscreta zagala. 
Cuando ésta se hubo alejado, D.ª Beatriz se despidió sin consentir que nadie la 

acompañase, dejando ordenadas todas las medidas necesarias para que Demetria se 
trasladase en breve plazo á Oviedo. 
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XII 

El desquite 

Cuando un mensajero enviado de Villoria anunció á Nolo la humillación que los mozos 
de Lorío habían infligido á su primo, en el primer momento se resistió á creerlo. 
Rendido, sin embargo, á la evidencia, fué acometido de un furor insano que puso en 
huida al zagal que le trajo la noticia. Se arrancaba los cabellos, pateaba el suelo como 
un potro no domado, batía contra las paredes de su casa los aperos de la labranza, 
lanzaba terribles imprecaciones y amenazas. Al fin cayó en una calma más terrible aún 
que su furor. Quedó pálido y profundamente sosegado. Subió á su cuarto para vestirse 
el traje de los días de fiesta, el calzón corto de paño verde con botones dorados de 
filigrana, el chaleco floreado, la blanca camisa de lienzo que la tía Agustina había 
hilado con sus manos primorosas; ciñó á sus pies los borceguíes de becerro blanco, 
cubrió su cabeza con la montera picuda de terciopelo, echó en seguida sobre sus 
hombros la chaqueta; tomó su palo. Así ataviado se puso en marcha y bajó á 
Fresnedo. Llamó en una de las primeras casas; preguntó por uno de sus amigos; le dijo 
algunas palabras al oído. El semblante del mozo se contrajo. Nolo le hizo una pregunta 
en voz baja. Respondió el mozo con un signo de afirmación. Nolo se despidió. En esta 
forma recorrió las casas de los más bravos guerreros de Fresnedo. Luego envió 
emisarios á las Meloneras, á los Tornos y á Navaliego. Después bajó á oir misa á 
Tolivia. 

Á las tres de la tarde se reunían en las afueras de esta aldea hasta cincuenta mozos 
de los altos de Villoria, la flor de la juventud montañesa del valle de Laviana, y 
emprendieron la marcha hacia la romería del Otero. ¿Por qué tan tarde? Á la hora en 
que llegaréis, galanes, la romería estará muy cerca de deshacerse: las hermosas 
zagalas buscarán ya con la vista á sus parientes para reunirse á ellos y tomar el camino 
de su casa. No importa. Hoy no es día de festejar á las rapazas. 
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Marchaban fieros y graves, el rostro contraído, la mirada fija. Ninguna chanza alegre 
se escuchaba entre ellos como otras veces: ni una palabra salía de sus labios. Sus 
pasos sonaban huecos y lúgubres por la calzada pedregosa. ¡Así os vi cruzar por 
Entralgo con vuestras monteras sin flores, con vuestros palos enhiestos como una nube 
que avanza negra por el cielo para descargar su fardo de cólera sobre alguna comarca 
próxima! Mi corazón infantil palpitó y desde el corredor emparrado de mi casa os grité: 

—Nolo, ¿vais á zurrar á los de Lorío? ¡Llévame contigo! 
Yo te vi sonreir, intrépido guerrero de Villoria. Alzaste la mano y me enviaste un 

gracioso saludo. 
En vez de cruzar la barca, subieron un poco río arriba y lo salvaron por un vado 

descalzándose previamente. Á toda costa no querían llamar la atención y caer sobre la 
romería de improviso. Una vez en el camino de la Pola ascendieron por la montaña 
hacia el santuario del Otero no siguiendo el camino trillado, sino por senderos 
extraviados. 

El campo donde la fiesta se celebraba era un prado casi circular y llano sobre la 
misma colina. Más de la mitad de él, por la parte superior, estaba rodeado de un 
espeso bosque de robles. Los de Fresnedo se ocultaron allí sin ser vistos de la gente 
de la romería. 

Hallábase ésta en todo su esplendor. Hervía el campo con rumor gozoso de cantos 
y risas y pláticas ruidosas. Una muchedumbre vestida de día de fiesta discurría por él 
entrando y saliendo de la iglesia, parándose delante de los puestos de bebidas, 
comprando frutas y confites ó agrupándose en torno de los bailarines. Debajo de un 
hórreo próximo al templo sonaban la gaita y el tambor y allí más de dos docenas de 
mozos y mozas se entregaban con furor al baile. Más lejos, en paraje descubierto, 
danzaban otros formando enormes círculos que giraban cadenciosamente al compás 
de sus cantos. 

—Florita, ¿dónde tienes á Jacinto? —preguntó una joven de la Pola á la gentil 
molinerita de Lorío. 

Ambas se hallaban próximas al hórreo contemplando el baile. 
—¡Madre! ¿Es algún gato Jacinto que se trae y se lleva en una cesta? —respondió 

Flora enseñando para reir las perlas de sus dientes. 
—Si no lo es, alguna vez quisiera convertirse, aunque no fuese más que para 

saltarte sobre el regazo. 
—¡Calla, tonta! Pronto le diría ¡zape! Los gatos dejan muchos pelos en la ropa —

exclamó la zagala dando un cariñoso empujón á su amiga que por poco le hace caer 
de espaldas. 

—¡Vaya, que antes ya le pasarías la mano sobre el lomo!… ¡Pobrecito!, ¡pobrecito 
menino! 
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—¡Fu!, ¡fu! ¡Zape! —gritaba la niña emprendiéndola á pellizcos con la burlona y 
retorciéndose de risa. 

Sin embargo, al cabo quedó seria. Estaba sorprendida y despechada al mismo 
tiempo de no ver á su novio en la romería. ¿Se iría á hacer el desdeñoso aquel 
zarramplín después de haberle arrancado la confesión de su amor? Esta idea 
inquietaba su orgullo y arrugaba su frentecita. 

—¿Lo ves cómo te quedas seria? —le dijo su amiga mirándola con ojos 
maliciosos—. No puedes ocultar que estás chaladita perdida por Jacinto. 

Hizo un mohín de desprecio la linda morenita. 
—¡Yo perdida por ese cachorro!… No me conoces, Carmela. 
Y para demostrar lo contrario llamó á uno de sus primos que por allí andaba y le 

invitó á bailar. Bailaba con sobrado coraje la molinera de Lorío para que no dejase 
sospechar que había en ello más jactancia que alegría. 

Sin embargo, la romería iba cerca de su fin. El sol se acercaba lentamente á las 
cumbres de la Vara, encima de Canzana: pronto les daría el beso de despedida. 
Andaban por el campo de la fiesta bastantes mozos de Villoria y Tolivia y algunos de 
Entralgo, pero desparramados, mustios y con apariencia de huídos. Las repetidas 
victorias de los de Lorío los tenían acobadados y recelosos, sin gana alguna de 
emprender nueva quimera, aunque sus enemigos les daban para ello sobrado motivo. 
Es indecible el grado de orgullo y de insolencia á que éstos habían llegado. No sólo 
con miradas y gestos provocativos les quemaban la sangre, sino también con picantes 
indirectas y con insultos groseros les ponían en el trance á cada instante de perder la 
paciencia y experimentar una nueva y vergonzosa derrota. 

Pero el más insolente, el más provocativo, el más fachendoso de todos era Toribión 
de Lorío. Imposible mirar solamente á aquel hombre sin sentir el corazón henchido de 
rabia. Por eso los de Entralgo y Villoria se apartaban cuanto podían de los parajes en 
que el jefe poderoso de Lorío relampagueaba de orgullo y de jactancia. 

Jamás se le viera más alegre y fanfarrón que aquella tarde. Con la montera terciada 
y el garrote empuñado por el medio iba de un lado á otro sonriente, provocativo, 
embromando á unos, injuriando á otros como si el campo de la romería fuese suyo ó 
no hubiera en dos leguas á la redonda más rey ni más amo que él. 

Y en verdad que no parecía en toda la comarca mozo más fornido… Su padre, 
labrador rico de Lorío, lo había criado no con nabos y castañas, sino con sabrosos 
torreznos de jamón y cecina, con pan de escanda y buenos tragos de vino de Toro que 
los arrieros de Castilla acarrean por el puerto de San Isidro. Por eso era capaz de alzar 
sobre los hombros un carro de yerba; por eso nadie osaba competir con él ni en la 
siega ni partiendo leña. Llevaba aquel día envuelta la cabeza, por mayor gala, en un 
pañuelo floreado de seda y la montera encima; apretaba sus piernas membrudas de 
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gigante fino calzón de Segovia; colgaban de la botonadura de su chaleco los cordones 
del justillo de Flora que había arrancado la noche anterior al infortunado Jacinto. 

Cuando se hartó de caracolear por los diversos grupos decidióse á entrar en la 
danza. Su presencia causó disturbio y malestar entre los mozos. Porque Toribión, no 
sólo con los enemigos, sino con los suyos se mostraba intemperante. Ahora daba 
terribles empellones á los mozos que tenía más próximos haciéndoles vacilar cuando 
no caer de bruces, ora se gozaba en apretarles la mano hasta hacerles exhalar gritos 
de dolor. Reía, gritaba, cantaba y hablaba á destiempo. 

—¿Dónde están los pollos de Entralgo y de Villoria? —profería riendo á carcajadas. 
—Hace ya mucho tiempo que no oigo su pío pío. ¿Andan de rama en rama los 
pajaritos ó están todavía en el nido esperando á que su madre los cebe?… Dicen que 
los espanta el milano… ¡Cua!, ¡cua! ¡Corred, corred, pollitos, que allá va el milano!… 
¡Cua!, ¡cua! 

Y extendía los brazos y chillaba imitando el grito de las aves de rapiña. Y su risa era 
tan grande que el exceso de alegría bañaba sus mejillas de lágrimas. 

—¡Ijujú! —concluyó gritando con su voz de bronce. —¡Viva Lorío! 
Un hombre saltó en aquel momento en medio del corro y gritó con voz estentórea: 
—¡Muera! 
Aquel intrépido guerrero era el hijo del tío Pacho de la Braña. 
—¡Muera!… ¡muera!… ¡muera! 
Tres veces repitió el mismo grito. Su voz poderosa llegó hasta los últimos confines 

de la romería produciendo en ella un estremecimiento de terror. Corrieron los niños á 
refugiarse entre las faldas de sus madres, desbandáronse los hombres, chillaron las 
mujeres, volcáronse las mesas de confites y las cestas de fruta. Un miedo pánico se 
apoderó de aquella muchedumbre tan alegre momentos antes. 

Toribión de Lorío empalideció también; pero reponiéndose presto se lanzó sobre 
su rival soltando espumarajos de cólera. Alzó su garrote enorme como una tranca que 
sólo él era capaz de manejar y lo descargó con tal ímpetu sobre la cabeza de Nolo que 
se la hubiera partido si éste no hubiera evitado el golpe esquivando el cuerpo. 

—Has errado el golpe, Toribión —profirió con voz entera el héroe de la Braña. —Si 
tuvieses las manos tan ligeras como la boca pronto darías buena cuenta de mí. Pero 
confío en que ahora vas á pagar tu fachenda de siempre y la marranada de ayer. 
¡Muera el cerdo de Lorío! 

Ambos combatientes se arrojaron el uno sobre el otro con el corazón henchido de 
un furor salvaje. 

Nolo, aunque de la misma estatura que el caudillo de Lorío, era menos corpulento; 
mas lo que le cedía en cuerpo se lo ganaba en flexibilidad y ligereza. Se habían 
arrollado la chaqueta al brazo izquierdo para que les sirviese de escudo. El palo de 



 123 

Nolo era corto, de acebuche, pintado al fuego y sujeto á la muñeca por una correa. El 
de Toribio largo y pesado de roble. 

Los mozos de Lorío se habían aproximado de una parte, los de Entralgo y Villoria 
de otra. Pero los dos bandos se mantuvieron apartados por tácito acuerdo, dejando 
amplio trecho para que sus héroes más famosos saldasen solos y cara á cara la cuenta 
que tenían pendiente. 

Toribión, así que hubo errado el golpe, levantó de nuevo la tranca; pero antes que 
tuviese tiempo á descargarla se le anticipó con increíble presteza el de la Braña y le 
atizó un estacazo en la cabeza que le obligó á tambalearse. Reponiéndose 
instantáneamente volvió sobre su adversario como un león hambriento ó un jabalí que 
necesita abrirse paso. Nolo pudo parar su golpe con el brazo izquierdo que aun con la 
almohada de la chaqueta se resintió bastante. Lanzó un rugido de dolor el guerrero de 
la Braña y acometido de rabia homicida comenzó á brincar en torno de su enemigo 
como un tigre sediento de sangre, atacándole por todas partes con incansable furor. 
Temblaba la tierra bajo los pies de tan formidables guerreros, crujían sus palos al 
chocarse, escuchábase de lejos su resuello temeroso. Todo el campo de la fiesta se 
estremecía pendiente de aquella descomunal batalla. 

Por fin el hijo del tío Pacho alcanzó el brazo derecho de su contrario con un 
garrotazo. Saltó el palo de la mano de Toribión y quedó inerme frente á su adversario. 
Entonces, viéndose perdido, no halló otro recurso que volver la espalda y darse á 
correr moviendo con ligereza sus piernas. Pero el valiente Nolo le seguía de cerca 
lleno de confianza en sus pies rápidos. Dos veces dieron la vuelta entera al campo de 
la romería. Como un galgo persigue al través de la verde llanura á la liebre que acaba 
de levantar entre la maleza, así el héroe de la Braña seguía y apretaba cada vez más al 
ilustre guerrero de Lorío. Los de uno y otro bando se mantienen suspensos y 
anhelantes contemplando la carrera de sus jefes, el uno fugitivo, el otro corriendo 
sobre sus pasos. 

La mala ventura de Toribión quiso que al hacer la tercera vuelta se le enredasen los 
pies entre un helecho y cayese de bruces. Alzóse rápidamente, pero antes que pudiera 
emprender de nuevo la carrera un garrotazo de Nolo le hizo dar con su pesado cuerpo 
en el suelo. Entonces el irritado mozo sació sobre él su furor descargando sobre sus 
espaldas algunos garrotazos, mientras le decía lanzándole una mirada feroz: ¡Echa 
roncas ahora, pelele, echa roncas! ¿Te creiste que porque Dios te ha dado mucha 
fuerza los demás somos de manteca? Si ayer noche fuera yo con Jacinto no lo 
hubierais torgado, gran cerdo. ¡Toma por ladrón! ¡Toma por cerdo! 

Los de Lorío, viendo á su compañero así caído y golpeado, volaron al fin á su 
socorro. Mas los de Entralgo y Villoria, animados con la presencia de Nolo y su buen 
suceso, les salieron al encuentro. Cuando los de uno y otro bando se hubieron 
encontrado, sonó un formidable clamor. Los hombres chocaron con los hombres, los 



 124 

palos con los palos. Escucháronse á la vez gritos de triunfo y lamentos, imprecaciones 
y vivas. Como dos ríos impetuosos que caen de la montaña y sus aguas se tropiezan en 
el valle con fragoroso estruendo que se oye á lo lejos, así los dos ejércitos rivales 
cayeron el uno sobre el otro. Igual furor los anima: el mismo deseo de gloria agita sus 
corazones. 

Sin embargo, los de Entralgo eran menos numerosos, y ante la avalancha 
formidable de sus enemigos no tardaron en ceder terreno. Entonces Nolo de la Braña 
se salió un instante del sitio de la lucha y lanzó un silbido penetrante. Los cincuenta 
guerreros de Fresnedo, Meloneras y Navaliego, al oir aquella señal, surgieron de 
improviso del bosque donde se hallaban ocultos y cayeron como buitres hambrientos 
lanzando gritos horrísonos sobre los mozos de Condado y Lorío. ¿Quién pudiera 
resistir el ímpetu de aquella juventud magnánima? Una tromba de agua y pedrisco no 
causaría más daño en un sembrado: la mar alborotada arrojando sobre la tierra sus 
espumas amargas no infundiría más espanto. Todo cae, todo huye, todo grita delante 
de su furor indomable. Los de Lorío, aterrados, apenas pueden resistir breves 
instantes. En vano el valeroso Firmo de Rivota los anima con grandes voces al combate 
y dando el ejemplo se arroja con temerario coraje en medio de la pelea. El mísero 
sucumbe al fin bajo el garrote de Jacinto de Fresnedo; cae aturdido y es pisoteado. 

¡Musas, decidme los nombres de los guerreros que allí cayeron ó salieron 
descalabrados bajo los garrotazos de los hijos magnánimos de Entralgo, porque yo no 
acierto á contarlos! Tú, bizarro Angelín de Canzana, tumbaste de un estacazo en medio 
de la cabeza, al esforzado Luisón de la Granja, hijo del tío Ramón, famoso domador de 
potros. Confiado en sus fuerzas extraordinarias, quiso hacerte frente; pero lograste 
pronto volcarle y fué pisoteado. El valeroso Ramiro de Tolivia midió varias veces las 
espaldas con su garrote á Juan de Pando, afamado en todo el valle, no sólo por su 
valor, sino por la habilidad en el baile. Ninguno con más primor ejecutaba las 
mudanzas y saltaba delante de su pareja: en esta ocasión no le valieron sus ágiles 
piernas: aunque corría como un gamo por el monte abajo, Ramiro le alcanzó repetidas 
veces con su palo. Froilán de Villoria desarmó y apaleó sin piedad á Pin de Boroñes, 
sobrino del cura del Condado, á quien su tío estaba enseñando latín para enviarlo al 
seminario de Oviedo y ordenarlo in sacris por la carrera abreviada. Antes que el obispo 
lo consagrase, Froilán logró hacerle un buen chichón en la corona. Pero más que todos 
éstos se distinguió en aquella jornada memorable Tanasio de Entralgo. Su cayado 
fulminante, cortado en el monte Raigoso, abatía cuanto encontraba delante. Imposible 
contar el número prodigioso de bollos y tolondrones que aquel mortífero instrumento 
causó en breve tiempo. No era un arma en sus manos, sino rayo fragoroso, resonante, 
que sembraba el terror y la alarma por doquiera que pasaba. 

¿Á quién sacrificaste tú, impetuoso Celso, honor y gloria de mi parroquia? Bajo tus 
acometidas invencibles cayeron muchos y bravos guerreros de Lorío y cayó también el 
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más ilustre de los hijos del Condado, el famoso Lázaro, que después de Toribión y 
Firmo era tenido por el más esforzado de los enemigos de Entralgo. No le valió su 
garrote nudoso de acebuche ni le valieron sus saltos prodigiosos. Tú derribaste de un 
garrotazo su montera adornada de claveles y luego le tentaste varias veces la cabeza y 
las costillas. ¿Á quién inmolaste tú, industrioso Quino, el más galán y más prudente de 
los hijos de Entralgo? Bajo tu palo gimieron muchos bravos en aquella aciaga jornada y 
por fin tuviste el honor de ver huir delante de ti al valeroso Lin de la Ferrera. Si no le 
diste alcance no fué porque te faltasen piernas, sino porque no quisiste que los mozos 
del Condado te cortasen la retirada. 

Pero en aquella ocasión por su fuerza y por su audacia se distinguió Nolo, el hijo 
del tío Pacho de la Braña, entre todos los hijos de Villoria y Entralgo y ganó gloria 
imperecedera. Parecido á una llama impetuosa penetra entre las filas de los contrarios 
sembrando en ellas el pavor. Tan pronto está en un sitio como en otro: aquí tumba á 
un mozo, más allá desarma á otro, en otra parte persigue á un fugitivo. Imposible 
averiguar á qué campo pertenecía, si peleaba del lado de Lorío ó de Entralgo. Como 
un río impetuoso se despeña en el invierno sobre el valle y rompe los diques que las 
manos del hombre le han opuesto y arrastra los árboles y las casas y destruye las más 
florecientes heredades, de tal modo el hijo del tío Pacho penetra en las espesas 
falanges de los de Lorío introduciendo en ellas el desorden y el espanto. 

¿Dónde estabas tú, belicoso Bartolo, dónde estabas tú en aquel momento de 
perdurable memoria para nosotros? Habías llegado tarde á la romería y te habías 
acercado al hórreo donde los zagales y zagalas se entregaban al baile. Allí tropezaste 
con un amigo que te invitó á beber unos vasos de sidra. Y descuidadamente, sin 
pensar que los de Entralgo iban á necesitar pronto de tu invencible brazo, te 
entretuviste alegremente narrando amores y combates. En vano te dijeron: «Bartolo, 
parece que hay palos en la romería». Tú no hiciste caso, acostumbrado como estabas á 
despreciar los peligros, y enardecido por la plática y la sidra seguiste relatando la 
historia maravillosa de tus hazañas. Cuando al cabo algunos fugitivos vinieron á 
refugiarse bajo el hórreo y pudiste cerciorarte de que la bulla no era niñería, con 
terrible calma cubriste tu cabeza con la montera, pediste otro vaso de sidra, lo bebiste 
y después de haberte limpiado repetidas veces los labios con el dorso de la mano 
dijiste con sosiego aterrador: «Vamos á ver lo que quieren esos pelafustanes». Y saliste 
arrojando miradas homicidas á todos lados. 

Pero ya la victoria estaba declarada por los de Entralgo. Los de Lorío y Condado 
corrían desbandados y seguidos de cerca por los primeros. Las mujeres, los niños y los 
hombres pacíficos se habían refugiado en el pórtico y en los alrededores de la iglesia. 
El campo de la romería estaba poco menos que desierto. Sembrados por él y 
aturdidos por los garrotazos yacían algunos guerreros. Uno de ellos se levantó y 
derrengado, sin palo y sin montera enderezó sus pasos trabajosamente hacia la iglesia. 
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Era el famoso Toribión, el caudillo ilustre de Lorío. Bartolo lo vió y animado de un valor 
intrépido saltó sobre él como un león y de un par de estacazos le hizo de nuevo medir 
el suelo. 

—Ya caíste entre mis uñas, Toribión —exclamó con sonrisa diabólica. —Mucho 
tiempo hacía que tenía gana de verme cara á cara contigo. Cuando te levantes marcha 
á Lorío y cuenta á tus compañeros cómo te ha hecho morder la tierra el hijo de la tía 
Jeroma de Entralgo. 

Después, sereno, majestuoso, semejante á un dios recorrió el campo de la fiesta sin 
que nadie se opusiera á su marcha triunfante. 

Hartos de apalear y perseguir á los de Lorío, no tardaron en llegar los zagales 
victoriosos de Entralgo y de Villoria lanzando gritos de triunfo. De nuevo se puebla el 
campo de romeros y por algún tiempo reina la misma animación. Los mozos 
vencedores, ebrios de alegría, quieren depositar su triunfo á los pies de las rapazas y 
les ofrecen sus monteras llenas de confites y avellanas tostadas. Sonríen ellas, se hacen 
las melindrosas; insisten ellos y á pesar de su fuerza indomable se muestran ruborosos 
y humildes como niños. 

Jacinto se acerca á Flora. Su rostro aún está contraído, sus manos tiemblan, todo su 
cuerpo manifiesta extraña agitación. 

—¿Qué mosca te ha picado, Jacinto? —le pregunta la linda morenita mirándole 
con una risa maliciosa. 

—¿Sabes lo que han hecho ayer noche conmigo tus vecinos? —exclama rudamente 
el mozo. 

Flora le mira sorprendida. 
—Pues en cuanto salí de tu casa, antes que llegase á Rivota, entre Toribión y otros 

tres me torgaron. 
Un relámpago de ira pasó por los ojos de la zagala. 
—¿No te dije que no te fiases de ellos, Jacinto? ¡Que eran muy burros!, ¡muy 

burros! 
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XIII 

Adiós 

Así fué como los de Entralgo lograron el desquite, ganando inmensa gloria. Pero el 
hijo intrépido del tío Pacho de la Braña no pudo saborearla porque no halló en la 
romería á Demetria, aunque largo tiempo la buscó por todas partes. Nadie le daba 
noticia de ella, ni del tío Goro ni de Felicia. Preguntó á Flora y ésta tampoco sabía por 
qué su amiga dejara de asistir á fiesta tan renombrada. Con el corazón lleno de tristeza 
el héroe de la Braña iba y venía de un grupo á otro, siempre con la esperanza de hallar 
en alguno á su dueño bien querido. Cuando se llegó la noche y aquella muchedumbre 
se fué dispersando tomó la resolución de ir á Canzana y así lo comunicó á sus 
compañeros. Pero el prudente Quino le habló de esta manera: 

—Yo no dudo, Nolo, que vayas á Canzana esta noche, aunque bien sabes que los 
de Lorío no dejarán de esperarte en el camino. Si todos los hemos agraviado ahora, á 
nadie más que á ti guardarán rencor. Grande alegría les darías si pudiesen saciar en ti 
su venganza, porque tú fuiste quien les preparó la garduña en que cayeron. Mi parecer 
es que dejes la visita hasta mañana y que la hagas á la luz del día, cuando todos esos 
mozos estén en el trabajo. Y si es que no quieres dejarla, entonces nosotros te 
acompañaremos después hasta Villoria. 

El hijo del tío Pacho lanzándole una mirada feroz le respondió: 
—Pasmárame á mí que no salieses con alguna de las tuyas. ¿Quién sino tú pudiera 

meterme miedo con esos mamones que todavía están corriendo y no pararán hasta 
esconderse debajo del escaño de su casa? Tienes el corazón de liebre y vales más para 
comer la torta y la leche al pie del lar que para sacudir garrotazos en las romerías. 
Guárdate, guárdate en casa esta noche, que yo no necesito que nadie me dé escolta. 

El industrioso Quino sintió que el calor subía á sus mejillas y replicó encolerizado: 
—Nada te he dicho, Nolo, que merezca que me insultes de ese modo, y no es de 

mozos criados en ley de Dios hacer ofensa á los amigos que se han portado bien. Si yo 
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como la torta al pie del lar, tú la comes también, porque no te mantienes del aire, y si 
tú das garrotazos en las romerías, garrotazos sacudo yo cuando se tercia. Vete solo si 
quieres, que no será Quino de Entralgo quien te lo estorbe. 

Iba á contestar Nolo con otras pesadas palabras; pero el intrépido Celso de 
Canzana, temiendo que la disputa llegase á pelea, se apresuró á intervenir. 

—Ya que lo veo necesario, Nolo, voy á decirte lo que sé y que según las trazas 
nadie ha querido contarte hasta ahora. Esta mañana se presentó en Canzana una gran 
señora y preguntó por el tío Goro y la tía Felicia. Entró en su casa, habló con ellos y 
también con Demetria y se fué en seguida. Allí se dice que esta gran señora es la 
madre de tu rapaza, y que se la lleva para Oviedo ó Gijón. Ahora ya sabes por qué no 
ha venido esta tarde á la romería. Si quieres ir á Canzana puedes hacerlo, y si á la 
Braña, lo mismo. De todos modos, los mozos de Entralgo estamos siempre para lo que 
gustes mandar. 

Quedó Nolo suspenso y acortado al escuchar estas palabras. Una gran tristeza 
inundó su corazón y empalidecieron sus mejillas. Apenas pudo murmurar las gracias. 
Repuesto un poco, al cabo se despidió de sus amigos manifestando que iba derecho á 
su casa. 

Se acostó en la cama, pero no pudo gozar de las dulzuras del reposo. Todas sus 
ilusiones se huían. Aquel amor profundo, el primero y el único de su vida, se disipaba 
como un sueño. Lo que tenazmente se susurraba hacía tiempo y había llegado varias 
veces á sus oídos resultaba cierto. Demetria no era hija de aldeanos, sino de señores, y 
señora ella misma por lo tanto. ¿Cómo se acordaría en las alturas de su nueva posición 
de la bajeza de aquel aldeano que la amaba? ¡Oh, cuánto la amaba! El pobre Nolo 
daba vueltas en su lecho cual si tuviese espinas. 

Por la mañana pensó en comunicar con su madre tan tristes noticias, pero no pudo 
hacerlo. La voz no quiso salir de su garganta; temía echarse á llorar como un niño. Salió 
á trabajar, pero en vez de hacerlo dejóse caer bajo un árbol, y así se estuvo toda la 
mañana inmóvil, con los ojos extáticos. Un deseo punzante le acometió, el de ver por 
última vez á Demetria y despedirse. Quizá no se hubiese marchado aún. Si se había 
marchado, quería ver siquiera aquella casa en que ella respiró y sentarse en la misma 
tajuela y hablar con los que siempre había tenido por padres. Comió apresuradamente 
y salió con disimulo sin decir una palabra. 

Bajó á Villoria. Una vez allí, en vez de tomar el camino real de Entralgo, á la derecha 
del riachuelo, siguió la margen izquierda, por la falda de la montaña, á la altura de 
Canzana. 

Tampoco Demetria logró dormir aquella noche. Había pasado todo el día sumida 
en profunda tristeza, llorando á ratos amargamente, haciendo, sin embargo, penosos 
esfuerzos por mostrarse serena á fin de no aumentar el dolor de la buena Felicia que 
estaba inconsolable. Lo que más contristaba á la zagala era que ésta perdiera aquella 
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confianza maternal para tratarla y reprenderla. Se mostraba, á par que afligida, un poco 
confusa en presencia de la que ya no podía llamar hija. 

Esperó con ansia la noche para ver á Nolo, pues no dudaba que éste, no hallándola 
en la romería, viniese á Canzana. Amargo desengaño experimentó al observar que se 
llegaba la hora de irse á dormir sin que el mozo de la Braña llamase á su puerta. Y el 
mismo punzante deseo que á Nolo le acometió á ella: el de despedirse y darle 
testimonio de su constante amor. 

Al día siguiente toda la mañana empleó en los preparativos de su viaje. 
Efectuáronse éstos en silencio y tristemente. La casa estaba como si hubiera muerto 
alguno. Después de comer manifestó que iba á Lorío á despedirse de Flora; la 
avergonzaba mucho manifestar su verdadero designio. Bajó la calzada de Entralgo, 
pero antes de trasponer el puente siguió la margen izquierda del río, pasó por lo 
cimero de Cerezangos y se dirigió á Villoria. 

Los caminos eran de montaña: unas veces senderos en los prados, otras en los 
bosques de castaños, otras, en fin, calzadas estrechísimas entre paredillas recubiertas 
de zarzamora y madreselva. En el recodo de una de estas calzadas se encontró de 
improviso con Nolo. Ambos quedaron sorprendidos y sonrieron avergonzados sin 
pronunciar palabra. Fué Demetria quien primero rompió con franqueza el silencio: 

—Iba á la Braña, Nolo. 
—Y yo á Canzana, Demetria. 
—Tenía que hablarte. 
—Yo á ti también. 
Demetria le miró sorprendida. 
—¿Sabes algo? —le preguntó vacilante. 
—Sí… Ayer me dijeron lo que había pasado por la mañana en tu casa. 
Los dos guardaron silencio. Se habían arrimado á la paredilla, el uno al lado del 

otro. Demetria arrancó un retoño verde de la zarza y lo deshizo entre los dedos con la 
mirada fija en el suelo. Nolo con los ojos abatidos igualmente daba golpecitos con su 
nudoso garrote sobre las piedras del camino. 

—Nunca estuve más descuidada y alegre que ayer por la mañana —profirió al cabo 
en voz baja la joven. —Había lavado y vestido á mis hermanos y tenía mi ropa 
extendida sobre la cama para ponérmela cuando volviese de la fuente… Pensaba en la 
romería… Pensaba en bailar hasta caer rendida… Pensaba en ver á Flora… Cuando 
bajé la escalera encontré á mi madre llorando. Delante estaba una señora tan alta 
como yo, seria, con el pelo casi blanco. Llevaba pendientes que relucían como si 
tuviesen fuego dentro y en las muñecas unos anillos grandes con piedras verdes que 
relucían también… Cuando mi madre me dijo: —Demetria, esta señora es tu madre; yo 
no lo soy —pensé que me venía el techo encima. Quedé sin gota de sangre. Después 
me dijeron que iban á llevarme á Oviedo y vestirme de señora… 
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—¿Y no te alegras de eso? —preguntó Nolo sin levantar los ojos. 
—No —respondió secamente la zagala. 
Hubo una pausa. Nolo volvió á preguntar tímidamente: 
—¿Será por el tío Goro y la tía Felicia? Te han criado como padres y tú los quieres 

como si lo fuesen… 
—Sí, por ellos es… y por ti también —añadió rápidamente y en voz más baja. 
Un estremecimiento sacudió el cuerpo del mozo de la Braña. 
—¡Oh, por mí!… ¡Bien te acordarás cuando seas señora y vistas de seda y cuelgues 

de las orejas pendientes que reluzcan como candelas de este pobre aldeano que allá 
en la Braña destripa terrones! 

—Calla, Nolo, calla —profirió ella con acento severo. —No me obligues á decir lo 
que no debo. Lo que soy ahora lo seré siempre para ti. Ya pueden ponerme los 
vestidos que quieran: debajo de ellos siempre estará Demetria, la misma rapaza para 
quien hacías zampoñas y buscabas nidos allá en el monte, la misma que acompañaste 
en las romerías tantas veces. 

El mozo de la Braña escucha estas nobles palabras con alegría y guarda silencio 
paladeando su sabor delicioso. 

—Si en Canzana hubieran querido —añadió la joven después de un rato con acento 
no exento de amargura— nadie me sacaría de casa. 

—¡Qué iban á hacer los pobres, si no son tus padres! —murmuró Nolo. 
—Ellos nada, pero dejarme á mí que lo hiciera. 
—Bien sabes, Demetria, que eso no puede ser. Ni tenían razón para ello, ni se 

habrán atrevido á aconsejártelo. 
Calló la zagala, comprendiendo que Nolo tenía razón, que su queja era 

injustificada. 
—De todos modos —profirió después con resolución, —si ahora me marcho, algún 

día volveré. Nadie me quitará de venir á ver á mis padres… Y si me lo quitan, ya sabré 
lo que he de hacer. 

—¿Cuándo te marchas? 
—Mañana. Regalado, el mayordomo de D. Félix, quedó encargado de llevarme. 
Acerca del viaje y sus preparativos, de la aflicción de sus padres y de sus pequeños 

hermanos departieron todavía un rato. Ni una palabra volvieron á hablar de sí mismos. 
La plática corría lánguida y apagada. Debajo de sus palabras indiferentes se 
trasparentaba una tristeza profunda. Ambos tenían la voz levemente enronquecida y 
temblorosa. Al cabo, después de una larga pausa, Demetria dejó escapar un suspiro y 
como si saliese de un sueño exclamó: 

—Bueno, Nolo: es hora ya de separarnos. No sé si tendré tiempo de ir á Lorío á 
despedirme de Flora y volver antes de la noche. 

—Sí lo tienes. Mira; el sol está muy alto todavía. 
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Demetria guardó silencio y permaneció inmóvil mirando por encima de la paredilla 
á las altas montañas de Mea. Y sin apartar de ellas los ojos profirió: 

—¿Vendrás mañana á despedirme? 
—No —respondió el mozo con firmeza. 
—Haces bien. ¿Para qué llamar la atención de la gente? 
Y después de una pausa añadió tendiéndole la mano: 
—Adiós, Nolo, que Dios te proteja como hasta ahora, que proteja á tus padres y á 

tus hermanos y al ganado que tenéis en la cuadra. 
—Adiós, Demetria. Él te guarde tan buena como eres y te traiga pronto por acá. 
Se estrecharon las manos, se miraron con amor á los ojos unos instantes y se 

apartaron con el corazón desgarrado, pero grandes, serenos como la naturaleza que 
los rodeaba, hermosos y castos como dos mármoles de la antigüedad. 

—Oye, Demetria —dijo él volviéndose repentinamente. 
Demetria también se volvió. 
—Toma esos claveles —añadió quitándose la montera y arrancando de ella los que 

llevaba prendidos. —Si pasas por la iglesia de Entralgo déjalos á la Virgen del Carmen. 
Es nuestra madre y ella nos juntará otra vez. 

Tomólos la zagala sin decir una palabra. Ambos se alejaron con paso rápido. Ella 
lloraba. Él con los ojos secos y la mirada altiva marchaba erguido y arrogante, aunque 
llevase la muerte en el alma. 

En vez de seguir el mismo camino y pasar á Entralgo por el puente del campo de la 
Bolera, Demetria bajó al río, lo atravesó por unas grandes piedras pasaderas que 
debajo de Cerezangos hay y siguió la margen derecha hasta dar pronto en la iglesia de 
Entralgo. Empujó con mano trémula la puerta y entró. Se hallaba el templo solitario en 
aquella hora. La zagala se postró ante la sagrada imagen de la Virgen, y sollozando, 
con palabras fervorosas pidió protección para ella y para Nolo: besó repetidas veces el 
ramo de claveles que éste le había dado y lo dejó á los pies de la Madre de los 
desconsolados. 

Al salir tropezó cerca del pórtico con la tía Brígida y la tía Jeroma, aquellas 
venerables hermanas que tuvieron la dicha de dar al mundo al prudente Quino y al 
pernicioso Bartolo, de fama inmortal. La habían visto desde un prado próximo entrar 
en la iglesia y picada su curiosidad bajaron rápidamente á esperarla. Ambas quedaron 
fuertemente sorprendidas al hallarla con los ojos enrojecidos por el llanto. 

—¡Quién diría, hermosa, al verte con los ojos llorosos, que ha caído sobre ti la 
bendición de Dios! —exclamó la tía Brígida poniéndole cara halagüeña. —Todos los 
vecinos estamos alegres más que las pascuas, al ver cómo la fortuna te ha entrado por 
las puertas. Porque no hay ninguno que no te haya estimado por la rapaza más guapa, 
más limpia, más honrada de nuestra parroquia. Tú sola eres la triste, Demetria. ¿Cómo 
es eso? 
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—¡Bah!, lágrimas de un día —exclamó la tía Jeroma. —Bien se acordará de llorar 
cuando mañana se vea en Oviedo sentada en un sillón que se hunde, tomando 
chocolate con bizcochos y con una criada detrás para que le espante las moscas. 

Demetria permaneció grave y silenciosa. Las comadres trataron de tirarle de la 
lengua, pero fué inútil. Sus esfuerzos se estrellaron contra la actitud fría y reservada 
que siempre había caracterizado á la hija del tío Goro de Canzana. 

Despidióse presto y se encaminó velozmente á Lorío. Flora lloró primero, rió 
después, volvió á llorar y trató de consolarla. ¡Cuánto habló aquella vivaracha criatura 
en poco tiempo! Pues aún no pareciéndole bastante resolvió acompañar á su amiga 
hasta Entralgo, dormir allí y despedirla al día siguiente. Y así se efectuó y no hay para 
qué decir que durante el camino no cerró la boca. Demetria la escuchaba embelesada 
y de vez en cuando aplicaba un sonoro beso en sus mejillas de rosa. 

No fué mucho tampoco lo que pudo dormir la zagala aquella noche. Aguardó sin 
embargo á que su padre la llamase y se vistió como si fuesen á conducirla al suplicio. 
Cuando se asomó al corredor vió delante de la casa á todas sus compañeras, quince ó 
veinte zagalas de Canzana que habían resuelto bajar á despedirla. Un torrente de 
lágrimas se escapó de sus ojos. Su padre, el irreprochable Goro, la tomó de la mano y 
le dijo: 

—Paréceme, Demetria, que llegó la hora de decirte algunas palabras instruídas; 
porque la sabiduría, no lo olvides, hija, es la mejor cosecha que un hombre puede 
recoger. Vale más que el maíz y que el trigo y si es caso vale más que el mismo 
ganado. Ahora que vas á Oviedo y tratarás con señorones de levita, instrúyete, hija, 
aprende lo que puedas, lee por todos los papeles que se te ofrezcan y si se tercia 
agarra también la pluma. Pero luego que estés bien aprendida no desprecies á los 
pobres ignorantes, porque buena desgracia tienen ellos. Además el orgullo no sienta 
bien á ningún cristiano. Yo que comí más de una vez á la mesa con los clérigos te lo 
puedo certificar. Y el Espíritu Santo ha dicho: «Si te ensalzas te humillaré, y si te 
humillas te ensalzaré». 

Así habló el hombre más profundo que guardaba entonces el valle de Laviana y 
quizá las riberas todas del Nalón caudaloso. 

—¡Padre, padre!, ¿por qué me dice usted eso? —exclamó Demetria angustiada. 
Sin embargo, pronto se llega la hora de partir. La desdichada Felicia no tiene 

fuerzas para acompañar á su hija y queda en casa exhalando gemidos. Un grupo 
numeroso de zagalas y en medio de él Demetria desciende por la calzada de Entralgo. 
Detrás marchan también algunos hombres que rodean al tío Goro. 

En Entralgo los esperaba ya Regalado con los caballos enjaezados. Demetria abraza 
á todas sus amigas y sube al que tiene las jamugas. El mayordomo monta en el suyo 
brioso. 

—¡Adiós, adiós! 
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El tío Goro, pálido como la cera, se acerca todavía á su hija, le estrecha las manos, 
se las besa y le vierte al oído estas memorables palabras: 

—Aprende, hija, aprende á leer por los papeles, que la persona que no sabe 
semeja (aunque sea mala comparanza) á un buey. 

Luego se retira demudado como si fuera á caer. 
¡Adiós, adiós! 
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XIV 

Trabajos y días 

Llegó el otoño. Las vegas comenzaron á ponerse amarillas; el ganado bajó del monte; 
los paisanos se aprestaron á cortar el maíz. Así que lo cortaron, después de tenerlo 
algunos días en la vega en pequeñas pirámides que llaman cucas, lo acarrearon á las 
casas. Reinaba en la aldea gran animación. Chillaban los carros por los caminos; 
derramábase la gente por las eras; cantaban los mozos en los castañares sacudiendo 
con sus varas largas el erizado fruto; ahumaban los hogares. Una brisa fresca 
perfumada de trébol y madreselva corría por el campo. Unos iban al río y con los 
calzones remangados entraban en él y pescaban con atarraya ó con caña las sabrosas 
truchas salmonadas, las anguilas y lampreas; otros sacudían los castaños y 
amontonaban los erizos en un cerco hecho de piedra para que allí se pudran y dejen 
suelto el fruto; otros aguijaban los bueyes delante del carro; otros fabricaban madreñas 
debajo de un hórreo. Las mujeres los ayudaban, y unas veces en las eras, otras en casa 
amasando y cociendo la borona, otras por fin en el río lavando su ropa manchada por 
el polvo y el sudor, riendo y cantando siempre, esparcían por el valle la alegría. 
Cuando la noche se llega, los rapaces que apacentan el ganado por las colinas bajan al 
pueblo tañendo silbatos hechos de caña de saúco y las montañas repiten dulcemente 
sus sones acordados. Las fuentes murmuran, los sapos cantan, la brisa se calla y un 
manto negro recamado de estrellas se extiende al cabo sobre la campiña feliz. 

Por la noche solía haber esfoyaza, la faena de descubrir las mazorcas y atarlas en 
ristras. Cada día acudían los vecinos á casa de uno de ellos para ayudarle; 
generalmente eran los jóvenes. Reunidos en una estancia mozos y mozas á la luz de un 
candil pasaban la velada alegremente bromeando, cantando, requebrándose mientras 
poco á poco las doradas espigas salían de su envoltura y se enristraban para adornar 
después los corredores y los hórreos. 
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Pero Entralgo era celebrado en todo el país por sus bellas, frondosas pomaradas. 
La fabricación de la sidra era aquí un asunto de capital interés. Primero se recoge la 
manzana de los árboles, y en esta tarea no hay quien aventaje á las zagalas de mi 
pueblo natal. Nadie desprende con más cuidado el fruto y lo coloca con delicadeza en 
su delantal, ni distingue con más fina perspicacia la reineta del repínaldo, el balsaín de 
la balvona, ni sabe cantar mientras trabaja coplas más divertidas, ni retoza con tanta 
gracia, ni ríe de mejor gana, ni muestra al reir unos labios más rojos, unos dientes más 
blancos. 

Regalado preside á esta faena en la gran pomarada de D. Félix por ausencia de 
éste. Sentado bajo el árbol más copudo, rodeado de hermosas jóvenes y tañendo la 
flauta con destreza, semeja al dios Pan entre sus ninfas. Mas á veces deja la flauta 
abandonada y entonces las ninfas se ponen en guardia, porque siempre es con algún 
fin siniestro. Quiere probar si la carne de alguna de aquellas manzanitas coloradas es 
tan dulce y sabrosa como parece, y suele encontrarse con un mojicón de cuello vuelto 
ó con algún empellón que le hace dar con sus huesos en el mullido césped. Porque es 
hora ya de manifestar, aunque con la debida reserva, que el mayordomo de D. Félix 
había perdido bastante de su prístina fortaleza en el comercio de las bellas, según se 
aseguraba. Tenía las piernas temblonas y estaba más averiado que un visir. 

¡Ea!, ya está formado el montón. Se aguarda unos días á que «siente el fruto», y 
mientras tanto, bárrese el lagar, se revisa y arregla la prensa, la viga, el huso, friéganse 
los toneles y barricas y se renuevan los arcos que han perdido. Un grato aroma de 
manzana madura se esparce por todo el lugar. Llegado el momento de pisarla, 
Regalado envía recado á Nolo de la Braña y Jacinto de Fresnedo, hijos de sus primos 
Pacho y Telesforo, avisa á algunos inteligentes labradores de Canzana, entre ellos al tío 
Pepón, padre de la hermosa Telva, que ya conocemos, y ayudado de Quino, Bartolo y 
otros mozos de Entralgo se comienza solemnemente la fabricación de la sidra. Los 
mozos, empuñando sendos mazos, machacan el fragante fruto en duernos de madera. 
Después de machacado se trasporta á la prensa, y cuando hay bastante se oprime. 

Mientras dura esta faena no cesan los cánticos y las bromas. El grande, oscuro lagar 
dormido, despierta y retumba con risas y gritos. Quien menos ríe y menos grita es el 
belicoso Bartolo, porque es el que más trabaja. Si alguien pusiera en duda esta 
verdad, oígale á él. 

—¡Callad, haraganes, callad! No hacéis migaja de labor. Toda la fuerza se os 
marcha por la boca y no valéis la comida que os dan. Los gritos quedan para las 
lumbradas y los hígados para el trabajo. ¡Puño!, si no fuese por mí, no concluíais de 
pisar el fruto en ocho días. 

Los mozos, en vez de enojarse, reciben con estampidos de risa los discursos de 
Bartolo. Nadie quiere admirar á aquel zagal esforzado, que lo mismo en la paz que en 
la guerra ostenta su constancia y su fortaleza. Algunos se propasan á embromarle, se 
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burlan de su cerviguillo luciente, de sus caderas un poco derrengadas, de su marcha 
tortuosa y vacilante. Bartolo calla, porque es tan prudente como intrépido. Pero hay 
uno que lleva su increíble osadía hasta á hacer una clara alusión al tonel en qué 
nuestro héroe estuvo guardado cuando fué perseguido por Firmo de Rivota, y 
entonces ¡puño!, el hijo de la tía Jeroma salta como un leopardo de los bosques, 
levanta su mazo… y habría la de Roncesvalles si no intervienen Regalado, el tío Pepón 
y otros caracterizados personajes allí presentes. 

Sin embargo, su primo Quino no se muestra aquel día tan ingenioso y locuaz como 
otras veces. Es que pesa sobre su espíritu atormentado una grave preocupación. Había 
llegado á los veintiséis años y esta edad era ya más que suficiente para tomar estado 
en un país donde los hombres suelen casarse á los veinte. Empezaba la gente á 
hacerle cargos y algunas zagalas le llamaban viejo. Comprendía que se hacía necesario 
abandonar aquella vida feliz de mariposa gentil, si no quería ser la burla y el desprecio 
de sus convecinos. Dos mujeres le amaban en aquel momento, Telva de Canzana y 
Eladia de Entralgo. Allá en las profundidades de su corazón resolvió casarse con una 
de ellas, pero ilustre siempre por su prudencia, pesaba con escrupuloso cuidado las 
ventajas de una y otra antes de elegir. Las cualidades personales estaban á la vista: no 
había, pues, que preocuparse por ellas. Lo que absorbía toda su atención é inquietaba 
su espíritu eran otras condiciones ocultas y sustanciosas que un mozo tan señalado por 
su ingenio no podía perder de vista. El tío Pepón era un labrador rico, y aunque tenía 
tres hijos, á los tres los dejaría bien acomodados; todo el valle lo sabía. Pero 
igualmente sabía todo el valle que el tío Pepón, mientras viviera, no soltaría ni un 
céntimo, ni una cabeza de ganado, ni un pañuelo de tierra. Como las patatas, sólo 
daría el fruto dentro de la tierra. En cambio, los tíos de Eladia eran de condición más 
espléndida. Martinán no cultivaba la tierra, pero había agenciado bastante dinero con 
su taberna, compró fincas que tenía arrendadas y ganado que había dado en parcería. 
Lo mismo él que su esposa tenían hecho testamento á favor de su sobrina, según se 
decía de público. Además Martinán, si no con palabras claras, de un modo indirecto 
había hecho saber á nuestro héroe que si casaba con su sobrina le daría cuatro mil 
reales en dinero, una pareja de novillas y un prado que poseía camino de Canzana que 
producía seis ó siete carros de hierba. 

Quino deseaba saber si uniéndose con Telva podría obtener las mismas ó mayores 
ventajas. Decidióse, pues, á hablar con el tío Pepón. Para efectuarlo se colocó á su 
lado mientras pisaban la manzana. En un momento de descanso le dirigió estas 
palabras afectando ruda franqueza: 

—¿Entonces, tío Pepe, me da usted á Telva ó no me la da? 
Rascóse Pepón el cogote sin contestar, sacó su petaca mugrienta de cuero, tomó 

una hoja del librillo de papel y la sujetó entre los labios por una esquina, luego se echó 
una polvarada de tabaco sobre la gran palma callosa de su mano y ofreció otra á 
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Quino. Las molieron mejor que lo estaban entre las palmas, liaron los cigarros en 
silencio, encendió el tío Pepe la yesca después de dar veinte golpes al pedernal con el 
eslabón, y cuando comenzaron á fumar, sin otros preámbulos le metió el puño por el 
vientre al mozo de Entralgo y exclamó riendo: 

—¡Vé por ella cuando quieras, pillo! 
Quino agradeció la caricia tanto como la gentil respuesta. Una sonrisa feliz y 

socarrona á la vez se dibujó en sus labios. 
—Pero no será de vacío, ¿verdad? 
—¡Ah gran tuno, ahí te duele! —profirió Pepón sin dejar de reir y metiendo de 

nuevo el puño por el estómago á su futuro yerno, que se dobló como un arco. Luego 
añadió gravemente: —Eso no se pregunta siquiera, Quino. Yo no soy rico, pero 
mientras estéis en mi compañía no os faltará la borona y el potaje. Comeréis de lo que 
haya como nosotros. Y el día que os marchéis, porque la familia os cunda, Telva llevará 
un ajuar de ropa como la primera de la parroquia y tú podrás trabajar á medias 
conmigo alguna de las tierras y segar algún prado. 

La perspectiva no le pareció muy risueña al industrioso Quino. Apagóse la sonrisa 
que contraía su rostro y quedó más serio que un regidor. Después de dar algunas 
profundas chupadas al cigarro, signo de intensa meditación, preguntó mirando á las 
vigas del techo: 

—¿Y de cuartos, nada? 
—Ni un ochavo —respondió Pepón poniéndose más serio que él, si cabe— Telva 

tiene el dote en la cara. 
Hubo una pausa. Quino da otros cuantos chupetones al cigarro. 
—Pues Martinán me da cuatro mil reales si caso con Eladia. 
—Pues yo no te doy nada —respondió Pepón con firmeza. 
—Pues entonces hasta otra, tío Pepe. 
—Hasta otra, Quino. 
Ambos empuñaron de nuevo los mazos y se pusieron á trabajar sin volver á dirigirse 

la palabra. 
Por la noche hubo esfoyaza en el palacio del capitán. Se efectuaba en una amplia 

estancia que había en la parte trasera y que llamaban «el granero». Regalado, en su 
cualidad de divinidad campestre, presidió también á esta faena agrícola, y más 
rumboso que los demás vecinos, en vez del acostumbrado candil colgó del techo un 
velón de cuatro mecheros. Reuniéronse casi todos los mozos y mozas de Entralgo. 
Vinieron también algunos de Canzana. Y en cuanto las doradas mazorcas comenzaron 
á descubrirse dieron comienzo igualmente los cánticos, las risas, las bromas y los 
gritos. Ellas tiraban de las hojas y arrancaban las que sobraban: ellos trenzaban las 
espigas en largas ristras que subían luego al desván. 
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Jacinto se sentó al lado de Flora, que desde hacía ya algunos días acompañaba á 
D.ª Robustiana y la ayudaba en las faenas del otoño. Quino hizo lo mismo al par de 
Eladia. Resuelto ya desde aquella tarde á favor de la sobrina de Martinán el pleito que 
hacía tiempo ardía en su cabeza, festejábala empleando en ello todos los recursos de 
su claro ingenio. Maestro consumado en el arte de galantear, tenía á la pobre zagala 
suspensa de sus discursos artificiosos, confusa y ruborizada. 

Algunas otras parejas amarteladas había diseminadas por los rincones oscuros del 
recinto. Pero la gran mayoría departía bromeando unas veces y otras cantaba. 
Regalado, espíritu sarcástico, llevaba la voz en todas las bromas. 

—Resuelto estoy de una vez —decía desde su silla con voz compungida— á 
arrepentirme del cariño que hasta ahora sentí por una rapaza de esta parroquia. Estoy 
casado; el cura me regaña; tuve más de un disgusto con la mujer. Creo que harto 
escándalo di ya y que es hora de echar algunas paletadas de tierra en la hoguera que 
me consume… Pero dígolo en verdad, por nada de este mundo quisiera que la rapaza 
cayera en poder de algún zorrocloco que no tuviera para mantenerla, que la matara de 
hambre ó le diese mala vida. Por eso he pensado en buscar para ella un mozo rico, 
guapo, valiente, formal y trabajador. ¿Y quién reune en Entralgo estas cualidades? 
Nadie más que el mozo que tengo á la vera, mi amigo Bartolo. ¡Á ver si hay alguno 
que le ponga el pie delante en el trabajo ni que se atreva á saludarle el hocico en la 
romería!… Además la tía Jeroma no le dejará marchar de casa sin su porqué; y como la 
moza es limpia y honrada, si se tercia también la meterá en casa y los mantendrá á 
cuerpo de rey… 

—Vaya, vaya, Regalado, si quiere divertirse llame al gato —interrumpió la tía 
Jeroma con acritud. 

Hay que saber que á ésta le parecía aquel noviazgo cosa ridícula como á todo el 
mundo, porque aparte la espantable fealdad de Maripepa, su hijo contaba quince años 
menos; pero tal idea tenía de su juicio y de su gusto que todo era de temer, y vivía 
sobresaltada desde que á Regalado se le había metido en el magín casarlo con la coja. 

Maripepa se había puesto colorada, porque en el fondo no le parecía mal para 
marido aquel joven derrengado. Bartolo dejaba escapar gruñidos de disgusto. Cuanto 
venía de la boca de Regalado le parecía execrable. El coro reía. 

—No sé por qué se enoja la tía Jeroma —repuso el mayordomo. —¿Tiene algo que 
decir de la novia? ¿No es limpia?, ¿no es honrada?, ¿no tiene manos de oro para el 
trabajo? 

—Tendrá todo eso y mucho más; yo nunca se lo he negado; pero ella se está bien 
en su casa y mi Bartolo en la suya. Nada se deben y por lo tanto nada tienen que 
pagarse. 
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—¡Ya lo pienso yo que nada se deben! —exclamó desde un rincón la severa Pacha. 
—Mi hermana no debe nada á nadie; y si tratara de buscar mozo, mejor que ése 
encontraría. 

—¡Ni mejor ni peor, bobalicona! ¿No ves que Regalado quiere divertirse á vuestra 
costa y hacer reir á la gente? —exclamó con ímpetu la avinagrada Jeroma. 

Respondió Pacha con otras palabras no menos resquemantes y comenzó una 
batalla de sarcasmos y denuestos que Regalado procuraba atizar para que no se 
extinguiese tan presto. La alegre tertulia gozaba en el altercado. Maripepa lloraba y 
Bartolo dejaba escapar cada vez resoplidos más incorrectos. Al fin, comprendiendo 
que estaban sirviendo de befa, callaron las irritadas comadres y se cambió de 
conversación. 

Pero Pacha rebosaba de ira todavía. La tía Jeroma igual. Como de algún modo 
tenían que desahogarla, la primera llamó con violencia á su hermana so pretexto de 
que estaba muy cerca de Regalado. 

—Maripepa, ven aquí ahora mismo y siéntate á mi lado. 
La dócil y vetusta zagala obedeció y alzándose de su asiento pasó por delante del 

mayordomo y Bartolo. Entonces el primero al cruzar la pellizcó en una pierna. 
Maripepa lanzó un grito. Regalado, con increíble malicia, se volvió hacia Bartolo y le 
amonestó severamente. 

—¡Cuidado, Bartolo! No hagas esas cosas, que todavía no tienes derecho á ello. 
Oir estas palabras la tía Jeroma y lanzarse sobre su hijo y propinarle un soberbio 

bofetón todo fué uno. El inocente mozo puso el grito en el cielo y protestó de tamaña 
injusticia con tan fieras voces que parecía llegado el día del juicio final. Mientras tanto 
Pacha administraba una buena dosis de pellizcos y repelones á su hermanita ¡por 
rebelde!, ¡por mentecata!, y ésta protestaba también, aunque no con gritos, sino de un 
modo virginal con sentidos sollozos y lágrimas. Todo lo cual se celebraba en la tertulia 
con algazara. 

Cuando ésta se hubo calmado llegaron á renovarla unos cuantos mozos de la Pola 
que entraron en la esfoyaza con más ganas de retozar y divertirse que de enristrar 
espigas. Los de Entralgo les siguieron el humor y por espacio de media hora aquel 
recinto fué una Babel. Se chillaba, se reía, se arrojaban las mazorcas unos á otros, se 
tiraba de los pañuelos á las zagalas, se defendían ellas dando algunos vigorosos 
empujones que no pocas veces hacían caer de bruces á sus contrarios. Todo se hacía 
menos trabajar. De tal modo que Regalado, adivinando que de seguir así las cosas no 
se terminaría la faena ni á la media noche, se puso serio y les llamó al orden repetidas 
veces. Pero no logró nada. Hasta que se hartaron de retozar no se dieron cuenta de 
que las mazorcas estaban allí para otra cosa que para servir de proyectiles amorosos. 

Justamente en aquel instante fué cuando apareció en la esfoyaza D. Lesmes, el 
apuesto capellán de Iguanzo. Pasaba de Villoria, oyó la algazara y se apeó para 
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disfrutar de ella algunos momentos. Y en cuanto entró sin más preámbulos se sentó al 
par de Flora y comenzó en voz baja á requebrarla, sin darle un comino por Jacinto que 
se hallaba del otro lado. Desde la paliza nocturna que el capitán le propinó había 
crecido su afición á la zagala. Donde quiera que la tropezase nunca dejaba de 
mostrársela con palabras bien melosas ó con palmaditas en el rostro no menos 
insinuantes. Flora rechazaba las últimas con energía, pero escuchaba las primeras con 
benévola sonrisa. Era traviesa y un tanto coqueta la rapaza y era el capellán peritísimo 
en las lides de amor. Así es que en cuanto se hallaban juntos comenzaba un tiroteo 
gentil donde si él lucía su destreza y sus recursos galantes, ella mostraba su fácil 
palabra y su ingenio picaresco. 

Al pobre Jacinto no se le ocultaban las intenciones del capellán porque las ponía 
bien de manifiesto, pero era harto inocente para saber contrariarlas: ni aun se atrevía á 
quejarse. En cuanto D. Lesmes entró en la esfoyaza se puso más triste que la noche: así 
que comenzó á departir con su novia quedó repentinamente mudo y sombrío. Al fin, 
no pudiendo vencer su desconsuelo, con pretexto de ir á beber agua se levantó y salió 
de la estancia. No hizo mucho alto en ello Flora, pero como se tardase demasiado 
hubo de inquietarse. Al cabo también ella se levantó con el mismo pretexto y se dirigió 
á la cocina de los mayordomos. 

Se hallaba ésta solitaria y esclarecida débilmente por un candil que pendía de la 
campana de la chimenea. Jacinto reposaba sobre uno de los bancos al pie del lar y 
tenía la cabeza metida entre las manos. 

—¿Qué te pasa, Jacinto?, ¿qué tienes, rapaz? —le preguntó acercándose á él 
sonriente. 

Jacinto separó las manos y alzó los ojos también sonriente; pero sus mejillas 
estaban bañadas de lágrimas. Entonces la sonrisa de Flora se apagó. 

—¡Cómo! ¿Lloras, rapaz?… ¿Y por qué? 
—No lo sé, Flora —respondió dulcemente el mozo de Fresnedo. 
Flora quedó un instante pensativa y replicó colérica: 
—¡Pues yo si lo sé! Es porque tienes celos de ese capellanzaco que lleve el diablo… 

Mira, Jacinto, si te ofende que hable con él no lo haré más; pero aunque te ofenda me 
dejarás que te diga una cosa… y es que eres un papanatas. 

Y acompañó esta reflexión de un pellizco tan elocuente que Jacinto no tuvo más 
remedio que darse por convencido. 

En un instante quedaron hechas las paces. Pero trascurrió más de un instante 
primero que saliesen de la cocina y entrasen de nuevo en la esfoyaza. El capellán quiso 
proseguir su obra de seducción sentándose otra vez al lado de la graciosa morenita; 
pero ésta hizo pedazos sus redes con un desdén tan manifiesto que irritado y mohino 
no tardó en despedirse de la reunión, montar á caballo y emprender la vuelta de 
Iguanzo. 
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En vez de vadear el río prefirió dar un rodeo yendo por Puente de Arco. No era 
nuestro capellán hombre osado más que con las bellas. Antes de llegar al puente 
tropezó con un grupo de mozos. Bien comprendió en seguida que era una cuadrilla de 
mineros, pues los mozos de Laviana no blasfemaban del modo que aquéllos lo venían 
haciendo en altas voces. Un poco se sobrecogió porque aquellos cafres no se 
distinguían por un respeto exagerado al clero y la nobleza. Por eso al pasar dijo en alta 
voz y muy finamente: 

—Buenas noches nos dé Dios. 
Algunas risotadas indecentes fueron la única respuesta á tan cortés saludo. D. 

Lesmes quedó acortado, pero dijo para su capote: «Menos malo si paso con esto». 
Pero no pasó. Antes que se hubiera alejado muchos pasos una piedra hirió á su potro y 
lo hizo botar, otra le hirió á él en la espalda y á entrambos lados cayó una nube de 
ellas. El capellán, encomendándose de todo corazón al Santo Cristo de Tanes, hincó 
las espuelas al caballo y logró ponerse en poco tiempo fuera de tiro. Los mineros, 
riendo de su hazaña, siguieron hasta Entralgo. Al pasar por detrás de la casa del 
capitán oyeron el ruido de la esfoyaza, y á Plutón que los capitaneaba no se le ocurrió 
cosa más divertida que agarrar una piedra del camino y arrojarla contra la ventana del 
granero donde se celebraba. 

No fué pequeño el susto que esto produjo en el elemento femenino de la reunión. 
Los mozos se pusieron serios y quisieron salir para castigar al insolente; pero Quino, 
ilustre siempre por su prudencia, les previno que tal vez fuese una piedra extraviada y 
no dirigida á aquel sitio y que sería mejor aguardar á que secundasen. Todos escuchan 
con respeto estas juiciosas palabras y las aprueban. Pero el belicoso Bartolo, sediento 
siempre de pelea, no pudo contenerse. 

—¡Puño! —exclamó arrebatado de furor. —No sois más que unas ruines mujeres. 
¿Vais á dejar que ese cerdo se vaya riendo de la gracia? No será ¡mal rayo!, mientras 
Bartolo de Entralgo tenga cinco dedos en cada mano. 

Y alzándose con toda la presteza que le consentía la magnitud de su trasero, se 
dirigió á la puerta y la abrió con violencia. Mas apenas había sacado la cabeza fuera 
recibió, sin saber de dónde le viniera, el más soberano, el más concienzudo bofetón 
que pudo verse desde que el ser humano dejó de servirse de las uñas como los 
animales y supo dar bofetadas. La incógnita mano, al tropezar con el moflete de 
nuestro famoso guerrero, produjo un estallido pavoroso. Los mozos y mozas de la 
esfoyaza dieron un salto de sorpresa. Bartolo quedó unos instantes sin saber si estaba 
en este mundo ó en el otro, pero volviendo en su acuerdo supo con admirable 
serenidad mantener su dignidad y el prestigio de su glorioso nombre. 

—¡Anda, cochino! —exclamó apresurándose á cerrar la puerta. —¡Corre, corre, que 
ya llevas bastante por hoy! 

Y marchando á colocarse de nuevo á su sitio añadió resoplando como un buey: 
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—Era un mozaco de Rivota. ¡Puño, qué bofetón le di! ¡Pensé que me quedaba la 
mano allá! 

Todos le miran con sorpresa y admiran su valor intrépido y la fuerza incontrastable 
de sus manos. Pero Quino, en quien por desgracia el escepticismo había hecho presa 
hacía ya largo tiempo, le clavó una mirada escrutadora y dijo con sorna: 

—¿Sabes, Bartolo, que esa bofetada que soltaste me parece que dió la vuelta antes 
de llegar á su sitio? 

—¿Por qué lo dices, puño? —preguntó encrespándose el hijo glorioso de la tía 
Jeroma. 

—Porque tienes la cara como si antes de llegar hubiese rebotado. 
—¿No sabes, burro, que mi madre acaba de pegarme en ella? —exclamó cada vez 

más fosco su primo. 
Quino no pudo menos de rendirse á la evidencia. 
Mas he aquí que al odioso Regalado se le ocurre efectuar una nueva investigación 

en el rostro del héroe. Como resultado de ella manifiesta con sonrisa diabólica. 
—Está bien eso, Bartolo, pero tu madre te pegó en el carrillo derecho y el que 

tienes hinchado es el izquierdo. 
—¡Verdad!, ¡verdad! —exclamó la reunión en masa. Y se armó una de carcajadas 

tan estruendosas, que era imposible oir la voz estentórea del guerrero de Entralgo que 
protestaba rebosando indignación de aquel gratuito supuesto. 

Pero en aquel momento en que la alegría brotaba de todos los pechos y fluía de 
todas las bocas en francas, interminables carcajadas, un estampido horrible la cortó 
repentinamente. 

Plutón, por divertirse, había colocado un cartucho de pólvora de los que sirven en 
las minas para los barrenos sobre el alféizar de la ventana y le había dado fuego. 

La ventana saltó hecha pedazos. Los cuatro mecheros del velón se apagaron. Un 
grito de espanto salió de aquel antes apacible recinto. Á las carcajadas sucedieron las 
voces de terror y los lamentos, que hacía más tristes aún la oscuridad en que quedaron 
sumidos. 

Por fin Regalado encendió un fósforo. Nadie había salido herido. Los mozos, 
repuestos del susto, se arrojaron á la calle resueltos á castigar el atentado. 
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XV 

Carta de Demetria 

Llegó el invierno. La Peña-Mayor al norte la Peña-Mea al sur envolvieron su cabeza en 
toca de nubes para no dejarla ver si no tal cual día señalado. Y comenzó la lluvia suave, 
pertinaz y fertilizante que debía trasformar el valle en ameno vergel allá en la 
primavera. Ni una teja, ni una rama de árbol, ni una brizna de yerba sin su gotita de 
agua. El ganado rumiaba la yerba seca en el fondo de los establos; los paisanos 
mascaban las castañas al amor de la lumbre y sólo salían cuando escampaba para abrir 
y limpiar las pequeñas acequias de los prados, ó revisar las paredillas y setos que las 
cierran. También solían ir al monte á cortar leña ó en busca de helecho y árgoma para 
hacer cama á las reses. Pero muchos días sólo ponían el pie fuera para llevar el ganado 
á beber; lo ordeñaban y de nuevo al pie del lar, donde se entretenían unas veces en 
tallar mangos para los aperos de labranza ó los enseres del carro, otras en fabricar 
quesos ó bien en tejer y remendar las atarrayas para pescar las truchas. Y mientras 
ejecutaban estas menudas labores departían ó narraban cuentos para que se 
estuviesen quietos los pequeños. 

El tío Goro de Canzana, cuando no trabajaba, aprovechaba el tiempo para 
aumentar el caudal ya prodigioso de sus conocimientos leyendo por cuantos papeles 
impresos llegaban á sus manos. Quien le viese sentado en su escaño de madera 
ennegrecido por el tiempo y el humo, con un libro entre las piernas y el candil 
pendiente sobre su cabeza, no podría menos de sentirse sobrecogido de respeto. 
Acaso algún filósofo antiguo ó moderno le haya sobrepujado por la viveza del ingenio, 
por la visión rápida y clara de los grandes problemas de la ciencia, pero ninguno tuvo 
jamás un rostro más grave, más absorto, más genuinamente científico que el tío Goro 
cuando de las ocupaciones manuales pasaba á las intelectuales. Ningún sabio 
tampoco logró la dicha de poseer una compañera que con más diligencia supiese 
aplicar adecuados coscorrones á la familia para que no turbasen sus meditaciones. 
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Mas, aparte de esta preciosa cualidad, hay que confesar que la esposa del tío Goro 
no se mostraba digna de él en la mayoría de las ocasiones. Especialmente en todo lo 
que tocaba á la expansión de los sentimientos mostraba una libertad censurable, una 
falta de moderación por completo antifilosófica, que contrastaba con la actitud 
siempre admirable de su marido. Así, por ejemplo, mientras ella no cesaba de verter 
lágrimas y lamentarse y hasta llegar á veces á la desesperación por la ausencia de su 
hija adoptiva, el tío Goro mostraba un semblante profundo y tranquilo y reprimía con 
dulzura y severidad á la par los ímpetus de su esposa. 

—¡Pero mujer, repara que Demetria se está destruyendo! 
—¡Ya lo veo, Goro, ya lo veo!, pero yo no puedo vivir sin ella, ¡no puedo!… Aquí se 

podría destruir también… 
—Loca estás á lo que entiendo, Felicia. ¿Quieres comparar á los maestros de esta 

aldea con los de Oviedo? Es lo mismo, pongo por caso, que si comparases un carnero 
con un buey. 

—Pues el señor maestro de Entralgo enseña muy bien: todo el mundo lo dice. 
—El señor maestro de Entralgo tiene gran cabeza y ha aprendido mucho por los 

libros, pero es un carnero, Felicia, no lo dudes, es un carnero al par de los maestros de 
Gijón ó de Oviedo. 

La tía Felicia rendía al cabo su juicio débil ante el poderoso de aquel hombre 
superior, pero no lograba consuelo sino con las cartas que de vez en cuando recibía de 
su hija. No eran muy frecuentes. Al parecer D.ª Beatriz, su madre verdadera, no lo 
consentía y hasta procuraba con todas sus fuerzas que Demetria olvidase á la aldea de 
Canzana y á sus habitantes. Pero no conseguía su propósito. La hermosa zagala, sin 
comprender lo que debía al rango de aquella familia esclarecida con que el cielo 
inesperadamente la había dotado, se aferraba en acordarse de los rudos labradores 
que la habían criado y en amarlos. Es más, en vez de sentirse lisonjeada con su nueva 
posición, semejaba despreciarla. No solamente no admiraba los modales distinguidos 
de las señoritas de Moscoso ni la severa etiqueta que se usaba en aquella noble 
mansión, sino que la infringía á cada instante con inocente osadía. Le habían puesto 
maestros y maestras; gramática, historia, francés, música, labores, todo esto querían las 
nobles señoras que aprendiese en poco tiempo. Además, el profesor de música y baile 
lo era al propio tiempo de urbanidad: le enseñaba á saludar y hacer reverencias, á 
sonreir con gracia y á comer con cuchillo. Pero Demetria no quería reconocer la 
trascendencia de aquellas sonrisas y reverencias. Sus modales, siempre rústicos, 
confundían é indignaban á su mamá y á su tía. En particular esta última se mostraba 
altamente desabrida con su sobrina y declaraba con dolorosa emoción á sus conocidos 
(en voz baja para no causar más pena á su hermana) que aquella muchacha nunca 
dejaría de ser una zafia aldeana aunque la colocasen entre las mismas azafatas de la 
reina. 
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Este pronóstico reservado alarmaba mucho á las visitas de la gran casa de 
Moscoso, pero casi nada á la nueva huéspeda y heredera. Su inclinación campestre se 
delataba á cada instante. Si la llevaban de paseo por los alrededores de la ciudad, 
deteníase á contemplar con éxtasis las tierras plantadas de maíz y daba su opinión en 
voz alta sobre el resultado de la cosecha; lanzaba gritos de admiración delante de 
algún prado feraz; saltábansele las lágrimas si oía el tañido lejano de la gaita. Y cuando 
por las carreteras tropezaban con alguna vacada, mientras su madre y su tía corrían 
asustadas á refugiarse detrás de cualquier seto, ella marchaba resueltamente hacia 
aquellos animales, los tomaba por los cuernos, les acariciaba la cabeza y hasta ¡oh 
colmo de indecencia!, llegaba, á palparles la ubre. Más aún. Al menor descuido, 
Demetria se escapaba á la cocina y departía familiarmente con las criadas y aun 
retozaba con ellas. La misma D.ª Beatriz, por sus propios ojos, la vió pellizcar á la 
cocinera y recibir de ésta en cambio algunos azotes y liarse y triscar como becerras, 
todo entre groseras carcajadas y gritos reprimidos. Por cierto que la noble señora 
estuvo á punto de caer desfallecida á influjo de impresión tan penosa. Á duras penas 
pudo llegar hasta su habitación y meterse en el lecho. 

Como consecuencia de este suceso trágico quedó decidido que Demetria pasase á 
un colegio y allí permaneciese algún tiempo, «á ver si lograban desasnarla». Con esto, 
las cartas que de vez en cuando escribía á Canzana eran cada vez más tristes. Y ¡caso 
extraño!, cuanto más tristes eran, más alegraban á la tía Felicia. Allá en el fondo de su 
corazón la buena mujer se decía: «¡no me olvida!». No, no la olvidaba, ni tampoco á 
Nolo para quien daba siempre cariñosos recuerdos en sus cartas. El mozo de la Braña 
sentía, cada vez que la tía Felicia ó el tío Goro se los transmitían, un íntimo gozo 
mezclado de tristeza. Á pesar de aquellos recuerdos comprendía que Demetria se 
alejaba de él cada vez más. Por eso se esforzaba en borrarla de su memoria, aunque 
sin conseguirlo. Tan poco lo conseguía, que en cuanto le era posible hallar un mínimo 
pretexto se escapaba á Canzana para visitar á los padres de su novia y hablar de ella. 
Éstos, que siempre le habían querido bien, ahora le agasajaban con más entrañable 
amor si cabe, le retenían en su compañia cuanto podían, le regalaban y mimaban 
como un hijo. Así que el tío Goro tenía algún trabajo extraordinario que ejecutar en su 
hacienda, nunca dejaba de llamar á Nolo para que le ayudase. 

En el mes de Febrero se le resquebrajó el horno al honrado labrador de Canzana, 
por efecto de las fuertes heladas que cayeron. Ya estaba viejo también: era pequeño: 
pensó en hacer otro mayor. Llamó para ello á un cantero de oficio y á Nolo también 
para que le ayudase á arrancar la piedra, trasportarla, batir la cal, etc. Tres días hacía 
que el zagal de la Braña estaba en Canzana, cuando un vecino que había ido á la Pola 
á pagar la contribución entregó al tío Goro una carta que había para él en la estafeta. 
Era de Demetria. El tío Goro la tomó gravemente y se la metió en el bolsillo. Juzgando 
que todo lo que guardaba relación con las letras, fuesen impresas ó manuscritas, 
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merecía que se tratase con el debido respeto consagrándole tiempo y espacio 
suficientes, nunca leía las cartas cuando se las entregaban. Aguardaba la noche y 
después de cenar y rezar el rosario y meter en la cama á los pequeños, se desplegaba 
solemnemente el documento y se leía en alta voz con igual calma y aparato que si 
fuese un rescripto imperial. Tratándose de las de Demetria, la tía Felicia protestaba, 
aunque tímidamente, del aplazamiento, pero no le valía de nada. Su marido, con la 
inflexibilidad propia del hombre de ciencia, rechazaba toda ingerencia profana en los 
asuntos que atañían á la manifestación gráfica del pensamiento. Nolo también hubiera 
deseado ardientemente que se leyese en seguida, pero no se atrevió siquiera á 
proponerlo. 

Llegó por fin la noche de aquel día que á la tía Felicia y á Nolo les pareció el más 
largo del año. Reunióse en la cocina la familia con los jornaleros y Felicia se dispuso á 
darles de cenar. El tío Goro y Nolo se sentaban en el escaño que tocaba con el lar. 
Debajo de ellos y entre sus piernas los dos pequeños. Enfrente y en sendas tajuelas el 
cantero y el zagal del ganado. En cuanto á Felicia, andaba de un lado á otro sin 
sentarse jamás, ni aun después de hacer plato á todos. Era su costumbre comer en pie 
para mejor atender á las necesidades de los otros. 

Al dar comienzo á la cena llamaron á la puerta. Era Celso, el impetuoso guerrero de 
Canzana. Se le acogió con agrado. Todos amaban á aquel joven valiente y leal y le 
perdonaban de buen grado el corto apego que tenía á su tierra. La tía Felicia en 
cuanto le saludó subió á la sala y no tardó en bajar con una guitarra entre las manos 
que le entregó en silencio. Era una guitarra portuguesa con gran lazo colorado que 
Celso había traído del servicio. La guardaba en casa del tío Goro porque su abuela, la 
tía Basilisa, tenía amenazado rompérsela en las costillas si alguna vez le encontraba 
tocándola. El pobre mozo, obligado á ocultar sus aficiones flamencas, sólo les daba 
suelta por las noches cuando su abuela y su madre se iban de fila á casa de algún 
vecino. Entonces, aprovechando su ausencia, iba en busca del adorado instrumento y 
á solas y á oscuras en la cocina de su casa se daba un hartazgo de malagueñas, 
peteneras y soleares, mientras su buen padre, otro aherrojado como él, roncaba como 
un bendito allá arriba. 

Como estaba allí su grande amigo Nolo, se quedó un rato de tertulia mientras 
cenaban. Al hacer plato la tía Felicia, Celso no pudo reprimir una sonrisa irónica 
acompañada de un resoplido despreciativo. Y mirando con estupefacción aquel manjar 
despreciable murmuró por lo bajo: 

—¡Mal rayo! ¡Nabos y berzas! 
Lo mismo que si no los hubiera visto en su vida, aunque su abuela se los hacía 

tragar la mayor parte de los días. Pero cada vez era más grande su aborrecimiento y 
desprecio por el sistema alimenticio del país que le vió nacer. 

Después del potaje vinieron los puches de harina de maíz. 
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Celso volvió á sonreir y á resoplar. 
—¡Rediós, farrapas! 
Y escupiendo por el colmillo al uso gitano les propuso que ya que tenían la 

desgracia de alimentarse con «tal basura» le echasen siquiera un poquito de azúcar y 
de canela. Todos soltaron la carcajada como si hubieran oído un gran disparate. ¡Lo 
que es la ignorancia! Entonces desplegó ante su vista el cuadro mágico de la comida 
andaluza, el gazpacho caliente, el gazpacho frío, la sopa del cuarto de hora, el 
pescado frito, las bocas de la Isla, etc., etc. Y la lengua se le pegaba al paladar y los 
ojos se le humedecían al recuerdo de aquel régimen nutritivo digno de eterna 
veneración. Las dulces memorias de la Bética vivían siempre en su corazón y sólo 
morirían cuando éste cesase de latir. Un día en un rapto de expansión le dijo á su 
abuela: «Abuela, ¿conoce usted el país donde florecen los limoneros, lo conoce usted? 
¡Ay, allí quisiera que usted me llevase!». Por cierto que la tía Basilisa en vez de 
compadecer á aquel Mignon de montera y calzón corto le respondió alzando el 
garabato sobre su cabeza y diciéndole que donde le iba á llevar era á la cuadra «por 
burro y por holgazán». 

Cuando hubieron terminado la cena se despidió. Rezaron después el rosario y 
concluído Felicia subió á acostar á los pequeños. Cuando volvió tomó la rueca y se 
puso á hilar. El cantero y el zagal se fueron á la cama. Entonces el tío Goro, después 
de colocar su pipa delicadamente sobre el escaño, desplegó con más delicadeza aún 
el precioso documento que guardaba en el bolsillo y lo acercó bien al candil: 

«Mis queridísimos padres… 

—Ven acá, Nolo; arrepara qué modo de plumear tiene mi cordera… ¿Qué te 
parece esta M? ¡Vaya una letra maja! ¿Y estas otras menudicas que le siguen van bien 
ó no van bien? Te digo, rapaz, que ni el señor cura ni el señor maestro las dibujarían 
mejor. 

Nolo ardía de impaciencia, y aunque admiraba de buena voluntad los progresos 
caligráficos de su novia, hubiera deseado que el tío Goro no se extasiase tanto con 
ellos. Al cabo siguió repitiendo el comienzo: 

«Mis queridísimos padres: Me alegraré que al recibo de esta carta se 
encuentren ustedes buenos y Pepín y Manolín también y el ganado igualmente. 
Yo tengo salud gracias á Dios, aunque no tanta como en ésa. Muchos días no 
tengo ganas de comer y dicen que me he quedado más delgada. Las señoras se 
alegran de ello porque dicen que así estoy menos ordinaria, pero ustedes no se 
alegrarían porque siempre deseaban verme gorda…». 
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—¡Ya lo creo que no nos alegraríamos! —exclamó la tía Felicia sofocada por los 
sollozos, dejando caer el huso y llevándose las manos á la cara. —¡Ay mi clavelina 
encarnada, quién te volviera á ver por aquí, como eras, hermosa como la flor de Mayo, 
con tus sartas de corales y tu melena dorada! ¡Ay mi cerecina cuca, qué penas me 
estás dando! 

El tío Goro suspendió la lectura y miró á su mujer con ojos severos, donde se 
traslucía la emoción con trabajo reprimida. Nolo se había puesto pálido y miraba al 
suelo fijamente. 

—Bueno… basta, mujer… 
Al cabo siguió la lectura. 

«… porque siempre deseaban verme gorda. Pues sabrá, madre, cómo las 
señoras me han traído á un colegio, porque dicen que en casa aprendo poco. 
Yo bien lo entiendo que aprendo poco, aunque no es por falta de voluntad, 
pero no me entran en la cabeza tantas cosas como me enseñan. Sin duda la 
tengo muy dura. Cada día que pasa me acuerdo más de Canzana. ¡Qué vida tan 
descansada llevaba ahí, madre! ¡Cómo me gustaba amasar con usted el pan ó la 
borona! ¡Cómo me gustaba ir al río á lavar la ropa y sallar con mis amigas el 
maíz y por la noche hilar al par del fuego! Pero de estas cosas no se puede 
hablar aquí. Las señoras se enfadan si hablo de Canzana y no quieren que me 
acuerde de ustedes ni que la llame á usted madre. Pero esto no puede ser. 
Usted siempre será mi madre y mi padre será mi padre y Pepín y Manolín serán 
mis hermanos, y me estoy acordando de ustedes todo el día y á veces también 
toda la noche, porque no duermo tan bien como dormía ahí. También me 
acuerdo mucho de las visitas que nos hacía Nolo los sábados por la noche. Si 
viene por Canzana…». 

—Arrepara, Nolo, arrepara esta C. Parece talmente dibujada por un escribano. 
¡Qué rasgos, eh!, ¡qué plumeo! 

El pobre Nolo no tuvo más remedio que admirar aquella artística letra en el 
momento crítico en que deseaba comerse las que seguían. 

«… Si viene por Canzana díganle que no lo olvido ni lo olvidaré mientras viva… 
Pues, madre, sabrá cómo estas maestras son buenas para mí y la directora también, 
pero las niñas me provocan mucho. Todas son más pequeñas que yo y á pesar de eso 
todas se burlan de mí. Me llaman aldeana, me pintan en los cuadernos de escritura con 
saya corta y con dengue y me ponen una azada en la mano. Si se me escapa una 
palabra al uso de esa tierra, al instante sueltan la carcajada y la repiten todas á un 
tiempo y en muchos días no me llaman por otro nombre. Sobre todo se burlan de mis 
manos porque son grandes y duras, y cuando me las tocan se ponen á gritar como si 
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se pincharan. No sabe, madre, la broma que gastan estas niñas con mis pobres manos. 
Yo lloro mucho, pero es cuando estoy en mi cuarto, porque si lo hago delante de ellas 
se ríen más y se alegran. Pero lo que más siento todavía no es esto, sino que la 
directora me tiene prohibido escribir á ustedes. Esta carta la empecé ya más de una 
docena de veces y la escribo á escondidas. Luego la mandaré al correo por una criada 
que es de Langreo y se ha hecho muy amiga mía. Cuando me contesten manden la 
carta á la posada de Felisa, en la Puerta Nueva, que allí la recogerá la muchacha. 
Adiós, queridos padres. Muchos besos, muchos, muchos. 

DEMETRIA». 

Un silencio profundo interrumpido solamente por los sollozos de la tía Felicia siguió 
á la lectura de esta carta. El tío Goro y Nolo quedaron largo rato inmóviles con la 
cabeza baja y mirando al suelo. Al cabo el mozo de la Braña alzó la suya. Por sus 
mejillas se deslizaba una lágrima, pero en sus ojos altivos se leía una firme resolución 
cuyo fruto pronto hemos de ver. 

Se despidieron tristemente para ir á la cama. Mas antes de llegar á ella oyeron gran 
tumulto en la casa vecina, que era la de la tía Basilisa, gritos, lamentos, imprecaciones. 
Asustados todos salieron á la calle y se precipitaron á ver lo que tanto ruido 
significaba. La puerta de la tía Basilisa estaba abierta y por ella vieron á la terrible vieja 
tratando de desasirse de su hija y de su yerno para arrojarse sobre el desgraciado 
Celso que tenía la guitarra metida en la cabeza hasta el cuello y forcejaba por 
arrancársela. Su feroz abuela, viniendo de la fila más presto de lo que él pensaba, le 
había sorprendido en plena zambra andaluza entonando con voz quejumbrosa una 
seguidilla gitana: 

	

«Cuando yo me muera 
mira que te encargo 
que con la trenza de tu pelo negro 
me ates las manos». 

 
Y sin conmoverse por lo dulce del canto ni respetar el encargo fatídico que su nieto 

dirigía al través de los montes á una lavandera sevillana, cayó sobre él como una 
pantera, le arrancó la guitarra de las manos y se la rompió en la cabeza. No satisfecha 
con esto, todavía aspiraba á desembarazarse de las manos que la sujetaban, sin duda 
para despedazarlo. No pudiendo llevar á cabo tan inhumano proyecto, dejaba caer 
sobre la cabeza, con guitarra y todo, del sin ventura Celso las más tremendas 
maldiciones de su repertorio, que era muy variado. 
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Con pena lograron Goro, Felicia y Nolo apaciguarla un poco. Sacaron á Celso de su 
cepo, le curaron con sal y vinagre algunos arañazos y cuando le hubieron enviado á la 
cama y vieron sosegada á la abuela se volvieron á casa. 

	



 151 

	

XVI 

Martinán el filósofo 

Los anhelos del sobrino de D. Félix caminaban con paso rápido hacia su realización. El 
valle de Laviana se trasformaba. Bocas de minas que fluían la codiciada hulla 
manchando de negro los prados vecinos; alambres, terraplenes, vagonetas, lavaderos; 
el río corriendo agua sucia; los castañares talados; fraguas que vomitaban mucho 
humo espeso esperando que pronto las sustituirían grandes fábricas que vomitarían 
humo más espeso todavía. Bien lo decía el joven Antero en una de las cartas que cada 
poco tiempo enviaba al Eco de Asturias: «El sol de la industria ilumina ya este valle, 
antes tan oscuro, y esparce sus rayos vivificantes sobre estos pobres campesinos 
subviniendo á sus necesidades, llevando á su frío hogar el alimento y el bienestar, etc., 
etc». 

La primera parte de esta metáfora no era rigurosamente exacta; porque el antiguo 
sol iluminaba bastante bien el valle cuando no lo ocultaban las nubes, y el nuevo no 
podía hacerle la competencia en punto á claridad. Pero la segunda no hay duda que 
estaba más ajustada á la verdad. Corría dinero entre el paisanaje. Las cuadrillas de 
mineros y operarios traídas de otros puntos alojaban en casa de los labradores de 
Carrio, Entralgo y Canzana y dejaban allí parte de su salario. Verdad que los 
huéspedes no eran cómodos. Agresivos, pendencieros, alborotadores, tenían siempre 
con el alma en un hilo á los vecinos. Además, no cesaban de proferir unas blasfemias 
tan horrendas que los cabellos de los inocentes campesinos se erizaban de terror. 
Sobre todo las mujeres sentían indignación tan profunda que sin temor la dejaban 
estallar en su presencia. Pero esto les hacía reir y no les corregía. 

Poco á poco aquellos mineros enseñaron su oficio á los zagales de Carrio y 
Canzana. Muchos padres enviaron sus hijos á la mina. Al principio ganaban corto 
jornal: pronto subió éste y en las casas de aquellos pobres labriegos entró un chorro 
no despreciable de dinero. Con esto la alegría de los paisanos fué grande. Sin 
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embargo, no poco se amortiguó al ver que con el oficio los mineros enseñaron á los 
zagales sus vicios. Aquellos mozos antes tan parcos y sumisos se tornaron en pocos 
meses díscolos, derrochadores y blasfemos. No solamente cambiaron su pintoresco 
traje aldeano por el pantalón largo y la boina, sino que se proveyeron casi todos de 
botas de montar, bufanda, reloj y lo que es peor, de navaja y revólver. Con esta 
indumentaria se creyeron en el caso de visitar las tabernas como sus maestros, 
alborotar en ellas y sacar de vez en cuando la navaja á relucir. Al poco tiempo hubo en 
aquel valle atrasado tantos tiros y puñaladas como en cualquier otro país más 
adelantado. El juzgado comenzó á trabajar de lo lindo y los actuarios, particularmente 
el troglodita D. Casiano, se quedaban entre las uñas no sólo con las quincenas de los 
hijos sino también con las vacas de los padres. 

Sólo un vecino de la parroquia de Entralgo tocó las dulzuras de la invasión minera 
sin percibir el amargor, recogió las flores sin pincharse con las espinas. Tal mortal 
afortunado fué nuestro amigo Martinán. Este incansable polemista iba en camino recto 
de hacerse rico. El consumo de su taberna había crecido de modo tan prodigioso que 
ya no le bastaba el vino y aguardiente que por el puerto de San Isidro le traían los 
arrieros de León; él mismo se vió necesitado á hacer algunos viajes á Palencia y traer 
algunos carros bien cargados. Con lo cual ganaba más aún, pues negociaba el género 
más barato y se ahorraba la comisión de los arrieros. 

Día y noche la taberna de Entralgo resonaba con cánticos desacordados, disputas y 
blasfemias y día y noche penetraba en el cajón del mugriento mostrador una cascada 
de monedas de cobre y plata. Con esto el buen humor proverbial del filósofo se había 
hecho más alegre si cabe. Sus facultades dialécticas se habían desarrollado de modo 
tan desmesurado que nadie osaba hacerle frente á no ser que estuviese borracho 
perdido. Por lo cual muchas veces se veía obligado á forjarse un adversario mentido 
con quien contendía en voz alta. Era por lo general alguno de los que se habían 
quedado dormidos sobre un banco de la taberna. Después que todos habían salido 
Martinán ejercitaba sobre él sus férreos silogismos respondiendo y replicando por los 
dos: «Tú me dirás: el hombre que no come no puede vivir. —Yo te responderé: el que 
come lo que no le conviene se pone enfermo y pierde en pocos días toda la carne y 
toda la sangre que ha ido guardando en medio año. —Tú me dirás entonces: pero ven 
acá, Martinán, burro, ¿cómo quieres que sepamos lo que nos conviene antes que haya 
hecho operación en el cuerpo? —Yo te responderé: ¡alto, amigo, poco á poco! ¿Por 
qué no lo sabes?, ¿porque no lo has visto? ¿Y has visto la Extremadura? ¿Y entonces 
por qué sabes tú que hay la Extremadura?…». 

Después que le dejaba bien convencido le despertaba y le echaba á la calle para 
cerrar la tienda. 

Igualmente había contribuído á aumentar su jovialidad el próximo matrimonio de su 
sobrina Eladia con Quino. El mozo le gustaba; tenía buena idea formada de su 
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capacidad. Entre todos los paisanos que frecuentaban la taberna era el único que 
sabía desprenderse de la apretura de sus silogismos y se escapaba de vez en cuando 
sin pagar. Tales cualidades le habían hecho digno de respeto para nuestro tabernero. 
Fijóse la boda para la primavera y Quino en virtud de esto frecuentaba la casa con 
toda confianza y aparentaba ser en ella ya un copartícipe de las ganancias. Por lo 
menos atendía con más escrupulosidad si posible fuera que su futuro tío á los vasos y 
copas que cada parroquiano consumía y si en cualquier rara ocasión al buen Martinán 
se le pasaba sin cobrar alguno, Quino se lo recordaba al oído. Con esto la estimación 
que el filósofo le profesaba crecía algunos palmos. No dudaba que el hijo de la tía 
Brígida haría enteramente feliz á su sobrina. 

Por ausencia de Martinán estaba una noche Quino ayudando á Eladia en el 
despacho. Detrás del mostrador desatando los pellejos de vino y escanciando y 
cobrando semejaba ya el asociado afortunado del afortunado Martinán. La taberna 
estaba llena de paisanos y mineros. Martinán se había levantado aquel día muy de 
madrugada para ir á Cabañaquinta á comprar una vaca, había vuelto por la tarde 
bastante fatigado y se había tendido un poco á descansar en la cama. Pero no tardó 
mucho en levantarse. Se presentó desperezándose en la taberna cuando ésta hervía de 
parroquianos, los cuales le acogieron con algazara. Casi todos los hombres cuando 
duermen la siesta se levantan de mal humor. Con Martinán no rezaba esta miseria 
fisiológica: se levantaba más alegre que nunca, fresco y risueño como una mañana de 
primavera. 

—¡Míralo, míralo qué fresco y qué colorado se levanta ese zorro de la cama! —
exclamó uno. 

—Como un clavel de la Italia —manifestó gravemente Martinán, abriendo una boca 
de á cuarta para bostezar y haciendo la señal de la cruz sobre ella. 

—¿Y Clavel, cómo está? —preguntó otro aludiendo á su esposa, que como ya 
sabemos todos conocían por este nombre qué el propio Martinán le había puesto. 

—¡Esa, como una rosa de Alejandría! 
—Que el diablo me lleve si no ha engordado este bribón de pocos meses á esta 

parte —dijo el paisano. 
—¿Cómo no —apuntó un minero— si todo lo que sudamos pasa al cajón de su 

mostrador? ¿No habéis reparado que cuanto más gana este ladrón peor vino nos da? 
—De eso debéis estar agradecidos —respondió el tabernero. —Yo lo hago por 

vuestro bien, á ver si se os quita ese maldito vicio de la borrachera. ¡Pero ni por esas! 
Aunque os diese petróleo con pimentón vendríais aquí á dejarme la quincena. 

—¡Que el diablo te coma el alma, bandido! —exclamó el minero irascible, mientras 
los demás reían. 

Otro que estaba ya borracho levantó la tapa del mostrador y se aproximó al 
tabernero diciendo con palabra estropajosa: 
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—Martinán, estás gordo; déjame tomarte en peso. 
—¡Vamos, abajo esas patas! —dijo Martinán rechazándole. 
El borracho insistió tratando de abrazarle por las piernas para levantarle. 
—¡Quieto, Melchor, ó te voy á dar agua de aceitunas para quitarte la borrachera! 
—Hombre, ¿vas á quitarme en un instante lo que tanto dinero me ha costado? 
Paisanos y mineros celebraron con grandes carcajadas la ocurrencia del borracho. 

Éste, animado por los aplausos, se arrojó de golpe á abrazar á Martinán y lo alzó del 
suelo y lo sacó por la abertura del mostrador donde se hallaban los parroquianos. Mas 
antes que llegasen al centro de la taberna tropezó y ambos dieron con sus cuerpos en 
el suelo. Gran risa y algazara entre los tertulios. 

—¡Eso!, ¡eso! Retoza, grandísimo holgazán, comedor. Toda la tarde roncando y 
ahora en vez de ordeñar las vacas, de jarana —dijo una vocecita aguda. 

Quien profería estas ásperas razones era la avinagrada esposa del tabernero, una 
mujerzuela bajita, menuda, rugosa, de frente ceñuda y ojos pequeños y fieros. 

Martinán se levantó del suelo riendo. 
—Bendito sea tu pico, palomita —exclamó dirigiéndose á su mujer. —Nada dices, 

mi alma, que no esté puesto en razón. Ahora mismito voy á ordeñar. Eladia, enciende 
el farol. 

—Vamos, déjate de palabras necias y arrea. 
—¡Que viva, eh! —decía Martinán guiñando el ojo á los tertulios. —¡Vaya una 

mujercita despachada! Os digo en conciencia que es una bendición de Dios tener una 
mujer que todo lo vea en la casa, que todo lo arregle y que de vez en cuando le arree 
á uno cuando se haga tumbón. Ven acá, Clavel, no te marches sin darme un abrazo, 
que lo necesito como los chotos la teta. 

Clavel le arrojó una mirada despreciativa y se dispuso á salir, pero su marido la 
atajó antes de que pudiese penetrar en lo interior. 

—¡Que no!, ¡que no te vas sin darme un abrazo! ¿No quieres?… Pues te lo daré yo 
á ti… 

Y diciendo y haciendo la estrechó tiernamente entre sus brazos y la aplicó un par 
de sonoros besos en las mejillas. Enfurecida la mujeruca se desasió violentamente 
cubriéndole de dicterios y se metió en el interior de la casa. Martinán, sin preocuparse 
de su cólera, sonreía beatíficamente y le enviaba besos con la punta de los dedos. Los 
parroquianos aplaudían riendo. 

—¿Quién habrá más feliz que yo, decídmelo? —exclamaba restregándose las 
manos de placer. —En jamás de la vida me ha dado el más pequeño disgusto esta 
mujercita que Dios bendiga. ¡Qué hacendosa!, ¡qué ahorradora!, ¡qué limpia!… ¡Los 
chorros del oro, muchachos!… Que tiene el genio vivo… que es un poco gruñona, ¿y 
qué?… Eso consiste, amigos, en que el alma no le cabe dentro del cuerpo. Los bueyes 
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tardos necesitan quien les aguije. Seguro estoy que en esta parroquia no hay uno que 
no me envidie á Clavel… 

Iba á proseguir en su monólogo venturoso, pero en aquel instante entraron en la 
taberna Joyana y Plutón y sin dar siquiera las buenas noches pidieron dos cuartillos de 
aguardiente. Martinán se apresuró á servir por sí mismo á los mejores parroquianos 
que tenía. Como eran sin disputa los mineros más hábiles que hasta entonces 
trabajaban en el coto de Carrio, ganaban mucho más que los otros, y como no tenían 
familia, más de la mitad de su quincena entraba en el cajón de Martinán. 

Sin embargo, la entrada de los dos mineros produjo, como siempre, malestar en la 
taberna. Se les temía y se les odiaba generalmente. Hasta sus mismos compañeros de 
trabajo les hablaban con cierto cuidado. Todo el mundo sabía que ambos habían 
estado en presidio, que eran insolentes, agresivos y que tanto les importaba sacar las 
tripas á un hombre como matar una gallina. 

Sólo Martinán les hablaba con libertad filosófica. 
—¿Á que no sabes, Plutón —dijo poniéndole familiarmente una mano sobre el 

hombro, —por qué bebes tanto aguardiente? 
El minero, que se había sentado y acababa de vaciar una copa, miró á su 

compañero Joyana y ambos soltaron una grosera carcajada. 
—Pues por hacerte un favor. 
Los tertulios rieron también. Martinán no se desconcertó y con mayor jovialidad 

repuso: 
—Gracias, Plutón; no esperaba menos de tus buenos sentimientos. 
—Y de paso porque me gusta. 
—¡Hombre, tienes talento!… Pero no hagas tantos esfuerzos de inteligencia, 

porque te van á saltar los sesos. 
El feroz minero dejó de reir y le lanzó una mirada torva. Los parroquianos rieron 

discretamente y admiraron el valor de Martinán. Éste prosiguió cada vez más alegre: 
—Lo bebes porque te gusta, ¿verdad?… Y ¿por qué te gusta?… Porque lo 

necesitas… Y ¿por qué lo necesitas?… Porque consumes en la mina el calor que todos 
los animales tienen dentro de su cuerpo. 

—Vaya, vaya, ojo con lo que hablas, porque si te descuidas te va á quedar la 
lengua fuera de los dientes. 

—¡Qué!, ¿te ofendes porque te comparo con los animales? Pues, querido, lo mismo 
tú que yo todos tenemos algo, mayormente, del animal. ¿Será en las uñas? No… ¿Será 
en los dientes? Tampoco… 

Entrando en el terreno filosófico, que era su fuerte, Martinán se hallaba en el colmo 
de la alegría. Entablóse una acalorada disputa. El dialéctico tabernero llevó, como es 
natural, la mejor parte. Al cabo deshizo, pulverizó á su adversario. Por medio de una 
habilísima treta dialéctica le demostró también que si todos los hombres tenían algo 
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común con los animales, él (Plutón) guardaba más relación con el asno que otro 
alguno. Como hubo murmullos de aprobación y risa comprimida, el minero quedó 
fuertemente desabrido. Martinán, una vez derrotado su adversario, ya no se acordó 
más de él y se mezcló á otro grupo buscando nuevo contendiente. 

—¿Por qué no sangras á ese cerdo? —dijo Joyana al oído á su amigo. 
Plutón guardó silencio. Se escanció dos copas de aguardiente y se las vertió en el 

estómago una tras otra. Luego se alzó del asiento y se acercó con indiferencia al grupo 
en que se hallaba Martinán. 

—¡Jesús! —exclamó éste poniéndose pálido. —¡Me han herido! 
Se llevó ambas manos á la cintura, vaciló un instante y cayó desplomado. 
—¡Tú le has herido, Plutón! —exclamaron varios encarándose con el feroz minero. 
—¡Yo! —profirió éste fingiendo con admirable serenidad la sorpresa. 
—¡Sí, tú! —dijeron los paisanos que se hallaban cerca. 
—¿Con qué arma?… Aquí tenéis mi navaja —respondió sacándola del bolsillo y 

presentándola. 
Plutón, como criminal experto, llevaba siempre dos navajas. La que había herido al 

tabernero estaba en el suelo ensangrentada. 
Mientras unos recriminaban al asesino, otros atendían al herido. Eladia exhalaba 

penetrantes lamentos. Su tía acudió corriendo y al enterarse, en vez de verter lágrimas, 
comenzó á increpar á su marido: 

—¿Lo ves, burro, lo ves? ¿Ves lo que te está pasando por esa afición al palique, por 
no hacer caso de mí?… ¡Si hubieras ido á ordeñar las vacas no te hubiera pasado nada! 

Martinán, á quien conducían entre varios al interior de la casa, todavía tuvo fuerza 
para sonreir y decir con voz apagada: 

—Tienes razón, mujer… Si hubiera estado ordeñando las vacas no me hubieran 
ordeñado á mí. 

Los demás paisanos en tanto quisieron sujetar á Plutón y llevarlo á la presencia del 
juez en la Pola; pero navaja en mano y ayudado de su compañero Joyana logró 
tenerlos á raya y evadirse. 

Sin embargo, no faltó quien diese parte á la autoridad y á la media noche se 
presentó la guardia civil en Canzana y prendió al criminal en su alojamiento. No estuvo 
más de dos meses en la cárcel. Los paisanos, temerosos de la venganza, no dieron 
declaraciones muy explícitas. Martinán, cuya herida cicatrizó antes de los treinta días, 
no por temor, sino por motivos puramente dialécticos, tampoco quiso declarar contra 
su agresor. 

—¿Qué gano yo con que él vaya á presidio? ¿Lo sufrido no está sufrido? ¿Podrá 
alguien quitármelo?… ¡Pues entonces!… 
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XVII 

Miseria humana 

Por fin silbó, sí, silbó la locomotora (¡Dios la bendiga!), por encima de Entralgo. Cruzó 
soberbia abriendo enorme brecha en los castañares que lo señorean, taladró con furia 
á Cerezangos, aquel adorado retiro del capitán, y siguió triunfante, vomitando humo y 
escorias, hasta Villoria. Arrastraba una plataforma engalanada donde se acomodaban 
los conspicuos de la Pola, el alcalde, el recaudador, el joven Antero, el farmacéutico 
Teruel; el médico D. Nicolás, D. Casiano el actuario, dos ingenieros, el químico belga y 
el personal administrativo de la empresa. Todos iban en pie contemplando con 
satisfacción orgullosa los prados y los árboles, los campesinos y los ganados que 
dejaban tras sí. Mas los prados, los árboles y los seres vivientes que se agitaban en 
aquel delicioso paisaje no recibían con igual satisfacción la visita del huésped. Sus 
penetrantes silbos estremecían la campiña. Volaban los pájaros, corrían las reses hasta 
despeñarse, huían los niños, ladraban los perros en los caseríos, ¡como si en vez del 
bienestar y la riqueza les trajese aquel glorioso artefacto la oscuridad, la maldición y la 
guerra! Y los conspicuos, al ver la general desbandada, reían llenos de lástima y 
excitaban al maquinista para que hiciese más ruido, gozándose como los antiguos 
conquistadores con el espanto que su paso producía. 

Sentado allá en el templete griego de su fundo de Arbín, entre Pan y las Ninfas, D. 
César de las Matas también oyó el ronquido estridente de la máquina. Dejó caer el 
libro que tenía entre las manos y las llevó á la cara murmurando:—«¡Desgraciado 
Félix!». —No pensó en sí mismo. Antes que el fragor de la industria viniese á turbar sus 
arrobos clásicos en las alturas de Arbín transcurriría bastante tiempo, y él no contaba 
vivir mucho. Pensaba en el dolor de su buen primo cuando al volver hallase profanado, 
destruído el agreste retiro donde tanto se placía. 

Los conspicuos, al regresar de Villoria, se detuvieron frente á Entralgo y bajaron al 
lagar de D. Félix, donde les tenían preparado un banquete. Se festejaba con él la feliz 
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inauguración del ferrocarril minero. Decir que al final hubo brindis calurosos, cánticos 
desafinados, discursos filosófico-sociales del joven Antero, y que éstos produjeron tal 
emoción en algunos comensales que lloraban berreando como niños, casi parece 
inútil. Pero no lo es añadir que en algunos el exceso de la emoción fué tan grande que 
no pudiendo sobreponerse á ella arrimaron su cabeza febril á la pared y arrojaron por 
la boca toda la sidra que habían bebido, mientras otros caían desplomados debajo de 
la mesa para no levantarse hasta el día siguiente. No faltó tampoco quien, como el 
farmacéutico Teruel, permaneció algunas horas en pie al lado del tonel, firme, 
inconmovible como una estatua de bronce acercando por intervalos regulares el vaso á 
sus labios mientras se dibujaba en ellos una sonrisa de lástima. 

—¡Todo, todo lo tiene este hombre! Salud inmejorable, una esposa modelo, hijos 
robustos, fama de sabio; ¡hasta una cabeza privilegiada que no se marea con cien 
vasos de sidra! —exclamaba el médico D. Nicolás, cuya envidia disimulada brotaba 
groseramente en estas ocasiones. 

La misma envidia le impulsó á buscar quimera al inofensivo boticario. Hubo muchos 
gritos y algunos pescozones. Pero el recaudador, que andaba ya cerca del período 
heroico, separó con toda la energía de sus músculos á los contendientes, aunque al 
hacerlo el exceso mismo de su energía, sin duda, le hizo dar con el cuerpo en el suelo. 
Éste fué el único incidente desagradable que se registró en aquel gran banquete 
conmemorativo. 

Sofocados al cabo y con deseo de respirar el aire libre salieron (los que se hallaban 
en disposición de salir) al campo de la Bolera. Y allí prosiguieron los cánticos, los 
brindis y los discursos filosófico-sociales de Antero. Mas he aquí que cuando más vivo 
era su entusiasmo y mayor el ruido, ven aparecer de lejos la figura estrafalaria del 
señor de las Matas de Arbín. Venía D. César montado en un jamelgo escuálido. 
Escuálido, sí, porque toda la yerba que segaba el buen hidalgo era poca para la vaca, 
y al rocín lo enviaba á la gramática por las callejas y trochas de los contornos. Vestía el 
imprescindible frac, el pantalón abotinado con trabillas, la corbata de suela que 
mantenía su cabeza siempre erguida y el sombrero alto de felpa gris. Los alegres 
comensales contemplaron á D. César con sorpresa y curiosidad como si no le hubieran 
visto en su vida. Sin duda la sidra y el vino les habían borrado el recuerdo. 

—¡Cielos, el dorio! —dijo uno. —¡El ingenioso hidalgo! —manifestó otro. —¡El 
enemigo de Pericles! —apuntó un tercero. 

Y todos se guiñan el ojo con maliciosa alegría y se prometen un sainete divertido 
para fin de la fiesta. 

Mientras tanto el señor de las Matas avanzaba al paso lento, majestuoso de su 
rocín. Cuando estuvo cerca de la reunión se llevó la mano al sombrero y les hizo un 
gentil saludo, mezcla de la exquisita urbanidad de la corte de Luis XIV con la afable 
gravedad de los tiempos heroicos de la Grecia. Aquellos bárbaros no comprendieron 
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su delicadeza y les produjo risa. D. César hizo un signo imperativo á Regalado para 
que se acercase. 

—¿Qué noticias hay de los señores? —le preguntó. 
Regalado, que estaba alegrísimo y tenía en el cuerpo una razonable cantidad de 

sidra, quiso poner la cara triste de repente; pero no resultó más que una mueca 
odiosa, inadmisible, que no podía convencer á nadie. 

—Muy malas, D. César, muy malas. La señorita se ha puesto tan grave que mi amo 
no ha querido que muriese en Málaga y la ha traído á Oviedo. Allí están desde hace 
seis días, según creo. Se espera de un momento á otro una desgracia. 

D. César se llevó la mano á la frente con abatimiento y al cabo de unos instantes de 
silencio exclamó: 

—¡Así es la vida Regalado, así es la vida! ¡Oh raza de mortales! Miserable 
generación de un día, hijos del acaso y la fatiga. Razón tenía el sabio Sileno. «Lo mejor 
para vosotros en primer lugar es no haber nacido: en segundo lugar morir pronto». 

Regalado no estaba tan desengañado de la existencia, pero quiso mostrarse 
amable y elevó los ojos al cielo en señal de asentimiento. El hidalgo apretó de nuevo 
las riendas y trató de dar la vuelta á su casa, pues no á otra cosa había venido que á 
saber noticias de su primo y sobrina. Pero los alegres conspicuos que veían frustrada 
su esperanza no lo consintieron. Cinco ó seis manos acudieron solícitas á tener al rocín 
por el freno y más de veinte bocas comenzaron á instar á D. César para que se apease 
un momento. Hízolo así al cabo por no desmentir su proverbial cortesanía, pero se 
mostró grave y reservado. Como esto no convenía á los amigos, hicieron esfuerzos por 
tirarle de la lengua. Nada consiguieron en un principio. Al cabo unos cuantos vasitos 
de vino traidoramente administrados lograron su propósito. 

D. César comenzó por sonreir con extraña benevolencia. Sus ojos pequeños se 
hicieron más pequeños aún y brillaron dulcemente; su nariz aquilina enrojeció súbito; 
sus labios finos se plegaron con ironía clásica. Y al cabo, extendiendo la mano, 
echando atrás la cabeza y cerrando sus ojillos, profirió con pausa académica: 

—Ignoro, señores míos todos y muy queridos amigos algunos, si esos que llamáis 
progresos industriales van tan estrechamente unidos á la causa de la civilización como 
os complacéis en suponer. El genio del hombre, excitado por la necesidad é irritado 
por los obstáculos, se arroja á la conquista de la tierra y descubriendo sus secretos los 
utiliza para su alivio. Mas con frecuencia ¡oh amigos y señores míos!, va más allá de lo 
que le dicta la santa naturaleza. Ésta le dice «come», y el hombre encuentra placer en 
comer. Le dice «vístete», y el hombre encuentra placer en vestirse. Quiero decir que lo 
que se nos ha dado como un medio lo convertimos en fin. De aquí se origina siempre 
un grave desequilibrio, que engendra la corrupción y los vicios. Entonces la sabia 
naturaleza, que vela por los destinos del hombre, dice: «¡basta!». Y las naciones 
corrompidas degeneran y se extinguen y las ciudades opulentas perecen. Otra 
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humanidad más inocente renace, pueblos jóvenes y vigorosos sustituyen á los viejos, y 
la obra de Dios, que parecía un momento interrumpida, prosigue su marcha sublime al 
través del tiempo y el espacio. Todo con medida, ha dicho el genio helénico; todo con 
medida, nos repite sin cesar el universo en que habitamos. El exceso se paga más 
tarde ó más temprano. No se hizo el espíritu para el mundo, sino el mundo para el 
espíritu. Temo en conciencia ¡oh señores míos!, que confundáis lamentablemente la 
civilización con el industrialismo. Yo sé de países muy industriales donde la cultura del 
espíritu no corre parejas con las comodidades y refinamientos de la vida. Penetrad en 
una de las ciudades fabriles de Francia ó de Inglaterra. ¡Cuán suntuosas son aquellas 
viviendas!, ¡cuán delicados los manjares que allí se gustan!, ¡cuán blandos los lechos!, 
¡cuánto pormenor delicado que halaga la vida corporal!… Pero escuchad á aquellos 
hombres en sus refectorios, en sus cafés y en sus teatros, y tengo por seguro que no 
quedaréis maravillados ni de la agudeza de su ingenio, ni de la elevación de su 
espíritu. Francos por aquí, libras esterlinas por allá: tal es el alimento ordinario de su 
inteligencia. Sus artes son siempre imitadoras, su literatura igualmente, su filosofía 
reproduce las hipótesis de la India y de la Grecia; hasta sus costumbres y sus fiestas 
son eco y remedo de las costumbres y fiestas del paganismo clásico. Ninguna 
invención peregrina, ningún rasgo feliz; ¡todo vulgar, todo abatido, todo triste!… Pero 
venid conmigo ahora al Ágora, al Liceo ó á los jardines de Academo. Los hombres que 
allí veis paseando y departiendo se alimentan con manjares que rechazarían hoy 
nuestros obreros; duermen sobre pieles tendidas en el suelo; visten una túnica y un 
manto que no querría para sí un mendigo de nuestras ciudades; no caminan en 
ferrocarril ni trasmiten su pensamiento por telégrafo, no conocen la inmensa variedad 
de nuestros utensilios… Pero aquel puñado de hombres ¡miradlos bien, señores míos!, 
aquel puñado de hombres ha creado en poco tiempo el arte, la filosofía, la ciencia y 
las costumbres de que aún vivimos, es decir, ha creado la civilización. Un arte y una 
filosofía jamás sobrepujados, una ciencia estudiada no con un fin industrial, sino 
espiritual, no para regalo del cuerpo, sino del alma; unas costumbres tan bellas y 
originales que sólo cuando las imitan adquieren las nuestras alguna nobleza… Salid 
conmigo de Atenas, salgamos por la puerta Dipila, atravesemos los Cerámicos y 
entremos en los jardines de Academo. ¿Quién es aquel anciano de cuerpo robusto y 
un poco cargado de espaldas, de frente espaciosa y grave mirada, que marcha con tal 
majestad y decoro? Es Platón, es el divino Platón… ¿Quién es aquel joven flaco y seco 
de ojos pequeños y centellantes, tan acicalado en el vestir, que marcha junto á él? Es 
Aristóteles, el ingenio más portentoso que ha producido el mundo. ¿Cómo se llama 
aquel otro joven que camina más allá, pálido y enteco, que mueve de vez en cuando 
los hombros de un modo particular? Se llama Demóstenes… 

…………………… 
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Al llegar aquí la risa que retozaba en los labios de los próceres de la Pola desde el 
comienzo de la oración estalló en francas, sonoras carcajadas. Quien primero la dejó 
escapar fué el troglodita D. Casiano. Se arrimó á uno de los nogales y durante buen 
rato salieron de su boca ciclópea profundos, temerosos estallidos mientras su vientre 
se agitaba como la montaña de un volcán en erupción. ¡Dejadlo, dejadlo… no podía 
más!… Aquello era lo más gracioso que había oído en su vida. También el alcalde, 
arrimado á otro árbol, reía y tosía hasta querer reventar. Y los otros, con más ó con 
menos discreción, todos se entregaban á una cordial y envidiable alegría. 

D. César quedó sorprendido. Los miró unos instantes estupefacto y al fin, dejando 
caer su mano que tenía levantada, sonrió con expresión humilde. 

—Bien comprendo que mis palabras suenen mal en vuestros oídos, no avezados á 
escuchar los ecos de la sabia antigüedad. De igual modo los ostrogodos y 
longobardos reían cuando los filósofos y retóricos del Lacio pretendían doctrinarlos. 
Pero no es menos cierto que vuestra alegría inocente me alegra y que ruego de todo 
corazón á los dioses para que la prosperidad que hoy celebrais sea tan próspera como 
apetezco. 

Pronunciadas estas palabras, que el concurso acogió con un redoble de hilaridad, 
el noble señor de las Matas de Arbín se llevó la mano á su sombrero de felpa, hizo un 
saludo digno del mariscal de Richelieu y montando de nuevo en su jamelgo dió la 
vuelta hacia su casa solariega. 

Aquella noche hubo fila, como todas, en el palacio del capitán. D.ª Robustiana se 
placía mucho en reunir á las comadres del pueblo y pasar entre ellas la velada 
oficiando de señora. También Regalado gustaba de dar rienda suelta á su 
temperamento jocoso y maleante á costa de las mujerucas. Por eso, aunque era ya 
bien entrada la primavera, se persistía en aquellas tertulias nocturnas propias del 
invierno. Hombres asistían pocos y eran los que celebraban con algazara, los donaires 
del humorista mayordomo. Se hallaba éste de vena esta noche, sin duda como residuo 
de la alegría de la tarde y de los vasos de sidra que tenía entre pecho y espalda, 
cuando de pronto retumbaron en el gran caserón solariego dos fuertes aldabonazos. 
Todos levantaron con sorpresa la cabeza. Pero el más sorprendido fué Regalado. 
Ningún paisano podía llamar en aquella hora en tal forma imperativa. Alzóse de la silla 
y se dirigió al balcón en medio de la curiosidad y expectación del concurso. Salió al 
corredor de la parra y esforzándose en penetrar las tinieblas de la calle preguntó: 

—¿Quién llama? 
—Abrid… es el señor —dijo con voz recia Manolete, el fiel criado que había 

acompañado al capitán á Málaga. 
Gran movimiento en la sala. Todos se levantan. Regalado toma el velón de la mesa 

y se precipita á la escalera y detrás de él algunos tertulios y también el perro Talín que 
aúlla de un modo lamentable. Se abre la puerta y á la luz del velón se ve al capitán, 
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cuyo rostro pálido, demudado les dice bien claramente lo que había acaecido. El perro 
se arroja á acariciarle y cae al suelo accidentado por vejez y exceso de alegría. Don 
Félix, sin pronunciar palabra, entra en el portal y sube al salón. Nadie osa preguntarle, 
pero D.ª Robustiana y todas sus comadres estallan en sollozos. El capitán se lleva la 
mano á los ojos y permanece algún tiempo inmóvil y silencioso. Ya no era aquel viejo 
apuesto, vigoroso, que en fuerzas y agilidad podía competir con cualquier joven. En 
pocos meses se había trasformado en un anciano caduco. 

—Gracias, gracias —murmuró con voz débil. —Dejadme solo. 
Llorando y en silencio fueron saliendo todos los tertulios. Cerráronse las puertas y 

D. Félix, sin querer tomar nada de lo que D.ª Robustiana le ofrecía, se retiró á su 
habitación. Manolete en la cocina de abajo estuvo largo rato narrando á los 
mayordomos y á la servidumbre los incidentes de la enfermedad y muerte de la 
señorita. 

Al día siguiente D. Félix no quiso salir de su cuarto ni recibir á nadie. Sin embargo, 
antes de ponerse el sol deslizóse furtivamente sin que nadie se percatase de su marcha 
y llegó hasta su finca de Cerezangos. Era una curiosidad insana la que le arrastraba 
hasta allí; un deseo de añadir más dolor á su dolor y encenagarse por completo en él. 
El hermoso, florido campo que tanto amaba había sido partido, destrozado. Una 
trinchera bien ancha separaba las dos mitades: por medio de la trinchera cruzaba la vía 
férrea. El encanto silencioso, la dulzura agreste, la amable soledad de aquel retiro 
habían desaparecido. D. Félix lo rodeó todo lentamente. Apoyándose en su bastón 
miraba con terrible insistencia aquella brecha que la piqueta del progreso había 
abierto en su campo. Otra brecha mayor aún acababa de abrir la muerte en su 
corazón. Cuando llegó á lo más alto se detuvo, apoyó los codos en la paredilla y 
metiendo la cabeza entre las manos permaneció largo rato en contemplación extática, 
con los ojos secos y fijos mirando quizás más á su alma dolorida que al cuadro que 
tenía delante. 

Una mano le tocó suavemente en el hombro. Experimentó fuerte sacudida y se 
volvió con su peculiar viveza. D. Prisco, el párroco de Entralgo, estaba frente á él. 
Ambos abrieron los brazos á un tiempo y quedaron estrechamente enlazados. Largo 
rato estuvieron de este modo. El viejo militar sollozaba: el sacerdote le encomendaba 
silenciosamente á Dios. Al fin se apartaron y D. Prisco, llevándose el pañuelo á los ojos 
para enjugar una lágrima, murmuró sordamente: 

—¡Miseria humana, D. Félix, miseria humana! 
El capitán bajó la cabeza resignado. En aquel momento se oyó el silbo prolongado 

de la locomotora que cruzó rauda con infernal estrépito. Uno y otro la miraron con más 
estupor que cólera. D. Prisco al cabo sacudió el brazo á su amigo y le dijo: 

—Vamos. 
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El capitán le siguió obediente. D. Prisco se apartó de aquellos sitios y se internó 
cuesta arriba en las frondosas arboledas de castaños y robles. Por trochas escondidas 
caminaron en silencio uno en pos de otro. Al fin llegaron á un delicioso paraje donde 
manaba una fuente oculta entre espinos y avellanos rodeada de menudos céspedes. 
Se sentaron. D. Prisco sacó de las profundidades de su balandrán una fiambrera que 
contenía tortilla de jamón, luego un pedazo de queso envuelto en muchos papeles, 
pan y un frasco de vino. Todo ello lo exhibió con sosiego ante los ojos atónitos de su 
amigo. Hizo la señal de la cruz, rezaron un padrenuestro y se pusieron á merendar en 
silencio, pero tranquilo ya el corazón. El sol descendía rápidamente hacia el ocaso. 
Sobre sus cabezas cantaba el ruiseñor. 

Cuando hubieron dado buena cuenta de la tortilla y el queso, D. Prisco bebió un 
número prodigioso de vasos de agua. Era su manía y su vicio. El capitán sólo algunos 
sorbos de vino. 

Entonces D. Prisco volvió á meter la mano en las profundidades del balandrán y 
sacó la baraja. 

—¿Una brisquita? 
—Bueno —respondió el capitán. 
—Tres juegos nada más. 
—Nada más. 
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XVIII 

La hija del capitán 

El capitán paseaba de un ángulo á otro por el vasto salón de su casa en la mañana 
siguiente. Andaba encorvado y á paso lento. Alguna vez se detenía frente al retrato al 
óleo de su hija María. Un artista famoso que viajaba por Asturias lo había pintado el 
año anterior. Lo contemplaba con atención anhelante algunos instantes, se llevaba el 
pañuelo á los ojos y proseguía su paseo. 

D.ª Robustiana entreabrió la puerta y asomó tímidamente la cabeza. 
—Señor, ahí abajo está Flora que viene á darle el pésame. 
D. Félix se estremeció, echó una rápida mirada de angustia al retrato de su hija y 

después de una pausa dijo con voz insegura: 
—No puedo… Dígale usted que no puedo recibirla ahora… Que venga otro día. 
El ama de gobierno retiró su cabeza y bajó para trasmitir la nada grata respuesta. El 

capitán siguió midiendo el salón tristemente. 
Por espacio de tres ó cuatro días sólo con D. Prisco cambió algunas palabras. Pero 

su temperamento vivo y locuaz no tardó en levantar la cabeza. Comenzó á departir con 
la gente y á mezclarse entre los grupos de aldeanos buscando conversación. Algunos 
días montaba á caballo y se iba á la Pola y allí visitaba á los amigos y conversaba con 
ellos largamente. Mas á pesar de esta nueva explosión de vida, el hidalgo descaecía 
visiblemente; su espalda se doblaba, sus mejillas se hundían, sus ojos iban perdiendo 
el brillo. Hasta en su locuacidad extraordinaria había algo de anormal que inquietaba á 
los conocidos. El tema de su conversación casi siempre era el mismo, á saber, el 
ningún deseo que tenía ya de aumentar su riqueza, ni aun de cuidar de su hacienda. 
Llegaba un paisano y le proponía la compra de algún trozo de terreno. D. Félix se 
ponía encrespado como si le hiciese alguna ofensa. 
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—Ven acá, necio, ¿para qué quiero yo ahora tierras ni prados? ¿No sabes que ya no 
tengo á quién dejarlos? ¿No sabes que esta misma casa se halla destinada á servir de 
nido á los pájaros? 

Y tanto se exaltaba que el campesino marchaba haciendo cruces y decía á sus 
amigos que el capitán no estaba enteramente bueno de la cabeza. 

En ocasiones, cuando algún caballero de la Pola venía á visitarle, repentinamente 
comenzaba á dar furiosos paseos en su presencia, y parándose de improviso y 
señalando con extravío á las paredes y al techo de la estancia exclamaba: 

—¿Ve usted este salón? ¡Pues los pájaros no tardarán mucho tiempo en anidar 
aquí! 

Es de advertir que tal idea extraña le perseguía sin cesar. ¿Por qué sentía tanto 
horror á que los pájaros anidasen en su domicilio? Supuesto que estos animalitos á 
todos parecen bellos é inofensivos, ¿por qué el capitán se fijaba en ellos en sus 
vaticinios sombríos y no se acordaba de los ratones, de las arañas ó de las cucarachas, 
animales más feos y temerosos? Imposible sería explicar este fenómeno si no se 
conociese el antiguo y profundo resentimiento que D. Félix guardaba hacia los 
gorriones, los cuales todos los años le comían la simiente de las coles. Había vestido 
un maniquí con frac y tricornio para espantarlos; pero estos desvergonzados volátiles 
se posaron á su lado sin temor alguno, comieron tranquilamente la semilla y llevaron su 
osadía hasta picotear el tricornio del maniquí. Tal desprecio había llegado á lo más 
vivo á D. Félix. Desde entonces les declaró guerra á muerte y los perseguía cruelmente 
á tiros cargando con mostacilla un enorme fusil de chispa que procedía de la guerra de 
la Independencia. 

Al compás de su amo, también descaecía Talín y también se agriaba su carácter. 
Aquel perrillo siempre gruñón y fantástico se había hecho ahora insoportable. Algunas 
raras veces solía mostrarse amable y retozón, pero muy pronto caía en un acceso 
sombrío de bilis: gustaba de la soledad y pasaba largas horas acostado en las 
inmediaciones del cementerio, como si ya sintiese la nostalgia de la tumba. Sobre 
todo, le descomponía, le ponía fuera de sí el sonido de la flauta de Regalado. Mientras 
D. Félix estuvo de viaje lo sufría á regañadientes; comprendía que el mayordomo 
ejercía la suprema autoridad en la casa y que era insensato malquistarse con él. Mas 
desde el momento en que regresó no se creyó en el caso ya de tolerarlo. Lo mismo 
era ver á Regalado con el odioso instrumento en la mano que un vértigo de cólera se 
apoderaba de su cabeza, ladraba hasta reventar y en poco estaba que no se arrojase 
sobre él. En cuanto comenzaba el dulce son acordado, Talín se sentaba sobre las patas 
traseras, alzaba sus ojos al cielo clamando venganza y despedía de su boca tan 
horribles, fatídicos aullidos que el mayordomo indignado, no atreviéndose á castigar la 
insolencia, desarmaba con violencia la flauta y jurando amenazas la guardaba en el 
bolsillo. 
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Trascurrieron bastantes días. Flora no pareció por Entralgo. Sin duda la repulsa 
sufrida la había herido y no quería exponerse á otra. Un día que D. Félix después de 
comer se hallaba de mejor humor y departía amigablemente con los mayordomos 
debajo del corredor emparrado, D.ª Robustiana se aventuró á decirle: 

—Mañana es día de amasijo, señor, y además tengo que colar la ropa de dos 
semanas… ¿Quiere que mande un aviso á Flora para que venga á ayudarme? 

Los ojos del capitán se oscurecieron, fruncióse su frente y dijo sordamente: 
—No hay necesidad de avisar á nadie… Arréglate con las criadas como has hecho 

otras veces. 
D.ª Robustiana quedó confusa y triste. No volvió ya á mentarle el nombre de su 

gentil amiguita. 
Pero á los pocos días el mismo D. Félix se acercó á ella y rápidamente y en voz 

baja, como si la vergüenza le embarazase, dijo: 
—Cuando quieras puedes avisar á Flora… Acaso la necesitemos… porque la faena 

de la yerba va á comenzar pronto… 
El ama de gobierno vió el cielo abierto. 
—Sí señor, sí; va á comenzar pronto… ¡Ya lo creo que comenzará!… ¡Como que el 

tiempo se echa encima de un modo!… 
No era cierto. Faltaban aún más de quince días para pensar en la siega; pero D.ª 

Robustiana no vaciló en mentir con tal de facilitar el viaje de su protegida. 
Llegó Flora. El capitán la recibió con afabilidad, pero sin gran calor. En los días 

siguientes, aunque se mostraba atento con ella, no buscaba su conversación como 
otras veces; antes huía de las ocasiones de hablarla en particular. La zagala no pudo 
menos de sentir tal frialdad, y un día con lágrimas en los ojos le dijo á D.ª Robustiana 
que se iba, que su presencia en la casa no era grata al amo. La mayordoma trató al 
instante de disuadirla. 

—¡Eres tonta, rapaza! ¿No comprendes que el amo está bajo el peso de una 
desgracia, que para él se ha concluído el mundo, que todo lo ve ahora negro? Deja 
que trascurra el tiempo y ya verás cómo todo vuelve á su ser, cómo al cabo se irá 
calmando su pena y serás para él lo que siempre fuiste. No te apures ni te disgustes, 
querida mía, pues el mismo amo fué quien envió á llamarte. 

Flora se dejó convencer y permaneció en la casa. Cierto suceso imprevisto vino á 
dar la razón á la mayordoma. Nuestra linda morenita, en su deseo de agradar á todos 
en la casa y hacerse simpática, solía agasajar hasta al mismo Talín, le llamaba «rico 
mío», «precioso», «salado», aunque bien sabemos que Talín no merecía en conciencia 
estas lisonjas. Cuando recibía de regalo alguna golosina se apresuraba á compartirla 
con él. El bilioso can no acogía con gratitud tales pruebas de consideración. Comía lo 
que le daban, pero inmediatamente se alejaba con grosera frialdad de su bienhechora 
y si ésta quería pasarle la mano y acariciarle comenzaba á gruñir como si no la 
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conociese. Esta conducta tenía sorprendida y disgustada á Flora. Porque si bien el 
perro de D. Félix no había brillado nunca por su amabilidad, tampoco se había 
mostrado con ella á tal punto desabrido. 

Una tarde en que se hallaba D. Félix hablando con Regalado en la sala grande, 
llegó Flora con encargo de D.ª Robustiana para traer una cesta de ropa. Al pasar vió á 
Talín durmiendo enroscado sobre una silla. Y con la mayor inocencia se acercó á él y le 
puso la mano encima para acariciarle. El neurasténico perro gruñó irritado. D. Félix 
volvió la cabeza y dijo: 

—No tengas miedo, que no hace nada. 
Entonces la zagala, más por obedecer á D. Félix que por deseos de seguir 

acariciándole, volvió á pasarle la mano sobre la cabeza. Talín dejó escapar otro 
gruñido más áspero, abrió la boca y le clavó los dientes. Flora dió un grito: la mano 
quedó al instante manchada de sangre. Verlo D. Félix y volverse loco fué cosa de un 
instante. Se arrojó como un león sobre el ingrato perro, le hartó de puntapiés y 
maldiciones y, no contento aún, agarró el bastón que tenía arrimado á una esquina y le 
molió á palos. Talín chillaba, aullaba como un condenado viendo su muerte cercana. Al 
cabo, Regalado abrió piadosamente la puerta de la sala y el desgraciado pudo huir 
sustrayéndose á la negra parca. 

Cuando se vió lejos de las iras de su amo, sin dejar de exhalar gemidos lastimeros 
tuvo espacio para reflexionar. ¡Aquello era muy extraño!, ¡mucho! ¿Por qué tal cólera 
insensata? Ni cuando se comió el arroz con leche que D.ª Robustiana tenía destinado 
al marqués de Cotorraso, un día que éste le visitó, ni cuando mordió los zapatos 
morados de su ilustrísima el obispo de Oviedo, que vino á girar la visita pastoral á 
Laviana y alojó en su casa, le vió tan descompuesto. ¡Cosa más extraña! Talín comenzó 
á sospechar que allí existía un gran secreto de familia. No sabía qué era, pero lo había, 
¡vaya si lo había! En su consecuencia determinó acomodarse mejor al giro de los 
sucesos, capear el temporal y ver en qué paraba aquello. Desde entonces no sólo 
prescindió de todo gruñido irrespetuoso con Flora, sino que procuró, sin arrastrar su 
dignidad por los suelos, con algunos adecuados meneos de rabo, hacer olvidar su 
desmán. 

El capitán, por su parte, en cuanto vió al perro fuera del alcance del palo corrió 
hacia Flora, la llevó al gabinete de su hija María, llamó á gritos á D.ª Robustiana y 
mientras ésta llegaba él mismo le lavó la herida. Se hizo traer hilas, extendió un 
ungüento que para casos análogos poseía, lo puso sobre la herida y ciñó la mano con 
un pañolito de seda; todo con tanta habilidad y delicado esmero que parecía un 
cirujano y una madre cariñosa al mismo tiempo. Después de un rato le dijo á Regalado, 
no sin cierta vergüenza que se le traslucía en la voz: 

—Hoy tienes que ir á la Pola, ¿verdad? 
—Sí señor, á entablar la demanda de reconocimiento del foro de Piñeres. 
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—Pues si ves á D. Nicolás explícale lo que ha pasado y díle que me alegraría de 
que diese esta tarde una vuelta por aquí. 

El mayordomo quedó petrificado. ¡Llamar al médico para una sencilla mordedura 
de perro! «¡Esto marcha viento en popa!», le dijo á su mujer. D.ª Robustiana sonrió con 
perspicacia. 

Desde aquel día, en efecto, cambió mucho ya la actitud de D. Félix con la zagala. 
Sin embarazo alguno fueron tantas y tan vehementes las pruebas de afecto que le 
prodigó que Flora quedó tan admirada como conmovida. En casa la hablaba y la 
mimaba: cuando salía á dar algún corto paseo por el contorno la invitaba para que le 
acompañase, aunque tuviese que abandonar alguna faena doméstica, le mostraba sus 
haciendas y comunicaba con ella sus planes de reforma. Nada de esto escapaba al ojo 
avizor de los campesinos que al paso de ellos se dirigían miradas y sonrisas de 
inteligencia. 

D. Félix en aquellos días hizo un viaje á Arbín y celebró largas y frecuentes 
conferencias con el párroco de la Pola, persona muy avisada y de letras. Por último, 
una mañana, poco antes de comer, dijo á D.ª Robustiana: 

—Pon dos cubiertos hoy en la mesa que espero un convidado. 
Hízolo así el ama de gobierno, pero viendo que sonaban las doce mostró su 

extrañeza. 
—Ya es el mediodía y ese señor no parece. 
—Puedes poner la sopa que no tardará en llegar. 
Mientras D.ª Robustiana se preparaba á dar cumplimiento á la orden, no sin salir 

con frecuencia al balcón y echar ojeadas al camino por ver si divisaba al huésped, D. 
Félix llamó aparte á Flora y la condujo por la mano al gabinete más lejano de la cocina. 
Cerró sigilosamente la puerta y plantándose delante de ella y volviendo á tomarle la 
mano, dijo con voz alterada: 

—Flora, ya sabes quién ha sido tu madre; pero ¿tu padre, sabes quién es? 
La zagala se puso roja como una amapola: tardó algunos momentos en contestar. 

Al cabo, bajando los ojos al suelo articuló con voz débil: 
—No lo sé… pero lo presumo. 
Entonces el capitán abrió los brazos y el padre y la hija quedaron estrechamente 

enlazados. Así estuvieron largo rato llorando dulcemente en silencio. Al cabo don Félix 
se apartó y secando con su pañuelo las lágrimas de la joven y besándola repetidas 
veces en la mejilla, le dijo al oído: 

—Que no turbe, hija mía, la alegría de este momento un pensamiento de dolor. Ya 
sé que mantienes amores hace tiempo con un muchacho de Fresnedo. Pues bien, no 
temas que al darte mi nombre y mi fortuna arranque tus ilusiones y contraríe las 
inclinaciones de tu corazón. Cásate con quien mejor te plazca; cásate con un aldeano; 
yo me alegro de ello… Sí, me alegro —añadió en voz más alta— porque quiero que se 
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oree esta casa… ¡Basta de tísicos!… Quiero que corra por mi descendencia sangre 
nueva y generosa; quiero morir rodeado de niños frescos, sonrosados. 

Flora, embargada por la emoción, se apoderó de una mano de su padre y la besó. 
—¡Basta, basta ya! —exclamó éste. —Ahora vamos á comer. 
Se limpiaron de nuevo los ojos y salieron del gabinete. Justamente en aquel 

momento llegaba D.ª Robustinana diciendo en alta voz: 
—Señor, señor, que la sopa ya está fría. 
Al verlos cogidos de la mano y con los ojos enrojecidos quedó sorprendida. 
—Robustiana, aquí tienes á mi hija —manifestó el capitán presentándola. 
La mayordoma pasó instantáneamente de la sorpresa á la alegría. 
—¡Oh, señor, todos lo sabíamos!… y todos ansiábamos que llegase pronto este 

momento. 
Luego abrazó y besó á Flora con entusiasmo y la felicitó de todo corazón. 
—Que sea por muchos años. Dios y la Virgen del Carmen le dé, señor, larga vida 

para gozar el cariño de una hija tan buena y tan hermosa. 
Así pasaron al comedor llevando á Flora en el medio. Una vez allí, se dibujó en los 

labios del ama de gobierno una sonrisa maliciosa y profirió dirigiéndose á Flora: 
—Siéntese, señorita; siéntese frente á su padre. 
Flora se dejó caer en sus brazos ruborizada. 
—¡Oh, por Dios, no me hable usted así! 
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XIX 

Señorita y aldeana 

Nolo había tenido tiempo á meditar su resolución. De día y de noche no pensaba en 
otra cosa. Se llegaban las ferias de la Ascensión en Oviedo y pocos días antes 
manifestó á su padre el deseo de dar una vuelta por allá y comprar, si lo hallaba 
razonable, una yegua para cría. Como el proyecto era aceptable y Nolo jamás había 
estado en la capital, tanto por interés como por dar un respiro á su hijo, el tío Pacho 
cedió de buen grado y le facilitó los medios para realizarlo. El mozo de la Braña 
encargó en la Pola un traje de pantalón largo hecho de pana gris, mercó un sombrero 
de anchas alas y unos borceguíes de piel amarilla. Así ataviado y con su faja de seda 
encarnada á la cintura y camisa fina con botones de plata, más parecía un chalán 
segoviano que un rústico de las montañas de Asturias. Y en verdad que no desmerecía 
su gallarda figura con el nuevo atavío; antes bien resaltaba. Iba tan suelto y airoso 
como si toda la vida lo llevase puesto. 

Cuando llegó el día señalado, una hora antes de amanecer montó en su jaco tordo, 
que él había criado con mimo y al cual había puesto por nombre Lucero, y bajó por el 
camino de Villoria hasta el llano. Cuando pasó por Entralgo aún no había amanecido. 
Dirigió una mirada á Canzana y estuvo por subir á despedirse del tío Goro y la tía 
Felicia, pero llevaba él ciertos proyectos en la cabeza… ¡Quién sabe, quién sabe! 
Mejor era guardarlos en el corazón. Vadeó el río, siguió hasta la Pola y pasó 
inadvertido como él deseaba. Entró en la carretera de Langreo y cuando llegó á Sama 
ya estaba el sol hacía rato sobre el horizonte. Muchas fábricas, mucho carbón, muchas 
chimeneas despidiendo columnas de humo negro y espeso. Nolo miraba con ojos 
torvos todo aquello y tenía vivos deseos de dejarlo atrás. Ya lo dejó, ya camina por la 
carretera llamada Descolgada á causa de sus agrias pendientes, ya pasa por delante 
de Villa. Hermosas praderas, hermosas pomaradas, hermosas niñas con su cesta sobre 
la cabeza por la carretera. Más de una volvió la cara para seguir con la vista al 
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mancebo de cabello ensortijado y ojos altivos. Cuando dió vista á Oviedo eran bien 
sonadas las diez de la mañana. 

¡Cómo latió su corazón al contemplar por vez primera aquella ciudad que guardaba 
el más caro tesoro de su existencia! La torre de la catedral con sus festones 
primorosos, con sus calados de encaje, se alzaba ante sus ojos atónitos como una 
maravilla. Entró por el arrabal de la Puerta Nueva, preguntó por la posada de la Felisa 
y no tardó en dar con ella. Esta Felisa, mientras le freía un par de huevos y algunas 
lonjas de jamón, le enteró de todo lo que quiso y lo que no quiso. Supo cómo 
Demetria había dejado ya el colegio y estaba otra vez con su mamá y con su tía, supo 
cómo se llamaba la calle en que éstas habitaban y las señas que la casa tenía, y supo 
también el nombre de todos los hijos de la señora Felisa y el temperamento especial 
que cada uno de ellos tenía, así como las pruebas brillantes de ingenio que el 
penúltimo, Joaquinín, había dado en más de una ocasión de su existencia, aunque sólo 
contaba cuatro años y cinco meses. También se enteró por separado de ciertas 
costumbres poco correctas del señor Ramón, marido de la propia Felisa, cuando 
regresaba al hogar por la noche con algunos vasos de vino en el cuerpo. Fuera de 
estas ocasiones era un bendito, un pedazo de pan candeal, incapaz de levantar la 
mano á nadie, ni siquiera de aplastar una mosca. 

Y así que almorzó se fué á dar una vuelta por la ciudad y por la feria. Una y otra 
estaban bien animadas. Pululaban los forasteros por las calles en muchedumbre 
apretada y en mucho mayor número piafaban los caballos allá en el real de la feria. 
Mas ni la muchedumbre, ni los monumentos, ni los escaparates de las tiendas, ni 
siquiera los hermosos jacos de cuatro y cinco años lograron llamar la atención de 
nuestro aldeano. Pasaba por delante de todo ello como si no lo viese. Del encargo de 
su padre ni se acordó siquiera: no tenía ojos más que para el oscuro y vetusto caserón 
de Moscoso. ¡Qué negra era aquella casa!, ¡qué grandes y severos los balcones de 
hierro!, ¡qué imponente aquel casco de piedra que coronaba el escudo esculpido 
sobre la fachada! La impresión que en Nolo produjo fué de pena, casi de terror. Le 
parecía que Demetria debía de estar allí cautiva como en una cárcel y sometida á 
crueles tormentos. Examinó con profunda atención el edificio, que estaba situado en la 
calle llamada de Traslacerca y formaba esquina á una callejuela solitaria, lo rodeó 
repetidas veces, escrutó sus balcones y ventanas, pero no consiguió divisarla. En las 
horas que allí permaneció, disimulándose en un portal ó detrás de algún carro, sólo vió 
salir dos ó tres mujeres que parecían criadas y entrar y salir un sacerdote. Mas cuando 
ya pensaba en retirarse se abrió un balcón de la fachada principal y apareció una 
señorita. ¡Qué rico vestido!, ¡qué peinado extraño!, ¡qué blanca, qué majestuosa! 
¿Quién será?… ¡Virgen sagrada del Carmen!, ¡es ella!, ¡ella, sí!… Nolo sintió un frío 
intenso en el corazón. Las sienes comenzaron á latirle fuertemente y se apoyó en la 
pared para no caerse. Luego, pegado á ella, se deslizó cautelosamente temblando de 
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ser reconocido y cuando estuvo lejos se dió á correr locamente hacia su posada. Subió 
al mezquino cuarto que le habían destinado y se dejó caer sobre el lecho llorando 
como un niño. «No, aquella señorita tan rica, tan hermosa, tan elegante, quizá no 
recordaría ya al pobre aldeano de la Braña, quizá se avergonzaría si le recordasen que 
había correspondido á su amor y en prueba de él le había regalado los cordones de su 
justillo». 

Sintió la necesidad de marcharse, de huir de aquel sitio donde todo le 
avergonzaba, de volver otra vez á su rincón de la Braña. Alzóse resueltamente, se lavó 
los ojos y bajó á la cuadra á enjaezar su jaco. Mientras ejecutó esta operación se fué 
tranquilizando. Ya estaba avanzada la tarde y consideró que, saliendo á tal hora de 
Oviedo, sólo muy entrada la noche podría llegar á su casa. Temió asustar á sus padres 
y no saber explicar su vuelta intempestiva. Mejor sería aguardar á la mañana siguiente. 
Volvió á quitar el aparejo al caballo y salió á refrescar un poco su cabeza calenturienta. 
Caminó á la ventura huyendo de aproximarse á la casa de Moscoso. El sol acababa de 
ponerse y comenzaba el crepúsculo. Dió algunas vueltas por las calles principales, 
paseó por el parque de San Francisco y al cabo notó con sorpresa que estaba 
perfectamente tranquilo. Aquel amor no había sido más que un sueño. Pero si una 
señorita tan encopetada no podía amar á un rústico, también pensó que era hacerle 
una ofensa el sospechar que se avergonzaría de conocerle. Las cartas cariñosas que 
enviaba á Canzana no podían infundir semejante recelo. Poco á poco y haciendo 
justicia al carácter de Demetria se puso á imaginar que si ésta le viese no apartaría de 
él los ojos, antes le saludaría afectuosamente, si no como amante, al menos como un 
buen amigo suyo y de sus padres adoptivos. 

Y cuando menos lo pensaba se encontró de nuevo frente á la severa y heráldica 
casa de Moscoso. Acababa de oscurecer y empezaban á encender los faroles. Discurría 
alguna gente, no mucha, por aquella calle apartada del centro. Nolo, fingiendo ser un 
mozo que torna alegre de la feria, pasó por delante de la casa entonando en alta voz 
este cantar, que hemos repetido alguna vez cuantos nacimos en el valle de Laviana: 

	

Dicen que tus manos pinchan, 
para mí son amorosas. 
También los rosales pican 
y de ellos nacen las rosas. 

No llores, niña, 
no llores, no; 
no llores, niña, 
que aquí estoy yo. 
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Se detuvo en la esquina, aguardó algunos momentos y al cabo repitió en voz más 
alta el estribillo: 

	

No llores, niña, 
no llores, no; 
no llores, niña, 
que aquí estoy yo. 

 
Chirrió un balcón; se asomó una cabeza. 
—¡Nolo! 
—¡Demetria! 
—Da la vuelta á la esquina y arrímate á esa ventana de rejas. 
El joven hizo como se le mandó. Entró en la estrecha callejuela y se acercó á la 

ventana. Un minuto después una linda frente coronada de cabellos rubios se apoyaba 
en la reja. 

—¿Cómo estás aquí? 
—He venido á la feria para mercar una yegua. 
—¡Qué salto me dió el corazón cuando oí tu voz! Temía engañarme. Por esa 

aguardé á que cantases otra vez, pero te había oído muy bien la primera. ¿Y cómo han 
quedado todos allá arriba? 

—Buenos y recordándote sin cesar… ¡No sabes cuánto llora la tía Felicia! 
—¡No será más que yo! —exclamó sordamente la joven. 
Hubo algunos momentos de silencio. 
—¿Cuándo piensas marcharte? 
—Mañana bien temprano. 
—¿Y te ibas sin darme aviso de que estabas aquí? 
Nolo vaciló y dijo sonriendo melancólicamente: 
—Pensaba que no te importaría mucho el verme. 
—¿Y por qué pensabas eso? —preguntó con inocencia Demetria. 
—Porque… porque tú eres una señorita y yo no soy más que un pobre aldeano. 
—¡No esperaba eso de ti, Nolo! —exclamó ella cerca de romper á llorar. —¿Te he 

dado algún motivo para sospechar que no te estimaba como antes? ¿Has sabido de 
alguno de por allá á quien no le haya hablado como siempre cuando le vi por aquí? 
¿Piensas que soy señorita, que visto este traje por mi gusto?… No, si pudiera no lo 
vestiría… ¡Desde que vine á este pueblo soy tan desgraciada!… ¡Si supieras, Nolo, qué 
desgraciada soy! 

Y no pudiendo más tiempo retener sus lágrimas las dejó correr. Á Nolo se le 
humedecieron también los ojos por el acento verdaderamente desesperado con que la 
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joven pronunció las últimas palabras. Cuando ésta se hubo desahogado un poco dijo 
en voz baja secándose las lágrimas. 

—Bien está, Nolo; vete con Dios. Cuando veas á mis padres… cuando veas á mis 
padres díles que el día menos pensado me planto en Canzana, que un día ú otro me 
escaparé porque no puedo sufrir más… 

—¿Es de veras eso? —exclamó Nolo en el colmo de la sorpresa. 
—¡Y tan de veras!… No lo he hecho ya porque no he tenido ocasión para ello. 
El mozo permaneció silencioso. Al cabo preguntó con timidez: 
—¿Te atreves á venirte conmigo? 
Demetria guardó silencio también. Después profirió con firmeza: 
—Sí; me atrevo. 
—Pues ya está dicho todo —exclamó el mancebo recobrando su carácter resuelto. 

—Mañana bien temprano tomamos el camino de Laviana. 
—Mañana no; esta noche. De día llamaríamos demasiado la atención y nos 

detendrían. 
Nolo quedó admirado, aunque ya conocía el valor y la firmeza de su amada en los 

casos difíciles. 
—Espera —siguió ella, —esta noche voy con mi tía Rafaela á un baile en casa de 

Valledor… un caballero que vive frente á la Fortaleza en el paseo de Porlier… 
Cualquiera te podrá dar razón de la casa… Iremos á las diez, poco más ó menos. 
Espérame en el portal. Yo buscaré un pretexto cualquiera para salir del salón y tomaré 
la escalera… Ten el caballo aparejado donde mejor te parezca… ¿Crees que podrá 
llevar á los dos? 

—¡Ya lo creo que podrá! Es el Lucero. 
—¡Ah, es el Lucero! —exclamó ella con alegría. —Adiós, que ya me están 

buscando. No faltes… Aunque tarde mucho, aguarda siempre en el portal… Adiós, 
hasta luego. 

Nolo se apartó de la ventana lleno de gozo y de zozobra al mismo tiempo. No se le 
pasó por la imaginación que aquel paso arriesgado pudiera tener consecuencias 
graves para ambos: era demasiado valeroso para pensar en el resultado de sus 
acciones. Lo que temía era que Demetria se volviese atrás después que hubiera 
reflexionado ó que le fuera imposible realizar lo que proyectaba. 

Corrió á la posada, cenó apresuradamente, manifestó á su huéspeda que 
necesitaba partir aquella misma noche con unos amigos de su parroquia, pagó la 
cuenta y bajó á enjaezar el caballo. Pero una vez que lo enjaezó con toda prolijidad y 
esmero (¡como que iba á sentarse allí Demetria!), quedó vacilante y confuso frente á él. 
¿Qué iba á hacer ahora? ¿Dónde dejarlo? Aunque meditó largo rato, ninguna 
inspiración pudo obtener de su cerebro. Al cabo, aburrido de tanta perplejidad, 
resolvió dejarlo en la cuadra bien cerca de la puerta para poder tomarlo al instante 
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cuando le pluguiese. Antes de salir le dió pienso. Lucero quedó maravillado de la 
enorme cantidad de cebada que le echó en el pesebre. ¡Este chico se va á arruinar! 
Con tanta cebada había para seis veces. 

Se echó á la calle y dió vueltas en todos sentidos esperando las diez. ¡Cuánto 
tardaban en sonar! Media hora antes se situó frente al palacio del prócer. Desde allí vió 
entrar muchas señoras y caballeros; ellas rebujadas en largos abrigos con faldas 
resonantes de seda, ellos con botas de charol y sombrero de copa alta más reluciente 
aún que las botas. Al cabo también ella vino. La reconoció por su estatura, por sus 
cabellos; de otro modo en nada se parecía aquella arrogante dama á la aldeana de 
Canzana. Pero la vió volver la cabeza á uno y otro lado hasta que le divisó, y su corazón 
experimentó un consuelo indecible. Su tía era más baja. Detrás de ellas marchaba un 
criado que se retiró en cuanto llamaron á la puerta y les abrieron. 

Una hora de espera. No se atrevió á meterse en el portal porque de vez en cuando 
todavía llegaba algún tertulio. Pero sonaron las once, y como hacía ya rato que nadie 
acudía, decidió colocarse á la puerta como le ordenaron. Sonaron las once y media; las 
doce menos cuarto. Nada. La impaciencia de Nolo iba degenerando en tristeza 
profunda. 

No menos impaciente se hallaba Demetria. Ni el brillo del salón la seducía, ni las 
notas del piano la alegraban, ni conseguían llamar su atención las sonrisas burlonas de 
las damas ni las miradas codiciosas de los caballeros. Porque es de saber que aquéllas 
la encontraban ordinaria hasta el extremo, una verdadera moza de cántaro, y se reían 
de su encogimiento y rudeza; pero éstos la consideraban un bocado exquisito, un 
pimpollo, y chasqueaban la lengua y ponían los ojos en blanco siempre que de la niña 
de Moscoso se hablaba. Por eso, aunque sólo hacía un mes que Demetria asistía á los 
bailes semanales que se celebraban en aquella casa, ya tenía una muchedumbre de 
adoradores que giraban en torno suyo zumbando lisonjas y ansiando libar la miel de 
tan espléndida rosa. Mas su ingenuidad y simpleza los desconcertaba no pocas veces. 
Uno de aquellos pisaverdes contaba noches atrás en el Casino, coreado por las 
carcajadas de sus amigos, cómo en el momento crítico de estar espetando una sentida 
declaración de amor á la gentil aldeanita, ésta se bajó repentinamente para llevar la 
mano á un pie exclamando: «¡Dios mío, qué daño me está haciendo este zapato!». No 
importa. Á pesar de eso todos convinieron en que con su rusticidad á cuestas se 
quedarían de buen grado con ella. 

Después de largo vacilar Demetria se resolvió al cabo. Pretextando una necesidad 
urgente salió del salón. Se dirigió á uno de los criados que había en la antesala y le 
dijo: 

—Deme usted el abrigo. 
—¿Va á salir la señorita? 
—Sí; voy á casa. 
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—Pepe —volvió á decir el criado dirigiéndose á otro, —enciende un farol y 
acompaña á la señorita. 

—Es inútil —repuso ésta con la presencia de espíritu que caracteriza á las niñas 
enamoradas en los momentos más difíciles. —Mi criado debe aguardar en el portal 
porque tenía orden para ello… Venga usted, sin embargo, á ver… 

El doméstico la siguió por la escalera y adelantándose luego abrió la puerta de la 
calle. 

—Verdad es… Aquí aguarda —manifestó divisando la silueta de Nolo. 
—Retírese usted… muchas gracias… adiós —se apresuró á decir ella. 
El criado cerró la puerta. Demetria avanzó por el portal y salió á la calle, pasando 

por delante de Nolo sin dirigirle la palabra. Éste la siguió, emparejándose con ella. 
—¿Dónde está el caballo? 
—Lo tengo en la posada… porque no sabía dónde dejarlo —manifestó el mozo 

con timidez. 
—No importa, vamos allá… Retírate un poco hacia el arroyo para que parezcas mi 

criado… Perdona, rapaz, pero no hay más remedio… Tira ese garrote. 
Con harto sentimiento dejó Nolo su nudoso palo de acebuche arrimado á la pared 

de una casa y se apartó un trecho de la elegante señorita, caminando sin embargo á su 
lado. Ella le guió al través de las calles hacia la Puerta Nueva. Pocos transeuntes 
cruzaban á la sazón, y los que cruzaban se contentaban con dirigir una mirada á la 
dama, sin curarse para nada del criado. 

Cuando llegaron al alojamiento de Nolo, éste se adelantó unos pasos para ver si 
había alguien en el portal. No había nadie. Entraron. Nolo fué á la cuadra y sacó el 
caballo á la calle y cerciorándose de que ningún transeunte cruzaba á la sazón, llamó 
en voz baja á Demetria. En un instante la subió sobre el potro, montó él detrás de un 
salto, y ¡arre, Lucero! 

Como se hallaban en un arrabal de la ciudad pocos instantes tardaron en salir al 
campo. Subieron á galope tendido por la carretera de Castilla hasta el paraje en que 
se bifurca con la de Langreo. Entonces volvieron por primera vez la cabeza atrás. La 
noche era oscura y caliente. Allá abajo las luces de Oviedo brillaban como una gran 
constelación, destacándose sobre ella la silueta de su torre: allá arriba, espesos 
nubarrones tapaban casi por completo el firmamento, dejando solamente algunos 
móviles agujeros por donde se vislumbraba el centelleo de las estrellas. 

¡Arre, Lucero!, ¡up!, ¡up! La gallarda pareja marcha al través de la noche sombría. 
¡Up!, ¡up! El Lucero botaba, corría como si en vez de dos cuerpos robustos llevase 
sobre el lomo un hacecillo de paja. Y resoplando furiosamente parecía decirles: «No 
tengáis cuidado, queridos, que por mí no quedará». Nadie parecía por la desierta 
carretera. Los árboles, las granjas, las ventas quedaban atrás, como si no valiesen nada, 
como si no significasen nada para aquel potro valeroso. Un perro que salió furioso á 
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ladrarle no logró aminorar su escape y se retiró pronto mohino jurando que jamás en 
su vida había visto correr de aquel modo á un caballo con dos jinetes. Lejos ya 
tropezaron una carreta tirada por dos bueyes. El carretero, que dormía tendido sobre 
la carga, al sentir el galope del caballo levantó la cabeza, los miró cruzar raudos y la 
dejó caer de nuevo como diciendo: «¡No tengáis cuidado: huíd, que por mí no 
quedará!». 

¡Up!, ¡up! Lucero galopa cuesta abajo como cuesta arriba. Sin embargo, Nolo, 
previsor, comprende que en aquella forma no podría resistir las cinco leguas que los 
separaban del valle de Laviana. Determina apearse. Mas no por eso se amengua 
mucho la rapidez de su marcha. Arrimado al caballo, que sólo monta Demetria, y 
deslizándose velozmente por la cuesta abajo, parece que los lleva á ambos sobre sus 
hombros hercúleos. ¡Atrás, atrás los árboles, las casas y los hórreos, los maizales, las 
pomaradas, masas informes, terribles en medio de la noche tenebrosa! Mas he aquí 
que cuando menos lo soñaban la luna asoma su disco argentado por encima de una 
colina. Súbito la campiña se ilumina, brillan las aguas del río, tiemblan los árboles y los 
maizales: todo parece un espejo donde se repiten hasta el infinito sus imágenes. Nolo 
y Demetria se estremecen y piensan con terror en que están ya cerca de Langreo. Pero 
no; la luna los mira un instante y se oculta en seguida detrás de negros nubarrones 
¡Huíd, huíd, hijos míos, que por mí tampoco quedará! 

Sin embargo, las nubes no se mostraron tan propicias. Comienzan á caer algunas 
gotas enormes de lluvia y poco después un aguacero torrencial. Se refugian debajo de 
un hórreo y aguardan bastante tiempo. Demetria quería seguir, pero Nolo se opone 
porque teme, que una mojadura le haga daño. Al cabo salen del cobertizo y 
emprenden con más gana su carrera. Atraviesan la villa de Sama. Las altas chimeneas 
como negros fantasmas, ni aun en aquella hora avanzada de la noche, dejan de 
vomitar vapores infernales. Nolo y Demetria las contemplan con horror y se muestran 
satisfechos cuando las dejan atrás. Llueve de nuevo y de nuevo se refugian bajo el 
corredor de una casa. Por fin llegan á la Pola, siguen á Entralgo y para vadear el río se 
ve necesitado Nolo á mojarse hasta la cintura porque teme que el caballo resbale con 
los dos y dé con ellos en el agua. Así, montada sólo Demetria y llevando él á Lucero 
por el diestro, se salvan de un percance. Cuando tocan en las casas de Entralgo 
comienza á llover con violencia. Debajo del corredor emparrado de la casa del capitán 
se guarecen. Era ya cerca del amanecer. 

Al verse en su parroquia, tan próxima á su casa, se le dilata el pecho á Demetria y 
se le suelta la lengua. ¡Qué ajena estaría su madre de la sorpresa que iba á darle! 
¡Cómo dormirían los pobrecitos de sus hermanos! Era necesario aguardar allí á que 
rayase el alba para no darles un susto. Nolo halló bueno el pensamiento y abriendo el 
establo de D. Félix metió y amarró el caballo dentro. Para ir á Canzana no lo 
necesitaban ya. Sentáronse en el famoso canapé de piedra, delicia de su amo. La lluvia 
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batía con monótono son la gran pomarada que tenían delante y repicaba sobre la 
parra. 

—Esta agua es una bendición para el maíz, Nolo —profirió Demetria al oído del 
mozo. —¿Cómo está la siembra de mi padre? 

—Buena; levanta ya más de un palmo. 
—¡Oh, es que mi padre sabe trabajar la tierra y sabe abonarla! —exclamó con 

arrogante alegría. —¿Y vuestra escanda y vuestro centeno? 
—Tampoco marcha mal… Nuestra tierra es peor que la de tu padre —añadió 

sonriendo. 
—Sí, sí, pero vosotros cogéis un caudal de avellana y nosotros muy poca… 

Además, ¡criáis un ganado!… ¡Qué ganado, Virgen! En ninguna parte lo he visto tan 
lucido. 

Nolo se resistía á concederlo por modestia. Ella insistía, preguntaba por todas las 
vacas que conocía perfectamente, se interesaba por las que habían parido y quería 
saber el sexo de la cría y si estaban gordas ó flacas. También se informó de las de sus 
padres y quedó sorprendida cuando Nolo le dijo que habían vendido la Salía. 

—¡Cómo! ¿Han vendido la Salía y no me han avisado? —exclamó con despecho. 
Nolo le manifestó que la venta era muy reciente y que no habían tenido tiempo. Se 

tranquilizó, pero de todos modos lo sentía. ¡Cuántas veces la había ordeñado! ¡Qué 
noble era!, ¡qué lechar, qué mantequera! No adivinaba la razón que su padre habría 
tenido para desprenderse de ella. 

La lluvia seguía redoblando sordamente sobre los pomares y la parra. Allá en el 
establo, detrás de ellos, se oían de vez en cuando los mugidos del ganado. 

Sin embargo, una débil claridad comenzaba á esparcirse por el Oriente. Era 
necesario pensar en marcharse. Aguardaron todavía algunos minutos y cuando 
observaron que la lluvia cedía un poco se lanzaron fuera del techado y á paso rápido 
llegaron al Campo de la Bolera, atravesaron el riachuelo sobre el puente de madera y 
comenzaron á subir por el retorcido y pintoresco sendero que conducía á Canzana. 

¡No se fatigaba, no, aquella gallarda pareja por lo agrio de la cuesta! Sus piernas la 
conocían bien y cada piedra podía dar testimonio de la presión de sus pies. Los de 
Demetria iban calzados ahora de un modo bien distinto, con zapato de baile. No 
importa, las piedrecitas los reconocían perfectamente y les daban la bienvenida. 

—Algunas veces he subido y bajado este camino con un cesto bien grande de ropa 
sobre la cabeza cuando venía á lavar con Flora —profirió alegremente la joven. 

—Flora está en Entralgo. 
—¿Está en Entralgo? Habrá venido á ayudar á doña Robustiana… Como ahora ya 

está el amo ahí… ¡No se alegrará poco de verme! 
—¿Pero no sabes lo que ha pasado hace pocos días? 
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Demetria no sabía nada. Entonces Nolo le notició lo que había ocurrido dos días 
antes de su salida para Oviedo, el reconocimiento de Flora por hija del capitán y lo 
satisfechos que estaban todos los paisanos con aquella señorita criada entre ellos. 
Demetria dejó escapar también exclamaciones de alegría. ¡Ya lo creo que se alegraba! 
Estaba segura de que Flora, aunque rica y señorita, sería su buena amiga. 

—¡Pero tú también eres señorita! —apuntó Nolo en voz baja y sonriendo. 
El semblante de la joven se oscureció. 
—¡Calla!, ¡calla! No hables de eso. 
Llegaron por fin á las primeras casas de Canzana. ¡Cómo le latía el corazón á 

Demetria! Se acercaron á la del tío Goro. Éste se hallaba ya en el establo ordeñando. 
Nolo le llamó desde la puerta. El hombre más sabio de Canzana quedó altamente 
sorprendido de verle en aquella hora por allí. Mas cuando salió y se encontró frente á 
Demetria de aquel modo ataviada se puso densamente pálido y dejó caer al suelo el 
jarro con la leche. Demetria le abrazó sollozando. Pocas explicaciones bastaron para 
darle cuenta de la escapatoria. El tío Goro se vió tan perplejo en aquella ocasión que á 
pesar de su reconocida profundidad no supo decir una palabra y se contentó con llorar 
como cualquier ignorante. 

Era necesario prevenir á Felicia que aún dormía. El tío Goro subió las escaleras y la 
llamó diciéndole que se vistiese de prisa, que la necesitaba. Pero Demetria no esperó 
á que bajase: en cuanto oyó sus pasos en la sala sin poder contenerse subió la escalera 
gritando: 

—¡Madre!, ¡madre! 
La buena mujer cayó en sus brazos. 
—¡Madre!, ¡madre!, ¡madre! ¡Ya estoy aquí! ¡Madre!, ¡madre!, ¡madre! 
Demetria abrazada á ella repetía con frenesí este sagrado nombre como si quisiera 

indemnizarla del tiempo en que no había podido dárselo. Manolín y Pepín saltaron de 
la cama en camisa y se abrazaron á sus faldas gritando de alegría. Demetria los cogió 
al fin y elevándolos del suelo los besó con arrebato infinitas veces. Dejándolos luego 
exclamó: 

—¡Traedme mi vestido! ¡Traedme mi dengue, mi saya de estameña, mis corales!… 
¡No quiero más estos trapos! 

Y con tal ímpetu comenzó á despojarse de su rico traje que en vez de quitárselo lo 
desgarraba. La seda crujía entre sus dedos robustos de paisana. Al cabo entró en su 
cuarto y pocos instantes después salió vestida de aldeana. Nolo sintió latir su corazón 
con violencia y un rayo de alegría iluminó su semblante. La tía Felicia, sofocada por el 
llanto, no supo más que exclamar: 

—¡Cuánto más hermosa estás así!, mi reitana. 
Pero el tío Goro supo al fin encontrar en lo recóndito de su cerebro una sentencia 

adecuada. 
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—La verdadera hermosura, Felicia, no está en el cuerpo, sino en el alma. 
Sin embargo, un paisano que cruzaba á la sazón se enteró de lo que ocurría en casa 

del tío Goro y le faltó tiempo para comunicarlo á las vecinas que ya se habían 
levantado. La noticia circuló como una chispa por el pueblo. Pocos minutos después se 
amontonaba delante de la casa del tío Goro un grupo bien compacto de mujeres 
deseando ver á Demetria y saludarla. Ésta se asomó al corredor y fué victoreada como 
un diputado. Pero sus amigas no se contentaban con esto: fué necesario que bajase y 
se dejase abrazar y besar por todas y cada una. 

Mientras tanto Nolo, que sentía vergüenza entre tanta gente, se deslizó sin 
despedirse, prometiéndose volver en seguida por si algo ocurría. 

Las amigas de Demetria, aunque se mostraban alegrísimas y no cesaban de 
pellizcarla y empujarla para dar testimonio de ello, ocultaban no obstante en el fondo 
de su alma una amarga decepción. Todas habían contado hallarla vestida de señorita. 
Mientras había permanecido por allá habían corrido en la aldea, entre el elemento 
femenino, rumores de gran sensación, noticias estupendas. Se hablaba de una cola 
larga, larga, de terciopelo que dos pajes llevaban cuando Demetria salía á la calle, de 
una ristra de brillantes como avellanas que se ponía á guisa de corales en el cuello, de 
unos zapatos con tacón de oro y de otras maravillas innarrables que sobresaltaban la 
fantasía de las zagalas hasta un punto imposible de describir. Una de ellas no 
pudiendo contenerse al cabo le dijo tímidamente: 

—Demetria, si no te incomoda, has de ponerte luego para que la veamos la cola de 
terciopelo… Nosotras te la llevaremos en lugar de los pajes. 

Demetria la miró estupefacta y soltando una gran carcajada se abrazó á ella 
besándola. 
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XX 

Rapto de Demetria 

Naturalmente la noticia llegó al instante hasta Entralgo. Naturalmente Flora acudía 
pocos minutos después á Canzana tan roja por el placer como por lo agrio de la 
pendiente, abrazaba estrechamente á Demetria, la besaba, la pellizcaba y la mordía. Y 
lo que es menos natural, pero no menos cierto, poco después convencía á su padre de 
que debía montar inmediatamente á caballo y trasladarse á Oviedo y manifestar á sus 
cuñadas que aquello ya no tenía remedio. El capitán hizo como se le mandaba. En 
cuatro patas se hubiera puesto si Flora se lo hubiera pedido en aquellos días. No fué 
tan difícil su comisión como temía. Las señoritas de Moscoso se hallaban 
profundamente irritadas contra Demetria; no querían verla más delante de sus ojos. D. 
Félix se guardó de decirles que la interesada estaba resuelta á secundar de todo 
corazón su deseo. Pero se aprovechó para sacarles á cambio de tanta crueldad algún 
dinero para constituir una dote á Demetria. Este dinero no era mucho en la ciudad, 
pero en la aldea representaba una suma fabulosa. Satisfecho de su astucia y alegre por 
causar un placer á su hija, dió la vuelta nuestro hidalgo para Laviana. Las noticias que 
traía llenaron de gozo á todos. Pero Flora todavía tenía otra cosa que pedir. ¿Cuándo 
cerraría el pico aquella vivaracha niña? Quería á todo trance que la boda de Demetria 
se celebrase cuando la suya, en los primeros días de Agosto. Así se convino. 

Comenzaron los días felices. Era ya entrada la primavera: su hálito fragante corría 
por el valle de Laviana tiñéndolo de todos los verdes imaginables, desde el más claro 
hasta el más oscuro. Caían las flores de los árboles y caían sin tristeza, porque en su 
puesto dejaban pequeños botones que muy pronto se trocarían en sazonados frutos. 
Los pájaros principiaban su certamen de amor modulando canciones en el bosque. 
Murmuraba el río batiendo los cristales de sus aguas contra los pedruscos que 
interceptaban el camino; reían las fuentes discretamente bajo su emparrado de 
avellanos; saltaban los chotos en la pradera de esmeralda; las altas montañas se 
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desembarazaban majestuosamente de su cendal y exponían la blanca cabeza al sol 
para que la derritiese. 

Todo esto sucedía cada año, es verdad, pero en éste ¿no eran más verdes los 
prados, no eran más claras las fuentes, no corría más límpido el río, no cantaban más 
dulcemente los mirlos y los jilgueros? No lo sé, pero si así no era, debiera ser así. 
Porque de algún modo estaban en el deber de celebrar la próxima unión de tan 
gallardas parejas. De todos modos, digámoslo con entereza, importaría poco aquel 
año que el soplo de la primavera corriese ó no corriese por el valle de Laviana. 
Bastarían los ojos incomparables de Demetria para iluminarlo todo bien claramente; 
bastaría la risa argentina de Flora para tornarlo alegre y regocijado como ningún otro 
valle de la tierra. 

Sin embargo, mucho negro había en el valle de Laviana este año. Las bocas de las 
minas vomitaban cada día más carbón, las fraguas despedían más humo, la locomotora 
dejaba más escorias á su paso al través de los campos. Pero lo más negro de todo lo 
negro que había en Laviana era Plutón. Aquel hombre ya no era hombre, sino un 
pedazo de carbón con brazos y piernas. Desde Carrio donde se alojaba se había 
venido á Canzana, donde un incauto vecino le recibió por huésped. Lo fué tan molesto 
que á los pocos días de buena gana le hubiera echado. Pero no se atrevió á hacerlo 
porque al instante le inspiró un gran terror, como á todos los que se le acercaban. Lo 
mismo le importaba á aquel malvado dar una puñalada que beberse una copa de 
aguardiente. Demetria le tropezaba de vez en cuando, unas veces en la aldea, otras 
camino de la fuente y siempre que le veía no podía menos de estremecerse. El 
recuerdo del agravio que aquel hombre asqueroso la había hecho á orilla del río 
asaltaba su imaginación y siempre estaba temiendo que se repitiese. Pero no; Plutón 
se contentaba con dirigirle largas miradas entre codiciosas y burlonas sin dirigirle la 
palabra. Una vez, sin embargo, al asomarse al corredor por la noche, creyó ver en la 
calle relucir unos ojos entre las tinieblas, mirándola fijamente. Se retiró con presteza y 
en toda la noche no pudo conciliar el sueño. Otra vez al entrar á la hora acostumbrada 
en la glorieta de la fuente á llenar su herrada le encontró allí dentro sentado sobre el 
banco de piedra. Corriendo dió la vuelta á casa sin llenar la herrada. 

De estos recelos y sobresaltos no daba cuenta á nadie. Era la zagala reservada y 
valerosa, y por otra parte imaginaba que si Nolo se enteraba podría buscar quimera al 
minero. Dios sabe lo que entonces sucedería. Porque era un traidor aquel hombre, ¡un 
diablo del infierno! Pero una tarde, como viniese emparejada con su novio de la Pola, á 
donde había ido á comprar algunos enseres de cocina, se cruzaron con algunos 
mineros que, lejos de saludarles al uso tradicional de la tierra, los miraron con burlona 
curiosidad. Caminaron algunos instantes en silencio, heridos de aquella hostilidad 
inmotivada. Demetria exclamó de pronto: 
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—¡No quisiera vivir más en Canzana, Nolo! ¡Llévame á la Braña, llévame lejos de 
estos hombres blasfemos y malditos! 

Nolo alzó los hombros con desesperación. 
—Donde quiera que vayamos, Demetria, nos seguirán. Dentro de poco tiempo no 

quedará en este valle ningún sitio sin agujerear. 
Había sido convenido que Nolo, después de casado, viniese á habitar á Canzana 

con Demetria y sus padres. El tío Goro se hacía ya viejo y necesitaba quien le ayudase 
á cultivar las tierras: su labranza era mucha: sus hijos tan pequeños, que en largo 
tiempo aún no debía contar con ellos. Por otra parte, el capitán había resuelto comprar 
con la dote de Demetria algunos prados y tierras labradías en la parroquia de Entralgo 
para que allí se asentasen. Flora rogaba por Dios y por la Virgen que no la apartasen 
de aquella amiga tan querida que por afinidad era ya próxima deuda de su padre. 

Al día siguiente de este insignificante suceso se amasaba la borona en casa del tío 
Goro. Felicia solía enviar á sus chicos á los castañares á buscar hoja para cubrir la pasta 
y echar el rescoldo encima. Demetria quiso hacerlo por sí misma esta vez, pues los 
chicos iban á perder la escuela. Salió á la tarde provista de una pequeña hoz de mango 
corto y se internó por los bosques de castaños que rodean á Canzana, buscando uno 
que era propiedad de su padre. Se hallaba bastante lejos: era necesario bajar al fondo 
de la garganta por donde corría un arroyo que separaba la parroquia de Entralgo de la 
de Carrio y subir luego un trecho más. Así lo hizo y en esto se placía mucho. Su 
corazón, después de la estancia en la ciudad estaba ansioso de la libertad de los 
bosques, del canto de los pájaros, de aquella luz tan suave, de aquella brisa fragante 
que recordaba con dolor mientras estuvo prisionera en Oviedo. 

Llegó por fin á su castañar, que no había visto haría cerca de un año, y se sintió 
enternecida. Conocía los árboles y tenía de cada uno algún recuerdo. «Al pie de éste 
hicimos una hoguera Telva, Rosaura y yo y asamos castañas. De este tan alto se cayó 
Celso el de la tía Basilisa, antes de ir al servicio del rey, y no se hizo daño ninguno… 
¡qué susto nos dió!… En ese otro escribió Juanín de Mardana mi nombre… ¡aquí 
está!»… Tales recuerdos dilataron su corazón. Comenzó á cortar algunas pequeñas 
ramas, aquellas que no hacían falta á los árboles, y mientras tanto soltó el torrente de 
su voz cantando una de las baladas del país. En Oviedo no podía cantar de aquel 
modo con todo el aliento de su pecho. ¡Siempre el horrible solfeo, el aburrido piano! 
En cuanto daba una voz más alta que otra ¡chut, chut, silencio! 

Aunque estaba bien distraída al cabo de un rato creyó percibir detrás leve ruido y 
se volvió. Frente á ella y bastante próximo se hallaba Plutón, negro y endemoniado 
como un tizón y con su lámpara encendida colgada del brazo como si acabase de salir 
de la mina. 

Se puso pálida, pero no dió un paso atrás. 
—Buenas tardes, Demetria —dijo él. 
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—Felices —respondió ella secamente. 
—¿Por qué no sigues cantando? 
—Porque no tengo ganas. 
—¿Soy yo quien te las quito? 
—Quizá. 
Hubo una pausa. Plutón dijo avanzando un paso hacia ella: 
—Pues más que las rosquillas de Santa Clara bañadas de azúcar, más que el vino 

de Rueda y el aguardiente de sobre-mar me gusta oirte á ti… ¡Canta, Demetria! 
—Te digo que no tengo gana… ¡No te acerques! 
Y retrocedió algunos pasos asustada. 
—¡Si no es para hacerte daño, mujer! —profirió él deteniéndose. —Sólo quiero 

decirte dos palabras al oído… dos palabras solamente. 
—Pues yo no quiero oirlas… ¡No te acerques! 
Plutón avanzó algunos pasos y ella retrocedió otros tantos blandiendo en su mano 

derecha la hoz. 
—En cuanto te las diga me marcho —manifestó él sonriendo diabólicamente. 
—¡No te acerques! —exclamó de nuevo retrocediendo. 
Esto era lo que apetecía Plutón. Detrás de ella, á dos pasos nada más, se hallaba 

una chimenea ó boca de respiración de la mina que él mismo había concluído de abrir 
el día anterior y que nadie conocía. 

—¿Por qué no quieres escucharme? 
—¡Porque no!… ¡Vete! 
Retrocedió los dos pasos que le faltaban y cayó en el agujero. Pero ya Plutón había 

dado un salto prodigioso y antes que desapareciese la agarró por el brazo. No la alzó, 
sin embargo, sino que, teniéndola suspendida, él mismo se precipitó en el agujero, y 
con su agilidad de mono y adiestrado en bajarlo y subirlo, descendió con su carga 
velozmente, apoyándose con los pies en las escalerillas que su mano había tallado. 

Bajaron hasta la galería de la mina y allí cayeron. Plutón de pie, Demetria de 
espalda. Aquél quiso ayudarla á levantarse, pero ella se alzó bravamente en seguida y 
recogiendo precipitadamente la pequeña hoz que brillaba en el suelo porque la había 
dejado caer en su descenso, se alejó de él blandiendola con su mano crispada. Se 
hallaban casi en tinieblas. Por el largo y estrecho agujero por donde habían 
descendido apenas penetraba un tenue rayo de luz. 

—Estás en mi poder, Demetria. No te escapes, porque es inútil —dijo el minero 
sordamente recogiendo del suelo su lámpara que se había apagado. 

Se oía la respiración anhelante de la joven que no respondió una palabra. 
—Me tienes miedo, ¿verdad?… Pues dentro de poco llorarás por mí, pichona. Te 

parezco feo, ¿verdad? Pues no tardarás en besar esta cara tan fea y tan negra. Y no 
temerás mancharte acercando á ella la tuya, blanca como la leche y suave como la 
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manteca. Ya verás cómo debajo de esta capa de carbón hay un hombre que sabe 
tratar como se merecen á las niñas bonitas… 

Aquí Plutón soltó una formidable carcajada. Su triunfo le embriagaba. Demetria 
estaba muda. 

—¿Quién te había de decir, hermosa, cuando arrastrabas hace poco la cola por 
Oviedo, que tan pronto habías de llegar á pedir perdón á este pobre minero y á 
besarle los pies?… Porque has de besármelos, ¿sabes? De otra suerte no saldrás más 
de aquí. No quisiste ser señorita, preferiste ser aldeana. No te aplaudo el gusto y 
menos que lo hayas hecho por amor á ese zote de Villoria. Pero no creas que me 
opongo á que te cases con él. Sigue tu camino. Lo único que quiero es que ántes me 
pagues el portazgo… 

Volvió á soltar Plutón otra satánica carcajada, enteramente seguro de que Demetria 
sucumbiría á su deseo. 

—Vamos, ven acá, cacho de cielo… Algo bueno nos había de tocar una vez siquiera 
á estos pobres que nos pasamos la vida dentro de la tierra como los topos comiendo y 
respirando carbón… ¿Tú no sabes, palomita, que estoy envenenado desde que te 
robé aquellos besos junto al río? ¿Tú no sabes que me he pasado muchas noches en 
vela pensando en ti? ¿No sabes que aquí dentro del pecho todo el gas que tenía se ha 
inflamado de pronto y estoy ardiendo en vida por ti?… ¡Ven acá, rosa temprana!… 
¡ven, cerecita dulce! 

Plutón avanzó unos pasos con los brazos extendidos. Demetria, cuyos ojos se 
habían acostumbrado ya á la oscuridad, le vió venir y retrocedió por la galería. 

—¡No te acerques, granuja, malvado! 
—¡Qué!, ¿nos hacemos remolones? De nada te valdrá, princesa —dijo el monstruo. 

—Escucha, Demetria. Has caído en una ratonera. En esta galería nadie trabajará ni 
nadie pasará hasta que yo abra otra chimenea, y tardaré lo menos quince días. 
¡Figúrate si hay tiempo para que se pudra ese cuerpecito amasado con rosas y leche! 
Gritarás y no te oirán; tratarás de salir y te extraviarás cada vez más, porque no 
conoces ni los pisos ni las galerías y marcharás á oscuras… Así, pues, allánate á ser un 
poco dulce, ó me marcho y te dejo aquí sepultada en vida… 

—Márchate ya, bandido. Déjame morir, que si no las pagas en este mundo las 
pagarás en el infierno. 

—¡El infierno! —exclamó Plutón riendo. —¡Estás en él, querida! ¿No has aprendido 
en la doctrina que el infierno está debajo de la tierra? Pues debajo te encuentras y 
nada menos que en compañía del diablo mayor. Pero este diablo que tú aborreces, 
cuando está enamorado es más blando que un cordero y sabe hacer caricias como los 
ángeles… ¡Ya verás, ya verás!… La sangre que corre debajo de esta corteza de carbón 
es encarnada como la de ese palurdo de la Braña y es más caliente… ¡Ya verás, ya 
verás!… Nadie nos oye, nadie nos ve… Al fin saldrás de aquí, te lavarás… y como si no 
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hubiera pasado nada… Plutón se quedará en el infierno y tú volverás al cielo… ¡Ven á 
mis brazos, terrón de azúcar!, ¡ven, pedazo de gloria!… 

Plutón avanzó rápidamente y quiso echar mano á la zagala; pero ésta, arrojándose 
atrás con igual presteza, alzó la pequeña hoz y la descargó con toda la fuerza de su 
brazo sobre la cabeza del traidor. Cayó al suelo. Demetria le vió inmóvil y creyó ver 
también la sangre que le cubría el rostro. Pensó que le había matado y huyó 
despavorida por la mina y quedó envuelta al instante en completa oscuridad. Sin 
embargo, marchaba, marchaba siempre. No pensaba en su situación, sino en la muerte 
que acababa de cometer. Pero las tinieblas se espesaban y sus pies iban dando 
tropezones, hasta que al fin cayó. Alzóse y siguió marchando y volvió á caer y tornó á 
levantarse. Al cabo creyó percibir un tenue rayo de luz á lo lejos. Marchó hacia él con 
la esperanza de hallar salida. Pero la luz procedía de una chimenea como aquella por 
donde habían descendido. Dió gritos á la boca de ella. Nadie le respondió. Gritó hasta 
que quedó sin voz. Sólo entonces se dió cuenta de su situación horrible. Intentó volver 
sobre sus pasos al sitio donde había estado; pero las piernas se negaron á obedecerla. 
Veía á aquel hombre tendido y manando sangre: sus cabellos se erizaban de terror. 
Siguió avanzando. Y otra vez cayó y otra vez se alzó: tropezaba con las paredes, con 
los puntales de sostén. Caminaba con las manos extendidas siguiendo el trayecto de la 
galería. Algunas veces penetraba en el hueco de un tajo, pero se encontraba sin salida 
y volvía atrás y de nuevo seguía el curso de la mina. Al cabo volvió á percibir otro rayo 
de luz. Su corazón se dilató con la esperanza de hallar salida. Pronto se disipó no 
obstante: la luz procedía de otro respiradero. Sin embargo, al acercarse á él observó 
que era menos largo que los otros. Allá en lo alto se divisaba un puntito de cielo. 
Entonces, con las pocas fuerzas que le quedaban gritó hasta romperse la garganta. 
Nadie respondió. 

Quiso seguir, pero comprendió que ya era inútil. Un sudor frío bañaba su frente. 
Mirando aquel puntito claro de cielo permaneció largo rato con los ojos muy abiertos. 
Poco á poco aquel puntito también se fué oscureciendo. La tarde declinaba. Pronto se 
borró por completo. Quedó en tinieblas. Entonces cayó de rodillas y oró con fervor, 
pidiendo á la Virgen su salvación. Oró hasta que no pudo más y al cabo cayó deshecha 
sobre el duro suelo y quedó dormida. Y soñó en poco tiempo multitud de cosas. Creía 
estar en Oviedo en los salones de Valledor. De pronto se abría la puerta, aparecía un 
hombre y preguntaba por ella. Todos la miraban con sorpresa. Aquel hombre era su 
confesor. La sacaba del salón, la llevaba á la catedral y la encerraba en un 
confesonario: luego se marchaba, y las puertas del templo se cerraban. ¡Qué angustia!, 
¡qué desesperación!… Pero á fuerza de golpes lograba romper la puerta, y sin saber 
cómo se encontraba en medio del campo… Un golpe de gente venía hacia ella 
gritando: «¡Huye, Demetria, huye! ¡Ahí viene!, ¡ahí viene! —¿Quién viene?— 
preguntaba ella. —¡Un lobo!, ¡un lobo que está rabioso!». Y ella se daba á correr; pero 
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no podía: las piernas le pesaban como si fuesen de plomo: los demás corrían y ella no 
podía seguirles. Y detrás se escuchaba el jadear de la fiera. Se volvió para mirarla; el 
lobo tenía la cabeza de Plutón. Lanzó un grito y despertó… 

Al principio no se dió cuenta de su situación: creía estar en la cama como todos los 
días y mostró alegría al verse libre de aquella pesadilla horrible. Pero cuando se 
recobró y se hizo cargo de dónde se hallaba, un estremecimiento de terror paralizó sus 
miembros. No pudo gritar ni moverse. Al cabo se incorporó: sus labios murmuraron: 
«¡Jesús, asísteme!». Comprendió que era necesario morir y pidió al cielo que no le 
hiciese sufrir mucho tiempo. Se despidió con el pensamiento de sus padres, de sus 
hermanos, de sus amigas, de Nolo… Y un sollozo que se había ido formando poco á 
poco dentro de su pecho estalló al cabo como una nube cargada de agua. Lloró largo 
rato, lloró copiosamente. Las lágrimas bañaban su rostro, caían sobre sus manos y las 
escaldaban. Cuando ya no pudo llorar más sintió una sed abrasadora. Pero gotas de 
agua filtraban por las paredes y por el techo. Con el hueco de las manos recogió á 
tientas algunas de estas gotas y las bebió. Sabía el agua á carbón, pero no importaba. 
Al cabo su sed se calmó. Volvió á orar con todo fervor, se encomendó á Dios de todo 
corazón y de nuevo quedó dormida. 

Al despertar penetraba ya la luz por la chimenea. De nuevo sintió una sed 
abrasadora y otra vez volvió á calmarla con el agua sucia que manaba de las paredes. 
Miró por el agujero y vió el puntito de cielo. Esta vista infundió en su pecho un ansia 
loca de vivir. Se levantó haciendo un esfuerzo y quiso proseguir su marcha buscando la 
salida. Mas apenas había dado algunos pasos sus piernas se doblaron y no pudo 
seguir. Cayó desfallecida. Un sudor frío, el sudor de la agonía volvió á correr por su 
frente. Pero en aquel instante creyó oir una voz que llegaba á ella de la tierra por el 
respiradero. Se alzó, se aproximó más á él y con más claridad oyó la voz de un hombre 
que cantaba allá arriba. El canto no era del país sino playera andaluza. Entonces 
arrimando la boca al agujero gritó con todas las fuerzas que le quedaban: «¡Celsoo!». 
Fué un grito horrible, extraño, semejante á un aullido. Como si con él exhalara toda la 
vida que aún tenía, después de lanzarlo cayó al suelo desmayada. 
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XXI 

Purificada 

Demetria tardaba mucho en venir con la hoja. Felicia impaciente despachó al zagalillo 
que tenían para el ganado en su busca. Volvió diciendo que no la había visto por 
ninguna parte. Entonces la buena mujer hizo llamar á su marido, que estaba en la 
huerta, y le envió al castañar, ya con algún cuidado. Tampoco el tío Goro encontró allí 
á su hija aunque la llamó repetidas veces en alta voz. El agujero de la chimenea recién 
abierta estaba disimulado por la maleza y no pudo verlo. Dió la vuelta á casa. Tanto él 
como su esposa comenzaron á sentir zozobra. Bajó á Entralgo por si acaso su hija se 
hallaba con Flora. No la halló ni supieron darle razón de ella. Entonces siguió á Carrio, 
porque el castañar donde había ido á cortar hoja no estaba lejos de este pueblo. En 
Carrio nadie la había visto. Desde allí, atravesando el río por la barca, se trasladó á la 
Pola. Tampoco nadie la vió por allí. 

Mientras tanto la tía Felicia había despachado á toda prisa al zagal á la Braña, 
sospechando que hubiera podido ir á hablar con Nolo. Éste quedó muy sorprendido 
de la noticia y se vino á toda prisa con el zagal á Canzana. Cuando llegó poco después 
el tío Goro y les dió cuenta del resultado infructuoso de sus viajes quedaron 
consternados. Un mismo pensamiento les había asaltado á los tres, aunque no se 
atrevían á manifestarlo. Demetria se había ido de nuevo á Oviedo. La vida de la aldea 
se le hizo sin duda aborrecible después de ser señorita y, por vergüenza de explicarse, 
se había escapado. Los tres guardaron silencio sin comunicarse sus sospechas. El día 
había tocado ya á su término y era noche cerrada. 

El tío Goro bajó de nuevo á Entralgo y comunicó sus sospechas con el capitán. Este 
no quiso confirmarlas; le costaba mucho trabajo suponer que Demetria, después de lo 
acaecido, tuviese deseos de volverse á Oviedo. Sin embargo, hizo montar á caballo á 
su criado Manolete y le envió á allá con objeto de averiguarlo. Felicia, enloquecida y 
acongojada, quiso marcharse al monte y buscar por todas partes á su hija. Nolo trató 
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de disuadirla. En aquella hora no era posible que la encontrasen aunque le hubiera 
pasado algún accidente. Además el mozo de la Braña dudaba que le hubiera acaecido 
nada malo; se inclinaba más bien á creer en la huida á Oviedo. Su amor era grande 
pero receloso, y, aunque Demetria nunca le diera motivos para dudar de él, le parecía 
bien extraordinario que se allanase á ser aldeana pudiendo ser señorita. No le fué 
posible persuadir á la tía Felicia. Ésta salió de Canzana antes que el tío Goro volviese 
de Entralgo. Nolo no quiso que fuese sola y la acompañó. Tomaron un farolito y se 
lanzaron al campo y comenzaron á recorrer escrupulosamente, todos los caminos y 
senderos próximos al pueblo y á registrarlos. Hicieron lo mismo con los que conducían 
al castañar. Anduvieron por los contornos de Carrio; subieron al monte. 

Nada; sus registros resultaban siempre inútiles. La desventurada Felicia lloraba sin 
cesar. Nolo hacía esfuerzos por animarla. Pero tanto como ella necesitaba él de 
alientos, aunque por diferente motivo. Él se afirmaba cada vez más en que Demetria se 
había marchado á Oviedo. Ella, más perspicaz porque la amaba con corazón de madre, 
se aferraba en que le había acaecido un percance. 

Más por complacerla que por esperanza de obtener resultado alguno, Nolo 
consintió en recorrer los montes que dominaban el castañar del tío Goro. Vagaron por 
ellos á la ventura sin tropezar ser viviente. Al cabo divisaron entre los árboles una luz. 

—¿Dónde estamos? —preguntó Felicia que con la pena y tanto paseo se había 
mareado. 

—Cerca de la cabaña de Pepa la Pura. 
Esta Pepa la Pura era una mujer á quien, apenas muertos sus padres, cuando 

contaba veinte años, sus dos hermanos varones arrojaron de casa. La desgraciada, en 
vez de expatriarse ó ponerse á servir de criada, prefirió marcharse al monte. Y dando 
pruebas de una energía maravillosa, casi sobrenatural, construyó por sí misma ó 
ayudada solamente de algún vecino caritativo una choza para guarecerse: se puso á 
cultivar la tierra baldía. Con esto y con algún jornal que solía ganar en Canzana 
ayudando en sus labores á los vecinos se había podido mantener. Aunque habitaba 
enteramente sola y cuando joven era bella supo defender su honestidad tan 
bravamente que los mozos de la parroquia le pusieron por sobrenombre la Pura y este 
apodo le quedó. Ahora ya era vieja, aunque no tanto como aparentaba. Los rudos 
trabajos, las privaciones y la acción de la intemperie habían arrugado su rostro antes 
de tiempo. 

Al acercarse á su choza pudieron verla al través de la puerta entreabierta. Estaba 
lavando la pobre escudilla en que había cenado y disponiéndose para acostarse en el 
mísero camastro que ocupaba la mitad de su vivienda. Felicia la llamó. 

—¿Quién va? —preguntó ella sin mostrar susto alguno y dirigiéndose á la puerta. 
—¡Ah, eres tú, Felicia!… ¡y tú también, Nolo!… ¿Qué viento os trae por aquí? 

La pobre Felicia se echó á llorar sin responderle. Nolo dijo: 
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—Demetria ha desaparecido desde esta tarde y nadie sabe dónde se encuentra. 
¿Sabes tú algo? 

—No, no… yo no sé nada… ¿Cómo quieres que sepa? —respondió con agitación. 
—El castañar donde fué por hoja no está lejos de aquí: pudieras bien haberla 

visto… 
—No, no… yo no la he visto… Yo estuve todo el día sallando el maíz ahí arriba… 

¡No la he visto, no!… 
Si Nolo estuviera dotado de más perspicacia ó malicia no le hubiera pasado 

inadvertido el aturdimiento de la Pura. Pero nada echó de ver y cuando aquélla les 
invitó á descansar un momento aceptó y entraron. La tía Felicia tenía en verdad 
necesidad de reposo. Pepa la agasajó y la consoló cuanto pudo. Se comprendía que 
las lágrimas de la desdichada madre le hacían daño. Se había puesto pálida y 
temblorosa. Cuando al fin salieron de la choza les acompañó un rato. Felicia quería 
proseguir sus investigaciones, mas Nolo se opuso resueltamente á ello: sobre ser inútil, 
el estado de fatiga en que se hallaba no lo permitía. Por la mañana bien temprano 
volverían á comenzar. 

Según caminaban por el monte abajo, la Pura se había ido quedando un poco 
rezagada. Tiró un poco de la manga de la camisa á Nolo y acercándose á su oído 
cuanto pudo le dijo en voz apenas perceptible: 

—Tengo que hablarte… Vuelve en seguida. 
Turbado quedó el mancebo. Acompañó en silencio hasta Canzana á la que pronto 

debía de ser su madre y se despidió de ella á la puerta de casa. ¿Cómo? ¡Eso no podía 
ser! Felicia quería á todo trance retenerle y que durmiese aquella noche en Canzana. 
Nolo se obstinó en volverse á la Braña, pretextando que nada había dicho á sus padres 
y podían estar con cuidado. Mañana al amanecer volvería para continuar la busca de 
Demetria. No fué posible á la buena mujer convencerle. Se despidió de él llorando y 
de este modo entró en la casa. 

Nolo permaneció un instante fuera. Luego, en vez de tomar el camino de la Braña, 
se salió de la aldea á toda prisa por el extremo opuesto. Buscó el sendero del monte y 
se emboscó por los castañares que en aquella hora estaban lóbregos y medrosos. El 
mozo los atravesaba con paso vivo y resuelto, más emboscado aún en sus propios 
pensamientos y recelos. La primavera, pródiga siempre en aquel valle, amontonaba la 
hoja en los árboles y la fronda de los helechos en el suelo, de tal modo que ni un rayo 
de luz penetraba en los parajes que recorría. Pero Nolo era hombre de las montañas y 
si no conocía los senderos los adivinaba. 

Cuando salió de los castañares y se encontró en el monte descubierto, el 
resplandor pálido de las estrellas le pareció una gran iluminación. Con paso aún más 
rápido ascendió en poco tiempo hasta divisar la cabaña de la Pura. No vió luz y le 
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sorprendió, porque contaba que le estuviese esperando. Se acercó: la puerta estaba 
cerrada. Detúvose, un momento lleno de confusión y al cabo llamó dando un golpe. 

—¿Quién está ahí? —preguntó la mujer como si despertase sobresaltada. 
—Soy yo, Pepa. 
—¿Quién es? —volvió á preguntar como si no le reconociese. 
—Soy yo, Nolo. 
—Perdona, Nolo, pero ya estoy en la cama. 
—¿No acabas de decirme que volviese en seguida? Pues ya estoy aquí… ¡Abre! —

profirió el mozo irritado. 
—Aguarda un momento —respondió ella con acento de mal humor. 
Se echó sus pobres vestidos encima, encendió el candil y abrió la puerta. 
—¿No me has dicho hace un momento que tenías que hablarme? ¡Dí! 
—¡Ya no me acordaba, rapaz!… No era más que una chanza… —respondió ella, 

humilde al ver el rostro contraído del mancebo. 
—¿Cómo chanza? —exclamó él rebosando ya de cólera. —Esto no es asunto de 

chanza. Demetria ha desaparecido y tú debes de saber algo de ella. ¡Dí lo que sepas 
ahora mismo! 

—No sé de ella ni la he visto hace tres días —respondió la Pura con voz 
temblorosa. 

—¿Entonces por qué me has mandado venir? 
—Ya te he dicho que era una chanza. 
El rostro del mozo se contrajo aún más terriblemente. Clavó una larga mirada 

amenazadora en Pepa que abatió la suya al suelo. Luego, encogiéndose de hombros, 
dijo sordamente: 

—Está bien… Desde aquí voy á la Pola á despertar al señor juez para que envíe por 
ti… Ya dirás en la cárcel lo que sabes. 

El rostro de la Pura se cubrió de intensa palidez y balbuceó: 
—Haz lo que quieras… Yo nada sé… 
—Pues adiós… ¡Hasta pronto! 
Nolo dió unos cuantos pasos precipitados monte abajo… 
—¡Ven acá! —le gritó Pepa. 
Tornó á subir y acercándose á ella con semblante airado le preguntó: 
—¿Quieres hablar? 
La Pura guardó silencio unos instantes; luego dijo: 
—Si te doy alguna noticia, ¿me juras que no dirás de quién la has sabido, que 

nunca saldrá de tu boca mi nombre? 
—Lo juro. 
—¿Por qué lo juras? 
—Por lo que tú quieras. 
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—Júralo por la salud de tus padres. 
—Lo juro por la salud de mis padres. 
—Que no te cases jamás con Demetria ni vuelvas siquiera á verla. 
—Que todo eso suceda si llego á declarar tu nombre. 
La Pura vaciló todavía. Le parecían pequeños aquellos juramentos. Al fin encontró 

otro más terrible. 
—¡Que se os muera de la peste todo el ganado que tenéis en la cuadra! 
—¡Que se nos muera! 
—Pues bien… te diré que esta tarde, mientras recogía un poco de árgoma para 

encender el fuego, vi en el castañar del tío Goro á Demetria cortando hoja… Luego vi 
que se acercaba á ella Plutón… ese minero tan malo que ya conocerás… 

—Sí, sí; ¡adelante! 
—Pues hablaron algunas palabras y mientras yo me entretuve en atar la carga 

desaparecieron… No volví á ver ni á uno ni á otro. Pensé que habían tomado por el 
monte abajo y se habían ido á Carrio… Me admiró porque no creía que Demetria 
tuviese amistad con ese pícaro… 

Guardó silencio. Nolo, inmóvil y pálido, esperó todavía algunos instantes á que 
prosiguiese. 

—¿Es eso todo? 
—Todo. 
—¿No sabes más? 
—Nada más. 
—Bien… pues muchas gracias y hasta la vista. 
La Pura le retuvo cuando se disponía á marchar y le dijo temblando: 
—Acuérdate, Nolo, del juramento que me has hecho. Mira, hijo mío, que si ese 

malvado llega á saber lo que te he dicho, cualquier noche viene acá y me asesina. 
—Pierde cuidado: vuelvo á jurarte que nada sabrá. 
Bajó de nuevo á saltos por el monte y se internó por los castañares. Á despecho de 

la agilidad y soltura con que marchaba, llevaba el corazón oprimido, muy oprimido. Se 
representaba, aunque vagamente, cosas horrendas. Aquel bandido era muy capaz de 
abusar de ella y asesinarla. 

Llegó á Canzana agitado, convulso. Sin pasar por casa del tío Goro á noticiar lo que 
sabía se dirigió á la del vecino que albergaba á Plutón. Estaba cerrada y todos 
durmiendo. No se arredró por eso. Llamó suavemente en el ventanillo que estaba 
contiguo á la cocina, donde supuso que dormiría el minero. No respondieron. Llamó 
de nuevo y oyó la voz del tío José, el dueño de la casa: 

—¿Quién anda ahí? 
—Soy yo, tío José. 
—¿Quién eres tú? 
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—Nolo de la Braña. Vengo de parte del tío Goro á decirle á usted dos palabras. Es 
cosa muy urgente. 

Se abrió el ventanillo, que además de la compuerta tenía una reja de hierro, y 
asomó las narices el tío José, un paisanuco viejo y narigudo. 

—¿Qué ocurre? —preguntó con sorpresa. 
—Ya sabrá usted —respondió Nolo bajando cuanto pudo la voz— que Demetria ha 

desaparecido… 
—Sí, eso me han dicho antes de acostarme. 
—Pues bien, dicen que la han visto hablando con Plutón. Tenemos miedo que le 

haya sucedido algo malo… ¡Ya sabe usted quién es! 
—Descuida, Nolo —respondió el tío José bajando todavía más la voz. —Eso que 

dices no puede ser. Plutón estuvo todo el día trabajando en la mina: por cierto que le 
cayó una piedra sobre la cabeza y le hizo bastante daño. Tuvo que ir á la Pola y se curó 
en la botica: llegó bastante tarde y se acostó en seguida. Arriba está durmiendo… No 
le despiertes porque tiene malas pulgas el hombre, como sabes… y pudiera ocurrir 
cualquier chascarrillo. 

—No, no le despertaré —replicó Nolo con sonrisa irónica. —No sea cosa de que 
nos mate á los dos. Aguardaré á mañana para decirle dos palabras. Adiós, tío José; 
buenas noches. 

Se alejó el mozo y cuando se vió solo acudieron á su mente mil dudas. ¡Era extraño 
aquel percance de Plutón! Mas por otra parte, si había estado en la mina trabajando 
todo el día, la noticia de la Pura resultaba falsa. 

En estas cavilaciones enfrascado estuvo algún tiempo. Miró al cielo; vió que era 
tarde ya para ir á la Braña y volver á la mañana: tampoco quiso llamar en casa del tío 
Goro. Entonces, resuelto á pasar la noche en Canzana, escaló la primer tinada que 
halló al paso, se metió en ella y se acostó sobre la yerba. 

Cuando la luz del día le dió en el rostro se alzó precipitadamente y saltó á la calle. 
Procuró que no le viesen y se puso á rondar la casa del tío José. En efecto, como 
esperaba, vió salir al cabo á Plutón con la frente vendada y la lámpara colgada del 
brazo en disposición de marchar á la mina. Se adelantó á él sin ser visto y en cuatro 
saltos bajó por los prados á un sendero por donde forzosamente tenía que pasar el 
minero. Se ocultó detrás de un árbol y esperó. Pocos momentos después pasaba 
Plutón. Nolo le salió al paso y poniéndole una mano sobre el hombro le dijo: 

—Hola, amigo; buenos días. 
Plutón dió un salto atrás y lanzándole una mirada de odio y de recelo contestó 

sordamente: 
—Yo no soy tu amigo ni tengo gana de serlo. 
—No importa. Aunque no quieras que seamos amigos, vamos á hablar un instante 

como si lo fuéramos. Vamos á hablar de Demetria. 
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Si el feroz minero no tuviese el rostro como siempre embadurnado se le hubiera 
visto palidecer. Se repuso pronto, sin embargo, y exclamó: 

—Vaya, vaya, parece que tienes gana de reir. Ya sabrás que no soy aficionado á 
chanzas. Déjame en paz antes que otra cosa sea. 

Nolo le dirigió una larga mirada de curiosidad. Era gracioso el tono amenazador 
que aquel renacuajo usaba frente á él. 

—No es broma, amigo —dijo lentamente apoyando sobre cada una de sus 
palabras. —Es que Demetria ha desaparecido de casa y quiero que me digas si sabes 
algo de ella. 

—¡Quieres, quieres!… No sé nada de ella; pero aunque supiese, lo que menos me 
importaría á mí es que tú quisieras ó dejaras de querer… 

Una ola de indignación subió al rostro del mozo y lo tiñó de carmín. Sus ojos 
chispearon y clavando en el monstruo una mirada irritada le dijo: 

—¿Sabes que me está apeteciendo agarrarte por las piernas y batirte la cabeza 
contra ese árbol? 

—¡Prueba á hacerlo! —replicó el minero llevando la mano al bolsillo. 
—No lo hago porque siendo malo como eres tendría que pagarte por bueno… Sé 

que has hablado con Demetria ayer. Si algo malo le ha sucedido y eres tú quien se lo 
ha hecho no tengas miedo de ir á la cárcel… ¡Ya me encargaré yo de impedirlo! Adiós. 

—¡Al diablo, grandísimo zopenco!… ¡Si creerás, palurdo, que por ser tan espigado 
te tengo miedo! Los árboles más altos son los que caen con más facilidad cuando 
sopla el viento recio. 

Nolo, que ya se había alejado unos pasos, se volvió y dijo: 
—¡Al caer este árbol te aplastará como lo que eres, como un escarabajo!… Cuenta 

conmigo si le ha pasado algo á Demetria. 
—¡Y tú conmigo! —le gritó Plutón. 
Cuando el mozo de la Braña llegó á casa del tío Goro había ya en derredor un 

tropel de gente. Se comentaba con calor la desaparición de Demetria. Todas las 
comadres hablaban á un tiempo y nadie se entendía. Dentro se hallaba la tía Felicia 
hecha un mar de lágrimas. Á su lado estaba Flora hecha un mar mucho mayor aún. Y 
era cosa en verdad que impresionaba ver llorando á aquella criatura traviesa y 
vivaracha, nacida para la risa. Ni ella ni tía Felicia querían aceptar el supuesto de que 
Demetria se hubiera fugado. Entre las comadres de la aldea tampoco hallaba gran 
aceptación semejante idea. Pero los hombres en general se inclinaban á pensarlo. El 
mismo D. Félix, que estaba rodeado por el tío Goro y otros cuantos paisanos, aunque 
con las debidas reservas para no causar pena al padre adoptivo de la joven, también 
manifestaba sus sospechas de que se hallase ya en Oviedo. Era menester aguardar, sin 
embargo, á Manolete. Suponiendo que llegase á la capital antes de amanecer y diese 
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la vuelta en seguida como se le había ordenado, al mediodía debía de estar en 
Entralgo. 

En el grupo de los hombres encontrábase también el intrépido Celso. Éste no 
dudaba: se le conocía perfectamente en la sonrisa de mordaz ironía que vagaba por 
sus labios. Á él no se la daba nadie. Un hombre que había estado en Sevilla y había 
recorrido las provincias de Badajoz y de Cáceres y había entrado un poco también en 
la de Salamanca, no era fácil que creyese en la virtud y en la inocencia de las mujeres. 
Bueno que aquellos infelices que no habían visto más tierra que la que se divisaba 
desde el pico de la Vara se tragaran la castaña; ¡pero él! ¡Celso!, ¡un militar!, ¡un 
macareno que había corrido más juergas orilla del Guadalquivir que pelos tenía en la 
cabeza!… «¡Vamo, hombre!». Y escupía por el colmillo con pesimismo tan desolador 
que el mismo Budha se hubiera estremecido si le viese. 

Cuando se hubo hartado de escupir, de sonreir y de lanzar resoplidos escépticos en 
torno de los grupos estacionados ante la casa del tío Goro, entró en la suya, tomó la 
macona y la guadaña y se marchó al prado de la Tejera á segar el verde para el 
ganado. Estaba el prado lejos y mientras caminaba hacia allá no cesaba de pensar en 
el lance murmurando con la penetración que le caractirizaba: 

—¡Rediós! Lo siento por Nolo, porque al fin y al cabo es un amigo y un mozo cabal. 
Pero ¿quién que tuviera los sesos en su sitio había de pensar que Demetria pudiera 
comer con gusto ya las farrapas y los nabos?… ¡Vamo, hombre!… Al que prueba las 
tajadas se le hincha la barriga con el verde… Y mayormente que no semos caballerías 
para jamar tanto forraje… Luego la chavalilla ¿pa qué más de la verdad?, merecía otra 
cosa que un paisano. Quedándose en Oviedo no le faltaría algún señorón de levita 
que la tuviera en casa como una imagen comiendo caramelos y haciendo calceta. Y si á 
mano viene, acaso podría casar hasta con un teniente… ¡Rediós, un teniente!… ¡Hay 
que ver lo que es un teniente!… ¡Un gachó que manda sobre diez escuadras de 
hombres!… ¡Casi na!… 

Y silbando fagina y después retreta llegó hasta el prado, dejó la macona en el suelo 
y se puso á segar el verde. Pronto se le olvidó el caso de Demetria y volvieron á su 
imaginación las dulces memorias del país donde florecen los naranjos. Una soleá muy 
gitana se le escapó de la garganta. Y como allí no podía oirle su abuela, cantó con 
todo el aliento de sus pulmones. 

	

Á mi me gusta, me gusta 
entrarme por las tabernas. 
¡Vengan cañas de Sanlúcar!, 

 
Mas apenas había salido de sus labios la última palabra de la copla cuando oyó un 

grito extraño que llegaba del fondo de la tierra por un respiradero que la empresa de 
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las minas había abierto en el prado. Por cierto que el tal boquete le había valido á su 
abuela más de trescientos reales. Habían pronunciado su nombre y la voz era de 
mujer. Quedó estupefacto. Se acercó al boquete y gritó á su vez repetidas veces: 
«¿Quién llama?, ¿quién llama?». Nadie le respondió. Entonces sospechó que se 
trataba de una broma que algún minero quería darle imitando voz femenina. Se alejó 
del agujero y tomó de nuevo la guadaña. Pero en aquel instante una idea terrible cruzó 
por su mente. Creía reconocer la voz: se parecía á la de Demetria. Y el grito que había 
sonado más que de alegría era de angustia. Fué de nuevo al boquete y llamó con toda 
la fuerza de sus pulmones: «¡Demetria, Demetria!». Tampoco obtuvo respuesta. Sin 
embargo, la creencia de que la voz que había sonado era la de la hija del tío Goro 
penetraba cada vez con más fuerza en su espíritu. Dejó la guadaña y la macona en el 
prado y emprendió una carrera veloz hacia Canzana. 

Todavía se hallaba mucha gente delante de casa del tío Goro. Entre los hombres 
divisó á Nolo. Se acercó á él y le dijo algunas rápidas palabras al oído. El mozo se puso 
horriblemente pálido. Y sin responderle se fué recto al tío Goro y le habló también al 
oído. El desgraciado padre empalideció también igualmente. 

—¡Vamos!, ¡vamos! —gritó con voz ronca. 
Y seguido de los dos mozos se lanzó, á la carrera. 
—¿Qué hay?… ¿qué sucede? —gritaron varias voces. 
Celso, sin dejar de correr, volvió la cabeza y dijo: 
—Demetria se ha caído á la mina por un pozo. 
Entonces de aquella muchedumbre salió un grito de dolor. Hombres, mujeres y 

niños, todos se lanzan detrás de los tres hombres, que les llevaban ya bastante 
delantera. Nolo y Celso saltaban como corzos por la montaña. Pero el tío Goro no se 
quedaba atrás: la fuerza que faltaba á las piernas sobraba al corazón. 

Pronto llegaron al prado de la tía Basilisa. Llamaron de nuevo á la joven por el 
boquete. Ninguna voz fuerte ni débil les respondió. Algunos dudaron de las palabras 
de Celso; pero éste, cada vez más firme en su convicción, propuso descender á la 
mina. No quisieron que expusiese su vida, pues sólo los mineros muy expertos eran 
capaces de bajar por los pozos. Alguien propuso avisar al capataz. Todos aprobaron la 
idea. Se le fué á buscar: se hallaba en la herrería, no lejos de allí. Vino en seguida; le 
acompañaron algunos mineros. Uno de ellos descendió por el respiradero. Hubo 
algunos minutos de silencio. Al cabo se oyó la voz del minero llamando á su jefe. 

—¡Ruperto! 
—¡Manuel! 
—La rapaza está aquí, pero muerta. 
Nadie oyó estas palabras más que él y los mineros que se hallaban inclinados sobre 

la misma boca del pozo. 
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El capataz se alzó del suelo con el rostro contraído y sin responder á nadie, seguido 
de sus hombres, se lanzó por la pendiente abajo en busca de la boca de la galería que 
se hallaba próxima al pueblo de Carrio. Un estremecimiento de terror corrió por 
aquella muchedumbre. Todos adivinaron algo terrible y los siguieron. Sólo la tía 
Felicia, Flora y algunas mujeres permanecieron en el prado. La desgraciada madre, al 
comprender lo que pasaba, cayó atacada de un síncope. Largo tiempo les costó hacer 
que recobrara el sentido. Quisieron llevarla á casa. La infeliz se negó á apartarse de 
aquella boca maldita, como si esperase ver surgir por ella la adorada figura de su hija. 

Pero he aquí que cuando ya la habían convencido y se disponían á alejarse de 
aquellos sitios llega un chico jadeante y le grita: 

—¡Demetria vive! ¡Acaban de sacarla de la mina! 
En efecto, Demetria, que sólo estaba desmayada, en cuanto la sacaron al aire y le 

rociaron las sienes con agua volvió á la vida. Se observó con estupor que no estaba 
magullada siquiera. Se le hicieron numerosas preguntas, pero no quiso satisfacerlas. Ya 
diría más adelante lo que le había pasado. Lleváronla á casa y se acostó y estuvo dos 
días enferma. Manifestó á su madre que se había caído casualmente por el respiradero 
abierto en el castañar y cuya existencia ignoraban todos. No dijo una palabra de 
Plutón. Creía haberle matado y esta idea la llenaba de terror. Cuando supo 
casualmente que estaba vivo, su corazón se dilató á tal punto que rompió á llorar, se 
deshizo en un mar de lágrimas. Gran sorpresa causó esto en los presentes; pero D. 
Nicolás el médico, que también se hallaba allí y conocía al dedillo los resortes del 
organismo humano, manifestó profundamente que no había que alarmarse, que 
aquello no era más que «una crisis nerviosa». 

Desde entonces comenzó Demetria á mejorar tan rápidamente que á los cuatro ó 
cinco días estaba ya como si no le hubiera pasado nada. Anudóse de nuevo la felicidad 
de aquellas horas que habían de terminar pronto en la de su boda. Sólo turbaba su 
dicha el recuerdo que alguna vez le asaltaba de la escena con el bandido Plutón. 
Cuando le veía, aunque fuese de lejos, el corazón le daba un vuelco. Temía su 
venganza. Sin embargo, á nadie daba cuenta de sus recelos. 

Al cabo se descubrió el secreto. Comenzó á correr por la aldea el rumor de que 
Demetria no había caído por el pozo, sino que había estado dentro de la mina porque 
Plutón la había llevado. Sólo los mineros creyeron semejante patraña. En Canzana 
nadie la daba crédito. Pero Plutón se jactaba entre sus compañeros y amigotes de 
haberla tenido algunas horas en su poder y esta noticia llegó á oídos de Nolo. Quedó 
el mozo aturdido más que si le hubieran dado con un mazo en la frente. Por desgracia, 
aquello tenía visos de verosimilitud. La caída de Demetria no podía explicarse. Aunque 
ella decía que había quedado suspendida poco antes de llegar al suelo de uno de los 
postes y que esto amortiguó considerablemente la violencia, sin embargo costaba 
trabajo creerlo. Por otra parte, cuando la sacaron de la mina se negó á dar pormenores 
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de su accidente. Además, aquellas lágrimas cuando se habló de Plutón… No se le 
ocurrió al mancebo que éste pudiera rivalizar con él en el amor de Demetria, porque 
sería monstruoso. Pero que engañada pudiera llevarla al fondo de la mina y allí abusara 
de su situación le parecía bien creíble. 

Desde que tal idea penetró en su mente no volvió por Canzana. El primer día se le 
echó de menos porque todos venía; pero el segundo causó verdadera sorpresa su 
ausencia. La tía Felicia tuvo miedo que se hubiera puesto enfermo y propuso enviar un 
recado á la Braña. Demetria se opuso: tenía el presentimiento de lo que había 
ocurrido. No se tardó mucho en que quedase confirmado. Un paisano que venía de 
Villoria les dijo que había visto á Nolo. Trascurrieron algunos días. Lo mismo el tío 
Goro que la tía Felicia sintieron gran indignación cuando observaron que el mozo no 
parecía y se hicieron cargo de que renunciaba al matrimonio proyectado. El tío Goro 
quiso ir á la Braña á pedirle explicaciones, pero Demetria se mostró tan contraria á este 
paso y le rogó con tanto calor para que desistiese de él que su padre no se atrevió á 
ejecutarlo. 

La misma sorpresa y casi tanta indignación que en casa del tío Goro produjo en 
todo Canzana la conducta de Nolo, por más que muchos sabían á qué atribuirla. En 
Entralgo lo mismo. Flora se hallaba tan enfurecida que no hablaba de otra cosa y 
calentaba las orejas al pobre Jacinto de un modo que éste casi maldecía ya de su 
parentesco con el ingrato mozo de la Braña. Sólo Demetria se mostraba en apariencia 
tranquila. Su silencio y su palidez denunciaban, sin embargo, lo que pasaba en su 
alma. 

Así estaban las cosas cuando una tarde Flora pasó recado á Demetria para que 
bajase á Entralgo y le hiciese merced de acompañarla á la Pola, donde tenía que 
comprar algunos objetos. Era un pretexto que la traviesa zagala tomaba para distraer á 
su amiga. Obedeció ésta sin gusto, sólo por complacer á la que tantas pruebas le 
había dado siempre de cariño. Cuando regresaron á casa iba á comenzar el 
crepúsculo. Detuviéronse orilla del río en un paraje sombreado de avellanos, donde se 
tomaba la barca, y esperaron que ésta volviese de la otra orilla. De improviso se 
presentó en aquel sitio Nolo, que también quería atravesar el río. Al verlas se inmutó 
visiblemente, se puso colorado hasta las orejas y vaciló en dar la vuelta ó quedarse. Al 
fin se quedó y pronunció las buenas tardes. En aquel momento llegaba el barquero. 
Flora sintió que la cólera le subía á la garganta y dijo en voz baja á su amiga: 

—Voy á hablar á este mequetrefe… Verás cómo le ajusto las cuentas. 
Pero Demetria, que tenía el rostro demudado, la retuvo con fuerza de la mano. 
—¡Déjame á mí! 
Flora cedió de buen grado. Saltaron los tres á la barca y aquélla fué á situarse en la 

proa para dejar solos á los novios. Nolo hubiera querido quedarse en tierra, hubiera 
querido ir también á la proa, hubiera querido que la barca se hundiese; todo menos 
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quedarse mano á mano con Demetria. Pero no hubo remedio. El barquero en pie 
empujaba la barca por medio de la maroma tendida de una á otra orilla. 

Demetria clavó sus ojos grandes, límpidos, inocentes en Nolo y le dijo: 
—¿Qué tienes conmigo, Nolo? ¿Te he hecho algo malo? 
El mozo, turbado hasta lo indecible y sin osar mirarla á la cara, balbució: 
—Nada me has hecho, Demetria… pero hay cosas… hay cosas… 
—¿Qué cosas?, ¡dí! —articuló impetuosamente la zagala. 
—Corren por el valle unos rumores… 
—Dí cuáles son. ¡Dílo pronto! 
Nolo vaciló; movió los labios repetidas veces sin articular ninguna palabra. Luego 

profirió rápidamente: 
—Se dice que no has caído á la mina; que Plutón te ha llevado engañada y que allí 

hizo contigo cuanto quiso. 
—¿Y tú lo crees? 
El mozo guardó silencio. 
—Pues bien, yo te juro que eso no es cierto. Plutón no me ha llevado engañada: 

me caí yo y él me sostuvo, pero en vez de sacarme bajó conmigo por la chimenea. 
Dentro de la mina quiso aprovecharse, pero le salió caro, porque le di con la hoz en la 
cabeza y le tumbé en el suelo… Creí que le había matado; escapé por la mina y me 
perdí… 

Nolo guardó silencio unos momentos; luego dijo: 
—¿Y por qué no has hablado así cuando saliste de la mina? 
—Te he dicho que pensé haberlo muerto. Temía que me llevasen presa… 
Nolo, cejijunto, sombrío, se obstinó en callar. Demetria le miró largamente. 
—¿De modo que no me crees? 
—¡No! ¡No te creo, Demetria! —manifestó impetuosamente el joven. 
El rostro de la doncella se cubrió de intensa palidez. Permaneció algunos instantes 

inmóvil y muda. Luego dijo con voz enronquecida: 
—Pues bien, Nolo, mi vida dará testimonio de la verdad que te he dicho. Adiós. 
Y sin que el mancebo pudiera evitarlo porque estaba mirando á otro lado se dejó 

caer hacia atrás en medio del río. La corriente la arrastró velozmente. Nolo se precipitó 
en pos de ella. Flora gritaba y quería arrojarse igualmente, pero el barquero la retuvo. 

La corriente en aquel sitio, aunque viva, no era impetuosa. Nolo nadaba con todas 
sus fuerzas para alcanzar á su amada antes que llegase al sitio donde el río se 
precipitaba en torbellino semejante á una cascada. En efecto, la alcanzó; pero al 
tocarla con la mano ya no pudo sostenerse él mismo y ambos rodaron envueltos entre 
las rugientes espumas del agua. Felizmente Nolo no perdió el conocimiento. Cuando 
llegaron á otro remanso pudo á costa de grandes esfuerzos acercarse á la orilla y asirse 
de la rama de un árbol, teniendo sujeta á Demetria con la otra mano. 
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La sacó del agua sin sentido y la dejó sobre el césped esperando á que llegasen 
Flora y el barquero. Pero antes que esto acaeciese Demetria abrió los ojos y 
dibujándose en ellos una sonrisa triste dijo: 

—¿Me crees ahora, Nolo? 
—Te creo, Demetria. 
Y por primera vez el mozo de la Braña estampó un tierno beso en su rostro de 

azucena. 
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XXII 

La envidia de los dioses 

Voy á terminar. La tarde declina y mi mano cansada se niega á sostener la pluma. ¡Oh 
valle de Laviana!, ¡oh ríos cristalinos!, ¡oh verdes prados y espesos castañares! ¡Cuánto 
os he amado! Que vuestra brisa perfumada acaricie un instante mi frente, que el eco 
misterioso de vuestra voz suene todavía en mis oídos, que vuelva á ver ante mis ojos 
las figuras radiosas de aquellos seres que compartieron las alegrías de mi infancia. Voy 
á daros el beso de despedida y lanzaros al torbellino del mundo. Mi pecho se oprime, 
mi mano tiembla. Una voz secreta me dice que jamás debierais salir del recinto de mi 
corazón. 

Era llegada de nuevo la fiesta de Nuestra Señora del Carmen. Dos días antes se 
había celebrado en la pequeña iglesia de Entralgo la unión de Jacinto y Flora, de Nolo 
y Demetria. Con tan fausto motivo el capitán invitó el día de la romería á todos los 
próceres de la Pola y á algunos también de Langreo. Debajo de los manzanos 
frondosos de la pomarada se colocaron varias mesas. El número de convidados, entre 
indígenas y forasteros, pasaba de ciento. Para proveer al banquete se mataron algunos 
corderos y muchos pollos y gallinas, se cazaron algunas docenas de perdices y se 
pescaron salmones y truchas en abundancia. 

D. César de las Matas de Arbín encontraba poco todo aquello. Atacado de un 
vértigo de grandeza heroica, decía que para celebrar suceso de tal magnitud era 
menester una hecatombe, el sacrificio de cien bueyes ó por lo menos de cien carneros. 

Una banda de gaitas acompañada de tamboriles amenizaba el festín, haciendo 
sonar los aires del país. Y delante del lagar, en el campo de la Bolera, otra banda 
mucho más numerosa de zagales y zagalas bailaba con todo el ímpetu de su juventud 
lanzando á cada momento hurras y vivas á los novios. 

Éstos eran objeto de todas las miradas y todas las atenciones de los comensales. 
Nunca ni en ninguna parte se viera más hermosas parejas. Nolo y Jacinto vestían el 
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traje de ciudadanos, el pantalón largo y el sombrero de fieltro de anchas alas. Ellas 
habían querido conservar su traje típico de aldeanas, aunque rico y suntuoso: el 
dengue de terciopelo, la saya de fino merino, los zapatos de tafilete, las medias de 
seda. Colgaban de sus orejas ricos pendientes de diamantes y hechos también de 
piedras preciosas eran los collares que adornaban sus gargantas. 

¿Y el capitán? Quien le viera en aquel día moverse de un lado á otro como si 
estuviese atacado de la tarántula, reir, beber y bromear, apenas pudiera reconocerle. 
Parecía cosa de magia la trasformación que en poco más de dos meses se había 
operado en aquel caballero. Estaba tan alegre que abrazaba, á cuantos venían á 
felicitarle, sin exceptuar el ingeniero de Madrid y el químico belga. Y es fama que 
cuando éste se acercó á él le dijo en voz baja: «Monsieur, tienen ustedes razón: hay 
que extraer la riqueza que se halla oculta en este valle. Yo no la necesito ya, pero 
pronto he de tener nietos y quiero dejarlos bien acomodados. Cuenten ustedes con mi 
dinero para cualquier empresa lucrativa». Por supuesto que nadie tomó en serio tales 
palabras y las achacaron al mareo del vino. 

Hubo brindis en prosa y en verso, discursos y epitalamios; se rió, se cantó y se 
disparató. Un soplo de alegría desenfrenada corría por la pomarada levantando todas 
las cabezas, enronqueciendo todas las gargantas. Tan sólo el señor de las Matas de 
Arbín se mostraba taciturno y reservado. Allá en el extremo de una mesa, á solas con 
una botella de jerez, libaba el néctar andaluz pausadamente sin tomar parte en la 
algazara. Hasta creyeron ver algunos que una lágrima se deslizaba de sus ojos y caía 
sobre la mesa. 

—Miren ustedes el dorio —exclamó el troglodita don Casiano. —¡Pues no está 
llorando! En mi vida he visto un hombre más gracioso. 

El alcalde, Antero y otros varios se acercaron á él. 
—¿Qué es eso, D. César? ¿Cómo estamos tan melancólicos en momento como 

éste? 
D. César se llevó la mano á la frente con abatimiento y exclamó con voz 

temblorosa: 
—Señores míos, dispensadme. La alegría desenfrenada que en torno mío 

contemplo me causa sobresalto. La excesiva prosperidad en los humanos rebaja la 
dignidad de los inmortales. Nuestra felicidad, aunque sea merecida, parece que les 
humilla y apenas nacida se disponen á acabar con ella. Perdonad, señores míos… En 
este momento no puedo sentirme alegre porque temo, en verdad, la envidia de los 
dioses. 

Una carcajada estrepitosa acogió tan severas palabras. ¡Imposible, imposible 
encontrar en el mundo un hombre más chistoso que el dorio! 

La tía Felicia, que estaba roja como un tomate y unas veces reía y otras lloraba y 
otras abrazaba á todo el que se ponía al alcance de sus brazos, quería lucir á su hija á 
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todo trance, quería presentarla en la romería. La tía Agustina, que también deseaba 
lucir á Nolo, secundó calurosamente este proyecto. Nadie se opuso á él. Los novios se 
alzaron de la mesa y seguidos de los comensales salieron al campo de la Bolera. 
Fueron recibidos con estruendosos vivas. Una muchedumbre se apiñó en torno de 
ellos. Todos querían hablarles y apretarles la mano. Allí estaba el ingenioso Quino que 
casado recientemente con Eladia, encontraba ya harto pesada la dialéctica de su tío 
Martinán y sólo la soportaba porque algún día la tragaría la tierra y dejaría encima 
algunos doblones. Allí estaban Maripepa y su hermana Pacha, convencidas ambas de 
que antes de mucho tiempo se celebraría otra fiesta parecida para festejar la boda de 
la primera. Allí estaban la tía Brígida, la tía Jeroma, Elisa y la vieja Rosenda, que 
deseando hacer olvidar sus desacatos antiguos, se inclinaba sonriente y melosa 
delante de Flora y le besaba las manos. 

Detrás del enorme corro de la gente, con el rostro ceñudo y sombrío, hallábase el 
homicida Bartolo. No podía participar de la alegría insensata de sus convecinos 
porque, como siempre, su alma se hallaba inflamada por un torbellino de sentimientos 
belicosos. Pocas noches antes los mineros habían maltratado á dos mozos de Entralgo 
que venían de cortejar en Tiraña. Desde entonces no respiraba más que venganza y 
exterminio. Los mineros ¡puño!, se las habían de pagar ó dejaría de ser Bartolo el hijo 
de la tía Jeroma de Entralgo. 

—¡Á la romería!, ¡á la romería! —se gritó. 
El numeroso cortejo se puso en marcha. Á su frente el impetuoso Celso dando 

fuego á los cohetes. Era su especialidad. Amaba los cohetes porque su olor y su 
estampido le recordaban la vida militar, hacia la cual profesaría hasta la muerte amor 
entrañable. 

¡Vivan los novios! La pequeña aldea de Entralgo se estremecía de júbilo. Chillaban 
las gaitas, redoblaban los tambores, estallaban los cohetes, los hurras atronaban el 
espacio. ¡Vivan los novios! Nadie podía ver cruzar aquellas gallardas parejas sin exhalar 
este grito del fondo del corazón. Marchaba Flora encarnada y brillante como una rosa 
de Alejandría, marchaba Demetria blanca y esbelta como una azucena de Mayo. 

Cierro los ojos, miro hacia adentro y aún os veo cruzar por delante de mi casa llenas 
de atractivos como dos estrellas descendidas de la región azul del firmamento para 
iluminar mi valle natal. Aún veo vuestros ojos brillantes de dicha, aún veo vuestros 
labios de coral plegados por una sonrisa divina. Mis manos infantiles batieron las 
palmas y grité con toda la fuerza de mi pecho: «¡Vivan los novios! —¡Adiós!», me 
dijisteis enviándome un beso. 

Y partisteis. ¡Ay, pluguiera al cielo que no dierais un paso más! 
El cortejo nupcial cruzó el pueblo y ascendió por el estrecho camino de la iglesia 

sombreado de avellanos. Al desembocar en el campo de la romería ésta se hallaba en 
todo su apogeo. Pero la entrada de tan grande y lucido concurso no causó en ella el 
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movimiento natural, porque en aquel momento se iniciaba una reyerta formidable 
entre mineros y aldeanos. 

Tiempo hacía que palpitaba el odio entre unos y otros. En los caminos por la 
noche, en las esfoyazas y romerías se habían producido repetidos choques. Pero los 
mineros llevaron siempre la mejor parte porque empleaban las armas blancas y alguna 
vez también las de fuego, mientras se valían sólo de sus palos los montañeses. Llegó 
un instante sin embargo en que éstos, exasperados, resolvieron combatirles con los 
mismos medios. Algunos zagales de Villoria, de Tolivia y Entralgo se proveyeron de 
navajas, otros de pistolas compradas en Langreo. Se aguardaba con impaciencia la 
romería del Carmen para tomar la revancha de tantos y tan injustificados agravios. 

Y en efecto, apenas llegados los novios y sus acompañantes al campo de la iglesia 
estalló la lucha terrible, sangrienta, como jamás se viera ni pensara verse en aquel 
pacífico valle. La muchedumbre se arremolinaba, las mujeres exhalaban lamentos 
desgarradores, se oían tiros, imprecaciones, blasfemias horrendas. El alcalde 
comprendió que era inútil intervenir sin disponer de fuerza para ello y mandó retirarse. 
Iban á hacerlo todos hacia el pueblo cuando Jacinto vió que uno de sus parientes caía 
herido y se lanzó en su auxilio. Mas antes que llegase al sitio un minero de baja 
estatura, de mísero aspecto, aquel Joyana amigo y compañero de Plutón se le plantó 
delante y le descerrajó un tiro en el pecho dejándole muerto. Nolo brincó como un 
león dejando abandonada á Demetria. En aquel momento una mano criminal, la mano 
de Plutón, avanzó por encima del hombro de aquélla y le dió una terrible cuchillada en 
la garganta. 

Cayó desplomada la hermosa doncella. Un grito de horror salió del pecho de 
cuantos la rodeaban. Algunos corrieron en persecución de los criminales, que huían 
por el monte arriba. Otros acudieron á socorrerla. Demetria se revolcaba en el suelo 
soltando torrentes de sangre que enrojecían el alabastro de su cuerpo y el verde de la 
pradera. D. Prisco se dejó caer de rodillas á su lado, para recoger su último aliento y 
enviarlo á Dios con el perdón de sus pecados. El capitán, teniendo á su hija 
desmayada entre los brazos, lloraba como un niño. 

En aquel momento, el noble hidalgo D. César de las Matas de Arbín se irguió 
arrogante en medio del campo. Y trémulo de indignación, con sus blancos cabellos 
flotando, los ojos chispeantes, los puños crispados se dirigió al grupo de los próceres 
de la Pola gritándoles. 

—Decís que ahora comienza la civilización… Pues bien, yo os digo… ¡oídlo bien!… 
¡yo os digo que ahora comienza la barbarie! 


