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La célera de Nolo

De un modo 6 de otro, menester es que los de Riomontén y de Fresnedo peleen esta
noche con nosotros. Ya sabéis que parte de la mocedad de Villoria y de Tolivia aiin no
ha venido de la siega. De Entralgo y de Canzana también hay algunos por alla. Podéis
estar seguros que de nuestros contrarios no faltard uno solo. Los de Lorio y Rivota
andan muy engreidos desde la paliza del Obellayo. Los del Condado estan avisados
por ellos y no faltardn tampoco. Si ahora nos quedamos sin la gente de los altos, temo
que nuestras costillas vayan hoy molidas & la cama. El jueves, en la Pola, tropecé en la
taberna del Colorado con Toribién de Lorio y Firmo de Rivota, y después de ofrecerme
un vaso de sidra, me dijeron con sorna: «Adiés, Quino: que no faltes el sadbado de
Entralgo».

Asi hablaba Quino de Entralgo, mozo de miembros recios y bien proporcionados,
morena la tez, azules los ojos, castanos los cabellos, el conjunto de su fisonomia
agraciada y con expresion de astucia. Vestia calzén corto y media de lana con ligas de
color, chaleco con botones plateados, colgada del hombro la chaqueta de pafio verde,
sobre la cabeza la montera picona de pana negra y en la mano un largo palo de
avellano.

Si no por el valor indomable, resplandecia en las peleas por su consejo, cuerdo
siempre y atinado, por la astucia y el artificio de sus trazas. Resplandecia también en
los lagares y esfoyazas por la oportunidad y donaire de su lengua; en las danzas por su
extremada voz y el variado repertorio de sus romances, en los bailes por la destreza de
sus piernas, por su aire gentil y desenvuelto. Pero mejor que en parte alguna
resplandecia en cualquier rincén solitario al lado de una bella. Ninguno supo jamas
apoderarse mas pronto de su corazén, ninguno mas rendido y zalamero ni mas osado
a la vez, pero tampoco jayl, ninguno mas inconstante. Mas de una y mas de dos
podian dar en el valle de Laviana testimonio lamentable de su galanura y su perfidia.



—Paréceme, Quino —respondié Bartolo, —que se te ha ido la lengua y has
hablado mas de lo que esta en razén. Bien estd que vayamos & Fresnedo y & la Brafia &
dar satisfaccion & los amigos; pero de eso & decir que los de Lorio nos han de moler las
costillas hay lo menos legua y media de distancia. Mientras & Bartolo, el hijo de la tia
Jeroma, no se le rompa en la mano este palito tan cuco de fresno, ningln cerdo de
Lorio le molerd nada.

—iVamo, hombre, no seas guasén! —exclamé Celso, que por haber estado en el
servicio militar tres afios habia llegado al pueblo hablando en andaluz. —A ti te
moleran lo que tengas que moler, como & too Marfa Santisima. jSi pensaras que te han
de dar mas arriba del cogote!

—Yo no sé dénde me daran, pero si certifico jpufio!, que antes de darme he de
dejar dormidos & muchos de ellos.

—Si, & fuerza de sidra.

—A fuerza de palos, jpufio! ;Cuédndo me has visto brincar atrés & esconder el
cuerpo al empezar la bulla?

—Al empezar no, pero al concluir te han visto muchos entre los pellejos de vino ¢
detras de las sayas de las mujeres.

—iMientes, pufio! jMientes con toda la boca! El dia del Obellayo si no es por mi,
que di la cara & Firmo, os llevan los de Rivota de cabeza al rio.

—La cara no la diste & Firmo, sino & la mata de zarzas y ortigas donde te sepultaste
cuando él te buscaba... Eso me contaron el jueves en la Pola.

—Si ha sido Firmo quien te lo ha contado, yo le diré esta noche & ese cerdo quién
es Bartolo de Entralgo. Este palo tan majo que corté en el monte ayer nadie lo estrena
mas que él.

Celso solté una carcajada y tomando en la mano el palo de Bartolo lo examiné con
curiosidad unos instantes.

—ilLindo palo, en verdad! Bien pintado; bien trabajado. Si Firmo le echa la vista
encima, milagro seré que no lo pruebe sobre tus espaldas.

Con esto se encrespd de nuevo Bartolo y comenzé & vociferar tantas imprecaciones
y bravatas, que su primo Quino se impacienté al cabo.

—iCalla, burro, callal Arrea un poco méas y no grites que me duele la cabeza.

Bartolo vestia al igual que Quino, el calzén corto, el chaleco y la montera, pero
todo mas viejo y desaseado. Era un mocetdn robusto, de facciones abultadas y ojos
saltones. Su modo de andar tan torcido y desvencijado que parecia que le acababan
de dar cuatro palos sobre los rifiones. Era Celso mas bajo y mas delgado que los otros,
pero suelto y brioso y con un aire vivo y petulante que acusaba su estancia en tierras
mas calientes que la de Asturias. Vestia igualmente el chaleco con botones de plata, la
chaqueta de pafio verde y la montera de pico; pero en vez del calzén corto y la media,
gastaba alun el pantalén largo y encarnado que habia traido del ejército, aunque
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remontado ya de pana negra por trasero y muslos. Los dos primeros, primos
hermanos, habitaban en Entralgo. El segundo en Canzana, lugar de la misma
parroquia.

Caminaban los tres la vuelta de Villoria un sdbado del mes de Julio, vispera de la
romeria del Carmen. En vez de seguir el camino real que por el fondo de la estrecha
caflada conduce & aquel lugar, habian tomado por el monte arriba entre castafiares y
robledales, no tanto para guardarse de los rayos del sol como de las miradas de los
indiscretos. Porque es de saber que los tres mozos llevaban & Villoria una embajada
extraordinaria, una misién delicadisima que exigia tanto sigilo como diplomacia. Sus
convecinos los habian diputado para dar satisfaccion & los mozos de Riomontéan, de
Fresnedo y de la Brafa. Estos, como todos los de la parroquia de Villoria, eran sus
aliados, pero estaban con ellos desabridos desde hacia algin tiempo. El motivo del
desabrimiento no podia ser mas justo. En una romeria que se celebraba en lo alto de
los montes que separan los concejos de Laviana y Aller los vecinos de aquellos altos
vinieron & las manos con los de Aller por cuestiones de pastoreo. Algunos mozos de
Entralgo, que alli estaban, no quisieron tomar parte en la reyerta: se retiraron dejando
solos y apaleados & los de Fresnedo. Desde entonces éstos no quisieron tomar parte
con los de abajo en sus rifias con los de Lorio. Su ausencia habia ocasionado ya méas de
una derrota & los de Entralgo. Porque si no sumaban mucho los de Fresnedo y
Riomontén, eran sin duda los mas recios y esforzados.

Salieron por fin & las cumbres desnudas después de caminar buen rato entre el
follaje de la arboleda. Detuviéronse un instante & tomar aliento y volvieron la vista
atrés. Desde aquella altura se descubria gran parte del valle de Laviana, que bana el
Nalén con sus ondas cristalinas. Por todas partes lo circundan cerros de mediana altura
como aquel en que se hallaban, vestidos de castafnares y bosques de robles, tupidos
unos, otros dejando ver entre sus frondas la mancha verde, como una esmeralda, de
algun prado. Por detras de estos cerros se alzan hasta las nubes las negras moles de la
Pena-Mea & la derecha con su fantastica cresteria de granito, de la Pefa-Mayor & la
izquierda, mas blancas y mas suaves aunque no menos enormes. Por el medio del
grandioso anfiteatro corre el rio. A entrambas orillas se extiende una vega mas florida
que dilatada, donde alternan los plantios de maiz con las praderas; unos y otros
cercados por setos de avellanos que salen de la tierra semejando vistosos ramilletes. El
Nalén se desliza sereno unas veces, otras precipitado formando espumosa cascada;
pero en todas partes tan puro y cristalino que se cuentan las guijas de su fondo. A
ratos se acerca 4 la falda de los montes y en apacible remanso medio oculto entre
alisos y mimbreras les cuenta sus secretos; a ratos se adelanta al medio de la vega y
marcha soberbio y silencioso reflejando los plantios de maiz.

—Mirad, mirad cdmo ahuma el techo de mi casa —exclamé Bartolo sefialando al
fondo.



—Sin duda la tia Jeroma te prepara la borona. Asi te has criado tu tan rollizo —
repuso Celso bromeando.

Entralgo estaba en efecto & sus pies. Era un grupo de cuarenta 6 cincuenta casas
situado entre el rio Nalén y el pequefio afluente que venia de Villoria, & la entrada
misma de la caflada que conduce & este pueblo. Por todas partes rodeado de espesa
arboleda en medio de la cual parece sepultado como un nido. Sobre el pequefo cerro
que lo domina, en una meseta, estd Canzana, lugar de més caserio, rodeado de
arboles, mieses, prados y bosques deliciosos. Sélo veian de él las manchas rojas de sus
tejados; tanto le guarnecen los emparrados de sus balcones y los frutales de sus
huertas. Estos dos lugares, con otros cuatro 6 cinco pequefios caserios distribuidos por
los cerros colindantes, constituian la parroquia.

El concejo de Laviana esta dividido en siete. La primera, segin se viene de la mar
por los valles de Langreo y San Martin del Rey Aurelio, es Tirafia, la segunda la Pola,
capital y sede del Ayuntamiento; enfrente de ésta Carrio, mas alla Entralgo y detras de
él, en los montes limitrofes de Aller, Villoria, la mds numerosa de todas. Por Ultimo, en
el fondo del valle, & cada orilla del rio, estan Lorio y Condado. Alli se cierra y sélo por
una estrecha abertura se comunica con Sobrescobio y Caso.

La juventud de las cuatro Ultimas rivalizaba desde tiempo inmemorial en gentileza y
en animo. De un lado Entralgo y Villoria: del otro, Lorio y Condado. Las tres primeras
estaban descontadas: Tirafa por hallarse demasiado lejos; la Pola porque sus
habitantes, mas cultos, mas refinados, se creian superiores y despreciaban & los rudos
montaneses de Lorio y Villoria; Carrio por ser la més pobre y exigua del concejo.

Después de reposar un instante los tres embajadores prosiguieron su camino por
las cumbres que sefiorean el riachuelo de Villoria. Bartolo iba delante con marcha
tortuosa y derrengada.

—iMiralo, miralo! —exclamaba Celso con exdtico acento. —jQué morrillo sabroso
luce el maldito!, jqué buenas piernasl!, jqué nalgas!... Bien se conoce que la tia Jeroma
no tiene otro pichdn que cebar... jVaya un pimpollol... Me han dicho que todas las
mafianas le unta de manteca fresca para que esté suave y reluzca... A ver, Bartolo...

Y se acercaba 4 él y le pasaba con delicadeza la mano sobre la cerviz. Bartolo
grunia.

Estaba Celso en vena de humor jocoso y bromeaba imitando, en cuanto le era
posible, el acento, la desenvoltura y el donaire que habia admirado en sus compafieros
de cuartel alld en Sevilla. Era su dulce mania. Desde que llegara del servicio, hacia ya
cerca de un afio, habia mostrado tanto apego & los recuerdos de su vida militar, como
horror y desprecio & las faenas agricolas, en que por desgracia habia vuelto & caer.
Hasta afectaba haberlas olvidado y desconocer el nombre de algunos instrumentos de
labranza. Por esto sufria encarnizada persecucién de su abuela. jTerrible mujer la tia
Basilisa! Un dia, porque se le olvidd el nombre de la hoz, le rompié el mango sobre las
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costillas. Y hasta la misma guitarra portuguesa con un gran lazo verde que habia traido
de Cérdoba corrié grave peligro de ir al fuego entre las astillas si & tiempo no la
esconde en casa del tio Goro, su vecino. No hay para qué decir que Celso odiaba de
muerte los puches de harina de maiz, el pote de nabos, las castafias, y en general
todos los alimentos de la tierra, que consideraba harto groseros para su paladar
meridional. En cambio chasqueaba la lengua con entusiasmo al referir & sus amigos los
misterios sabrosisimos del gazpacho blanco, las poleéds con azlcar, las aceitunas alifias,
las naranjitas y la mojama.

—iMal rayo! —prosiguié escupiendo por el colmillo como un gitano de pura
sangre. —; Sabes, nifo, lo que yo haria en tu caso el dia que la tia Jeroma cerrase el
ojo?... Pues meteria en un cinto esa gran calceta de peluconas que tiene guardada,
compraria un jaco extremefio y no pararia hasta dar vista a la Giralda. Y alli jvenga de
cafiitas de manzanilla, y venga de pescado frito, y de aceitunitas y alcaparronesl!... jy
venga de aquil, (batiendo las palmas) jy venga de allil, (moviendo las piernas) y sobre
todo venga de serranitas salds como las pesetas. Yo te certifico, grandisimo zadngano,
que antes de un mes no te pesarian tanto las nalgas como ahora... jAy, nifio, si
hubieses conocido & la Carbonerillal... jGachd, qué mujerl... Venia con su madre &
recoger la ropa de la compafiia porque eran lavanderas. El sargento la echaba piropos
y el furriel de mi escuadra no la dejaba ni & sol ni & sombra. Pero ella preferia al
gallego... El gallego era yo, ;sabéis? Alli nos llaman gallegos & los de acad. Un domingo
por la tarde salimos juntitos orilla del Guadalquivir por aquellos campos y merendamos
en un ventorrillo, y yo me puse como una uva. jVaya una tardecita aprovecha! Cuando
volviamos nos tropezamos en el camino con el furriel. Ya podréis presumir cémo se le
pondria el higado. El hombre nos saludé muy cortés y se acercé & nosotros; pero al
poco rato, como necesitaba escupir la bilis, sobre si yo habia dejado por la mafana las
tablas del camastro arrimadas & la pared 6 en el suelo, me largd una bofetada... Alli
vierais & la Carbonerilla hecha una leona fajarse con él & pescozones. jPin pan!, de
aqui, jpin pan!, de alla... En fin, que el hombre se vié negro para librarse de sus ufias...

A Celso se le hacia la boca agua contando estas aventuras roménticas y las
enjaretaba una tras otra sin dar paz 4 la lengua. Sin embargo, Quino marchaba
preocupado, distraido. Nunca habia concedido mucho valor & la charla de su amigo.
Era hombre practico, sabia adaptarse al medio y donde el otro no veia mas que
tristeza y pena sabia él libar la dulce miel de la voluptuosidad. Pero ahora, bajo el
temor de una paliza, encontraba las mentiras de su compafiero mucho mas
insustanciales.

—;Sabéis lo que os digo? —profirié al cabo levantando la cabeza. —Que si Nolo
de la Brafia no quiere esta noche manejar el palo, podemos encomendar nuestras
espaldas al Santo Cristo del Garrote.



—La verdad es, chiquillo —repuso Celso poniéndose serio también, —que & Nolo
le zumba el alma con el palo en la mano.

—;Que si le zumba? —exclamé Quino aceptando, sin comprenderlo, el lenguaje
pintoresco de su amigo. —Habias de verlo desenvolverse como yo le he visto el afio
pasado en la romeria del Otero. Tenia seis hombres encima de si y no de los peores de
Rivota. Pues no les volvié la cara, ni creo que la hubiera vuelto aunque fuesen doce.
iQué modo de revolverse!, jqué modo de brincar!, jqué modo de dar palos! ;Veis un
oso cuando los perros le acometen después de herido, y al primero que se le acerca le
da un zarpazo y lo tumba y los otros ladran sin atreverse & entrar hasta que uno mas
atrevido se lanza y vuelve & caer? Pues asi estaba Nolo en medio de aquellos mozos...
Pero el palo restalla y se le quiebra en las manos... Ya estd perdido... jAhora si que le
van & moler las costillas!... jCal... Mas de prisa que te lo cuento da un salto adelante,
arranca el palo 4 un mozo, vuelve & saltar atrds y empieza & sacudirlo como si fuese un
junco del rio. jMuchachos, en verdad os digo que era gloria el verlo!... Yo estoy en fe
de que en toda la parroquia de Villoria no hay ahora ninguno capaz de ponerse
delante de Toribién de Lorio mas que él... y jpor qué no hemos de ser francos?,
tampoco en la de Entralgo.

Bartolo dejé escapar un bufido dubitativo.

—;Qué grufies td, burro, qué grunes? —exclamé Quino con rabia. —;Acaso
piensas tu ponerte delante de Toribién?

—No seria la vez primera.

Quino y Celso cambiaron una mirada y sacudieron la cabeza entre irritados y
alegres.

—No seria la vez primera —repitié Bartolo sin advertirlo. —Una noche que fui
cortejar & Mufiera tropecé con él cerca de Puente de Arco. Al revolver el camino vi &
los pocos pasos un bulto muy grande, como si fuese un buey puesto en dos pies... —
jAltol —me grité tapando el camino. —;Quién eres y adénde vas? —Soy el hijo de mi
padre— respondi —y voy adonde me da la gana. —Pues por aqui no pasa nadie que
no se quite la montera y dé las buenas noches. —Pues ahora va & pasar uno sin
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quitarse la montera. —; Quién va a ser? —Mi persona... Y revolviendo el garrote le doy
con toda mi fuerza en el brazo y le hago soltar de la mano el suyo. En seguida le
arrimé tres 6 cuatro vardascazos en el cogote. —Toma, para que te acuerdes del hijo
de la tia Jeroma. —; Pero eres tU, Bartolo?... Perdona, hombre, no te conocia. Y viene
y me da la mano diciéndome: —Yo contigo nunca tuve sentimiento alguno. Siempre te
estimé aunque seas de Entralgo, porque los mozos plantados y valientes como tu se
estiman... vamos... y parecen bien donde quiera que vayan. —Eso estéd bien hablado,
Toribio —le contesté, —y si hubieras, hablado siempre asi yo no hubiera alzado el
garrote.



Quino y Celso, que le habian estado mirando con estupor durante el relato,
soltaron al cabo una estrepitosa carcajada. Bartolo volvié la cabeza.

—¢De qué os reis?

—;De qué ha de ser? jDe ti! —respondié su primo.

—;Sabes lo que te digo, Bartolo? —manifesté Celso con mucha calma. —Que si
Toribion te sopla asi (y le soplé en el cogote) te apaga como la luz de un candil.

Habian llegado ya & las alturas que dominan el lugar de Villoria. La cafiada se
ensanchaba un poco alli y en las amenas praderas que el riachuelo dejaba & entrambas
orillas estaba asentado el pueblo, el mas grande y poblado después de la capital. No
quisieron bajar & él, porque de la fidelidad de sus campeones estaban seguros.
Prosiguieron su camino por las cumbres hacia Fresnedo, que se hallaba mucho mas
alto. El sol descendia ya un poco del cenit cuando llegaron a él.

Estaba colgado mas que plantado el caserio en las estribaciones de la gran Pefa-
Mea. Era también extendido, aunque no tanto como Villoria. Antes de penetrar en él
nuestros embajadores conferenciaron brevemente, decidiendo ir derechos & casa de
Jacinto, no tanto por ser uno de los mozos méas recios y valientes que alli habitaban,
como por el parentesco que le ligaba con Nolo de la Brafia. Pero antes de trasponer
las primeras casas tropezaron con el mismo Jacinto que venia guiando un carro de
yerba. Era un hombre por la estatura, un nifio por la frescura y la inocencia esparcidas
por su rostro; los ojos azules, el cabello rubio, el cutis terso y brillante como el de una
zagala. Y con esta apariencia afeminada uno de los guerreros mas bravos de la
comarca.

Detuvo el carro que chirriaba de un modo ensordecedor, y delante de los bueyes,
apoyado con entrambas manos en la vara larga que traia para aguijarlos, escuché
sonriente y benévolo la proposicion de los de Entralgo.

—Por mi ya sabéis que no se queda nada. Subid & la Brafia, y si mi primo Nolo esta
conforme, yo también lo estoy.

Se dieron la mano, el carro volvié a rechinar y los embajadores comenzaron a subir
la empinada senda que conducia & la Brafa. Se encontraban ya en plena montafa.
Delante la gran Pefia-Mea que parecia echarseles encima; detras verdes praderas en
declive, torrentes espumosos, gargantas estrechas, sombra, frescura, gratos olores, un
silencio augusto y solemne que sélo interrumpian de vez en cuando las esquilas del
ganado 6 el lejano chirrido de alguna carreta. La brisa, cargada de aromas, templaba
el rigor de los rayos solares. Repartidos por los montes, en las mesetas y hondonadas,
algunos caserios rodeados de castanos y nogales.

Los tres viajeros se detenian & menudo & tomar aliento y se sentian gozosos. El olor
penetrante del heno les embriagaba, les hacia sonreir. El mismo Celso, enamorado de
la tierra del sol y las aceitunas, no podia sustraerse al hechizo de aquellas montanas



frescas y virginales. Y la perspectiva de lograr su propésito contribuia més que nada a
ponerles alegres.

Al cabo llegaron & la Brafia. Sélo se componia de tres casas asentadas sobre una
pequena meseta al pie mismo de la Pefia-Mea. Cuando el tio Pacho, padre de Nolo, se
habia ido & vivir alli con su mujer, hacia treinta afos, no habia mas que una misera
cabana de madera. Gracias al esfuerzo tenaz, incansable, rabioso de los dos cényuges,
aquello habia prosperado lindamente. El tio Pacho se quebraba los rifiones cercando y
rompiendo terreno comunal para ponerlo en cultivo, plantando avellanos,
construyendo almadrefas; la tia Agustina, su mujer, cuidando el ganado, hilando,
fabricando quesos y mantecas que llevaba los jueves & vender & la Pola. Y sin
permitirse ni uno ni otro el mas insignificante regalo, ni una copa de aguardiente, ni
una onza de chocolate. Aquella vida de esfuerzos y privaciones tuvo al fin su
recompensa. Los vecinos del llano, que disfrutaban fértiles vegas y praderas riquisimas
de regadio, se dieron un dia cuenta con asombro de que el tio Pacho de la Brafia era
el paisano mas rico de Villoria. Poseia mas de treinta cabezas de ganado mayor, casa,
huerta, algunos campos extensos, muchos castafiares y sobre todo un nimero tan
considerable de emparrados de avellana que le hacia recoger algunos afios cuarenta
cargas de esta fruta. |Y en aquella época valia la carga veinte duros! Asi que, al casarse
su hijo mayor, el tio Pacho construyé una casa de piedra al lado de la suya para que se
acomodase. Hizo otro tanto al casar a su hija. Y cuando & su tercer hijo, Nolo, le tocé
en suerte el ir de soldado, el viejo aldeano monté & caballo y alegre como si fuese &
una romeria deposité en las oficinas de Oviedo trescientos duros en doblones de oro
para redimirle del servicio. La abundancia y la alegria reinaban en aquellas tres casas.
Se trabajaba tan firme como en los primeros tiempos; pero al soltar la azada ¢ la
guadafa, los hombres encontraban sobre el lar la comida sazonada y humeante, el
jamén afiejo, el queso fresco, la sidra espumosa. Después de la cena se reunian todos
en casa del padre, y mientras los cuatro hombres, sentados en tajuelas frente al fuego,
departian gravemente sobre la faena del dia siguiente, la madre y la hija, hilando un
poco mas alld, no perdian de vista & los niflos que correteaban por la vasta cocina. Al
cabo se rezaba el rosario. Cada cual se iba después para su casa y tranquilos y felices
dejaban caer sus miembros fatigados sobre dos blandos colchones, tan blandos vy
esponjados como pudieran tenerlos el juez de la Pola 6 el capitdn de Entralgo.

Los enviados rodearon la huerta y desembocaron en una espaciosa corralada
abierta delante de las tres casas. En medio de ella, en mangas de camisa y con la
cabeza descubierta, estaba Nolo partiendo lefa. Al sentir el ruido de los pasos
enderezé el cuerpo, se apoyd con una mano sobre el hacha y los mird sorprendido.
Era un mozo de veintidés afios, de elevada estatura y gallarda presencia, la tez blanca,
las facciones correctas, los cabellos negros y ensortijados, los ojos grandes y negros
también y de un mirar franco no exento de fiereza. Por debajo de la abierta camisa se
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veia un pecho levantado de atleta. Los brazos, redondos y vigorosos, acusando tanta
flexibilidad como fuerza. Su actitud noble y tranquila, su belleza imponente traian al
recuerdo la imagen del dios Apolo cuando desterrado del Olimpo sirvié de pastor en
casa de Admeto, rey de Tesalia.

—Bien venidos sedis, amigos. ;Qué os trae por estos sitios tan altos? —dijo, y
arrimando el hacha al copudo castafio debajo del cual trabajaba vino hacia ellos y les
apreté la mano.

— El gusto de verte no vale la pena de subir tan alto? —respondié Celso.

—No en verdad, sobre todo con tanto calor —replic6 Nolo. —Pero de todos
modos, bien venidos sedis, os digo, porque aunque un poco enfadado con los de
Entralgo, & vosotros os estimo como & mis vecinos.

—Gracias, Nolo; sobre eso mismo te venimos & hablar —manifesté Celso.

—Bien esta; jpero no serd mejor que antes bebamos unos vasos de sidra y os
refresquéis un poco?

Los enviados cedieron con gratitud. Nolo entré en la cocina de su casa y salié con
algunas tajuelas. Sobre ellas se acomodaron los viajeros & la sombra del arbol. No
tardd en llegar la tia Agustina con un jarro de sidra.

—Madre, traiganos usted también pan y queso y algunos chorizos, porque éstos
son amigos & quienes yo estimo por encima de todos los del llano.

La tia Agustina los saludé carinosamente. Cediendo & las instancias de su hijo, se
presentd inmediatamente con un enorme pan de escanda tan oscuro como sabroso, y
poco después un queso fresco y chorizos, fabricado todo de sus manos.

Cuando hubieron comido y bebido segln su apetito, Quino, el mas prudente y el
mas ingenioso de los hijos de Laviana, tomé la palabra y dijo:

—Dios te guarde, Nolo, y & tus padres y & tus hermanos. San Antonio guarde
también al ganado que tenéis en la cuadra. Amigos somos desde que ni tu ni yo
levantdbamos una vara del suelo y nos metiamos en los zarzales buscando nidos y
cortdbamos cafas de salco para hacer tira-tacos mientras nuestros padres aserraban
algun haya para hacer madrenas. Que tu lo eres nuestro tampoco hay que dudarlo.
Sélo & los amigos se les recibe y se les convida del modo que acabas de hacerlo. Por
eso nos duele mucho que desde hace una temporada no nos ayudes en las romerias y
dejes que los de Lorio nos lleven por delante, y no sélo & nosotros, sino & tus mismos
vecinos de Villoria y Tolivia, que en la funcién del Obellayo ya sabes que corrieron
tanto 6 mas que nosotros. No hay un solo mozo en la parroquia de Entralgo que no
esté en fe de que si vosotros hubierais entrado en la gresca no se hubieran reido de
nosotros. Porque, te lo digo en conciencia, te lo digo en verdad, los de Fresnedo y
Riomontan sois la nata de Villoria, y td, Nolo, vales mas que ninguno de ellos.

¢ Qué respondiste tu, valeroso Nolo, & tan habil y halagtiefio discurso?
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Rechazaste con un gesto de modestia aquellas merecidas alabanzas y con amable
sonrisa, pintdndose en tus ojos una suave ironia, dijiste:

—Mucho me admira, amigos, que los mozos del llano, tan plantados y tan galanes,
los que cantan en las esfoyazas y echan jijujus!, en las romerias y ponen el ramo 4 las
mozas y se crian tan rollizos con las truchas del Nalén y la carne de los terneros, se
acuerden siquiera de estos pobretes de los altos. Si ellos, criados con tajadas y vino de
Toro, no pueden contener el empuje de los de Lorio, jcémo han de poder estos
miseros aldeanos criados con castafias y borona y el suero de la leche?

—Lo mismo los del llano que vosotros los del monte todos conocemos el gusto de
la borona y las castafias —replicé Quino. —No esta bien, Nolo, que te burles de
nosotros, pues alld todos te estimamos. Los de Fresnedo, los de Riomontan, los de las
Meloneras y las Bovias, lo mismo que los de Villoria y Tolivia, todos habéis sido
siempre unos con nosotros. Juntos han peleado nuestros abuelos, juntos nuestros
padres y juntos hemos estado también nosotros siempre cuando llegaba el caso de
andar & garrotazos. jPor qué ahora andamos apartados? Por un pique que no merece
la pena de mentarse, por una miseriuca...

Quedd serio repentinamente Nolo. Sus ojos adquirieron una expresion altiva y
desdefiosa, y mirando por encima de las cabezas de los enviados hacia lo alto profirié
con voz firme:

—No has faltado & la verdad, Quino, cuando has dicho que siempre hemos estado
juntos en las bullas. Los del alto nunca echamos el cuerpo fuera mientras se repartia
lefa y & nosotros nos ha tocado tanta 6 mas que a vosotros. En la romeria de Lorio el
afio pasado molieron sobre mi unos mozos como si estuvieran trillando trigo. En mas
de una semana no pude hacer labor alguna porque estaba derrengado. A mi primo
Jacinto le dejaron en Rivota més blando que un higo. Ni para dar ni para recibir
garrotazos hemos tenido duelo de nuestros huesos... Pero si has faltado a la verdad al
decir que estamos apartados por una miseria. ;Cémo? ;Es una miseria el dejar & uno
solo cuando mas necesita de la ayuda de los amigos? Al comenzar la jarana con los de
Aller habia sobre la campera mas de veinte mozos de Entralgo y Canzana. Un minuto
después ya no habia ninguno. ;Dénde se metieron? Si os llamais amigos nuestros,
ipor qué no lo demostrais cuando llega el caso? ;Pensais que los palos de los de Aller
no duelen como los de Lorio? ;O es que solamente somos amigos cuando nos
encontramos alla & la orilla del rio, y acé sobre los picos ya no nos conocemos?

A medida que hablaba, Nolo se habia ido exaltando. Las mejillas se le habian
encendido, los ojos brillaban: la ira hacia estremecer sus labios.

No las razones sutiles y el arte y el ingenio de Quino, no las bromitas saladas de
Celso ni las suplicas ardientes del temerario Bartolo consiguieron aplacar la célera del
héroe de la Brafa. Estaba resuelto & no tomar parte ahora ni nunca en las contiendas
de los de abajo.
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—Pero si td no quieres ayudarnos, tampoco querran los de Fresnedo —apunté
Quino.

—Yo hablo por mi. Los demas que hagan lo que les parezca —repuso Nolo alzando
los hombros con desdén.

Guardaron silencio los enviados. Al cabo, profundamente tristes, se vieron
obligados & despedirse. Antes de partir, Nolo les ofrecié otro vaso de sidra que
bebieron pensativos y callados.

—De todos modos —manifesté aquél sonriendo de nuevo— jhasta luego!

—iSe supone! Ya tienes en la lumbrada quien te aguarde, grandisimo zorro —
exclamo el chispeante Celso metiéndole el palo por el vientre & guisa de caricia.
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La lumbrada

Cuando los diputados llegaron & Entralgo, el sol habia traspuesto ya las colinas por el
lado de Canzana. Reinaba extrana y gozosa animacion en el lugar. Linédn de Mardana,
uno de los criados del capitan, acababa de traer la Ultima carga de tojo y drgoma. El
montoén, situado en uno de los angulos de la plazoleta, era en verdad enorme,
imponente. En torno de él saltaba y voceaba un enjambre de chiquillos.

La casa del capitan, que aquellos candidos aldeanos solian llamar palacio, era un
gran edificio irregular de un solo piso con toda clase de aberturas en la fachada,
ventanas, puertas, balcones, corredores, unos grandes, otros chicos; de todo habia.
Parecia hecho & retazos y por generaciones sucesivas. Los corredores, con rejas de
madera, estaban adornados con sendas cortinas de padmpanos entre los cuales
maduraban unas uvas dulces y exquisitas que D. Félix estimaba méas que a las nifas de
sus ojos. La plaza que se abria delante de este edificio era el sitio mas amplio y
desahogado del pueblo. Y por eso y por el respeto carifioso que su duefio inspiraba el
destinado desde tiempos antiguos para los recreos del vecindario.

Sentados bajo los corredores ¢ recostados contra la tapia de la pomarada habia ya
muchos grupos de hombres y mujeres. A uno de estos grupos, compuesto de jévenes
de veinte a veinticinco afios, se acercaron los tres embajadores para comunicarles la
negativa inflexible de Nolo de la Brafia. Sus corazones se llenaron en seguida de
tristeza y consternacién, presagiando horribles desastres.

Por el medio cruzaban & cada instante buhoneros, tenderos, vendedores de vino y
sidra que, alojados ya en las casas de algunos vecinos, llevaban sus mulas & beber al
rio. Y entre las mozas trashumantes y los jovenes indigenas se cambiaban frases mas ¢
menos galantes y bromitas mas 6 menos ingeniosas. Sobresalia entre todos por la
malicia, tanto como por el donaire, un hombre que se hallaba sentado a la puerta
misma de la casa. De treinta y cinco a cuarenta afos de edad, flaco, rasurado al estilo
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campesino, dejando no obstante unas cortas patillas por bajo de las sienes para sentar
que no lo era, de ojos pequefos y aviesos que bailaban constantemente de un lado &
otro en busca de alguna victima, de pelo ralo y labios finos contraidos por sonrisa
burlona. Su traje no era de aldeano ni de caballero: chaqueta de pana, pantalén largo,
botas altas y sombrero de fieltro: colgando por encima del chaleco una gran cadena
de plata para el reloj. Llamabase Pedro Regalado. Procedia de Villoria: habia ido al
servicio: llegd & sargento: cuando vino hizo la corte al ama de llaves del capitan: se
casé con ella: D. Félix le hizo su mayordomo. Gracias & esta posicién gozaba de
preeminencia entre el paisanaje, al cual pertenecia por el nacimiento y al cual no
trataba con excesiva consideracién. Galanteador sempiterno, rendido adorador del
bello sexo, su digna esposa la buena D.? Robustiana sufria con él la pena negra,
necesitando vivir noche y dia alerta para desbaratar sus planes artificiosos de
seduccién. El tiempo que le dejaban libre sus ocupaciones, que era la mayor parte del
dia, pasabalo sentado & la puerta de la casa en la misma forma que ahora, recredndose
en dar vaya & cuantas personas cruzaban por delante 6 en piropearlas si el transeunte
acertaba 4 ser alguna zagala fresca y sonrosada. Por eso se le temia y se le huia como
a4 mosca de cuadra. Algunos, viéndole de lejos, solian volver los pasos atras y dar un
rodeo para ir al rio 6 & la fuente.

—iEh!, jeh!, mozos —grité desde su silla al grupo de jovenes que se hallaba
enfrente al lado de la tapia de la pomarada. —;A que os huele la cabeza hoy 4 roble 6
a espino?

Los chicos, entre los cuales se hallaban Quino, Celso y Bartolo, le dirigieron una
mirada de soslayo y no se dignaron contestar.

—; Sabéis lo que yo haria en vuestro caso ahora mismo? —prosiguié en alta voz. —
Pues me irfa & casa, comeria los puches, orinaria y me meteria en la cama...Porque es
triste que le anden & uno con las costillas en dia tan sefalado. Si mafiana fuese dia de
trabajo, vaya con Dios. jQue segara el diablo por uno! Pero teniendo que mascar la
torta por la mafana y las rosquillas por la tarde y ponerse el chaleco floreado vy la
montera de los dias de fiesta, no parece bien llevar las espaldas rameadas de
vardascazos. Tu, Quino, jcémo te vas a presentar delante de Telva con un chichén en
la frente? Y td Bartolo, jcon qué garbo vas & bailar en la romeria si te dejan mas
derrengado de lo que estas?

lba & responder éste, acometido de subita indignacién, pero Quino, ilustre siempre
por su prudencia, le sujetd por la manga de la camisa diciendo en voz baja:

—iDéjalo!, jdéjalo! Es peor.

Se hicieron, pues, los suecos. Regalado prosiguié su mondlogo que hacia volver la
cabeza y sonreir & los que estaban cerca. Afortunadamente para los mancebos acerté &
cruzar por alli con un caldero en la mano Maripepa. Era ésta una mujer de cuarenta
afnos lo menos, fea, coja, desdentada, & pesar de lo cual no habia en Entralgo zagalilla
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més pagada de su beldad. Regalado se fingia enamorado profundamente de sus
gracias, la seguia, la requebraba y a veces le daba también serenata & la puerta de su
casa con la flauta, pues era diestro tafiedor de este instrumento. Maripepa habia
llegado & creer en su pasién, y aunque no la alentaba, porque el mayordomo de D.
Félix era casado, la agradecia mostrandose con él afectuosa y compasiva. Los vecinos
encontraban la broma sabrosa. En vez de desengafiar & la pobre mujer, la enredaban
mas en ella. Facil es que aunque tratasen de impedirlo no lo consiguiesen; porque la
presuncion y simpleza de la coja eran realmente increibles.

—ijAqui esté lo que yo esperabal —exclamé Regalado en alta voz. —Nada mas que
para esto he pasado tres horas sentado, dejando mis labores abandonadas. Pero todo
lo doy por bien empleado porque al cabo logré ver & la gracia de Dios.

—Vaya, vaya, déjeme usted en paz que tengo prisa. Pero no se movia. Plantada en
medio de la plazoleta, con el cuerpo entornado por la cojera tanto como por el peso
de la vasija, estirado el cuello rugoso y la oscura boca abierta para sonreir, parecia
aquella mujer un endriago.

Regalado se levanté de la silla y vino hacia ella y comenzé & hablarle en voz baja
para mostrar reserva. Maripepa, agradecida, & esta deferencia, le respondia en voz
baja también. Parecian dos enamorados abstraidos del resto del mundo. Todos los
rostros estaban vueltos hacia ellos. En cada grupo se comentaba con reprimida
algazara aquel coloquio de amor.

Pero he aqui que de uno de ellos sale una voz gritando:

—iMaripepa, que ahi viene Pachal!

Oirlo aquélla y emprender rauda carrera, todo lo rauda que le consentia su pierna
defectuosa y el peso que llevaba, fué todo uno.

En efecto, una mujer de bastante mas edad, aunque no tan fea, venia corriendo
hacia ellos. Era su hermana mayor, la cual crefa también en la pasién de Regalado,
pero que lejos de alentarla se mostraba exasperada, furiosa. Pasé como un torbellino
en persecucion de la incauta doncella gritdndole con acento amenazador:

—ijAguarda, aguarda; yo te arreglaré, grandisima picara!

Los vecinos se retorcian de risa. Nadie sabia cudl de las dos mujeres era mas
simple. Solteras ambas, vivian juntas, manteniéndose de una escasa labranza y del
trabajo de Maripepa que era habilisima tejedora. Todo lo que hilaban las mujeres en
Entralgo y Canzana lo convertia ella en tela. Pacha, que le llevaba diez 6 doce afios,
cosia por las casas y ejercia el mando de la suya. Pero lo que le daba méas que hacer, lo
que la tenia inquieta siempre y recelosa era la guarda de Maripepa, una nifia que no
acababa de sentar la cabeza. Siempre vigilante, siempre detras de ella & fin de que no
cayese en las redes que por todas partes le tendian sus apasionados. Porque no sélo
era Regalado quien osaba turbar su candido corazén. Otros habia que, guiados del
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mismo frenesi, le ponian claveles en la ventana, plantaban ramos delante de su casa y
le cantaban al oido lisonjas y requiebros Dios sabe con qué torpes fines.

El jocoso mayordomo iba & caer de nuevo sobre el grupo de jévenes guerreros
cuando por el camino del rio, desembocando ya en la plazuela, vié llegar & Eladia con
una herrada sobre la cabeza. Era una joven de tez morena y no desprovista de gracia.

—Adids, Eladia, hija mia. Saluda & los amigos, mujer. No sé por qué te pones tan
seria cuando estad Quino delante.

—Adids. Yo no me pongo seria —manifesto la joven poniéndose no sélo seria sino
encrespada.

—Si estas enojada porque haya salido hoy del pueblo, puedes tranquilizarte. No ha
tomado el camino de Canzana: yo mismo le he visto seguir el de Villoria.

La joven se puso roja como una amapola y con semblante airado respondié
encarandose con el mayordomo:

—A mi no me importa el camino que toman los demés. Eso queda para usted que
pasa la vida fisgando cuanto entra y cuanto sale y averiguando lo que hay y lo que no
hay.

Quino habia festejado por mucho tiempo & aquella joven, su vecina, y aln seguia
festejandola con intermitencias; pero su corazén inconstante volando hacia cuantas
bellas acertaba & encontrar le causaba mil tormentos. Ultimamente se habia prendado
de una nina de Canzana, llamada Telva, y por ella la tenia casi olvidada. El dardo de
Regalado la habia herido, pues, en lo més vivo.

—No te enfades, mujer. Porque te quiero bien y me pesa que tomes disgustos sin
motivo es por lo que te he prevenido. No faltaria alguno que te fuese con el cuento
desfigurando lo que ha pasado...

—Vuelvo & decirle —replicd la joven con mas ira todavia, —que todo lo que usted
me cuenta me tiene sin cuidado. Mas que pasar la vida sentado en una silla
metiéndose con todo el que pasa, le estaria mejor ocuparse en sus labores... Pero
como esta usted ocioso, bien comido y bien bebido, salta y brinca como el ganado
cuando tiene lleno el pesebre. jAh, Cristo, si usted majara terrones como en otro
tiempo, qué poco se cuidaria de los que van & su trabajol...

D.? Robustiana, que habia oido las Ultimas palabras de la chica, se presenté a la
puerta de la casa.

—iPero, hombre, que siempre te has de entretener en mortificar & cuantos cruzan
por aquil... No le hagas caso, Eladia, hija mia; cuanto més enfadada te vea, mas gusto
le has de dar.

—iYa, yal... Todo es que estd muy holgado. Cuando el diablo no tiene qué hacer,
con el rabo espanta las moscas.

Regalado se mostraba gozoso al ver tan irritada & la muchacha. Los demaés reian. A
D.? Robustiana le costaba trabajo igualmente reprimir una sonrisa. Le hacian mucha
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gracia las bromas de su marido, aunque por naturaleza fuese mujer de caracter
apacible y bondadoso. Tenia alguna més edad que él y era gorda y vestia al mismo
tenor, un traje intermedio ni de sefiora ni de aldeana.

Alejése Eladia murmurando. Quino habia desaparecido. Poco & poco también
fueron abandonando la plazoleta cuantos en ella habia, pues la noche iba cerrando y la
cena les esperaba. Al cabo Regalado se levanté y tomando la silla se introdujo con ella
en casa y cerré la puerta.

Por espacio de una hora todo quedd en silencio. De pronto se oyé del lado de alla
del rio en el camino de la Pola el estampido de un cohete. Un estremecimiento de
jubilo cruzé por las casas del lugar. Los nifos saltaron de sus asientos sin querer
terminar la cena: los grandes salieron también & la puerta con el bocado en los dientes.
No tardd en percibirse el dulce, lejano son de la gaita.

—iYa estan pasando la barcal —gritaban los chiquillos.

Para comunicarse con la Pola el pueblo de Entralgo no tenia puente. Se necesitaba
subir dos kildmetros rio arriba para hallar uno de piedra de antiquisima construccion. Y
como era molesto el rodeo, los vecinos de la parroquia y también los de Villoria
utilizaban una barca.

El estampido de los cohetes se fué aproximando y los sonidos de la gaita
haciéndose mas claros. Cuando el grupo de gente de la Pola, en cuyo centro venian el
gaitero y el tamborilero, desembocaron en la plazuela, se hallaba ya ésta poblada de
hombres, de mujeres y nifios, aunque todavia predominasen éstos. Linon de Mardana
se dirigié con su tridente & la gran pirdmide de drgoma, tomé de ella una razonable
cantidad, la colocé en el centro y di6 fuego. Una inmensa hoguera se produjo
instantdneamente. Sus chispas volaron por el aire como estrellas filantes. Un grito de
entusiasmo se escapé de todos los pechos. A este grito se unié el redoble del tambor
y las agudas notas de la gaita. Los rostros iluminados por aquella viva luz resplandecian
de placer. Todos hablaban, todos reian formando gozosa algarabia. Al poco rato
comenzaron & desembocar por el camino de Canzana numerosos grupos de este
pueblo que se unian & los de abajo: las mozas buscaban & las mozas: los viejos & los
viejos. Algunos jévenes comenzaron & saltar bravamente por encima de la hoguera
valiéndose de sus largos palos. Unos lo hacian bien y eran aplaudidos: otros se
chamuscaban un poco y excitaban risa y algazara.

Pronto se organizd el baile. Préximos & la lumbrada se colocaron en dos filas los
mozos y las mozas y viva y concertadamente cada cual frente & su pareja comenzaron &
bailar. Entre ellas y ellos habia extremados bailarines. Mas entre todos como el roble
entre los maices descollaba nuestro famoso Quino. jQué garbo!, jqué brio!, jqué
variedad increible de figuras! Los ojos una vez posados sobre él, no querian apartarse.
Pero ;quién es su pareja? ;Quién ha de ser? jTelva, Telva de Canzana, que orgullosa
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de su triunfo no le cae la sonrisa de la boca, mientras su afligida rival, la pobre Eladia,
se mantiene oculta en el rincén mas oscuro de la plazuela!

En torno del baile se habia agrupado mucha gente. Para hablarse necesitaban
gritar, porque el ruido del tambor y la gaita y las castafiuelas era ensordecedor. De vez
en cuando se producia viva llamarada en uno de los dangulos de la plazoleta, subia un
cohete y estallaba en el aire. Era Celso, quien, despreciando el bailotéo por grosero y
prosaico, se entretenia en dispararlos rodeado de nifios. Tanto ruido y algazara fué
causa de que no se advirtiese en un principio la llegada de la juventud de Lorio y
Condado. Se presentaron en gran nimero, silenciosos, fatidicos. En vez de acercarse &
la lumbrada y tomar parte en el regocijo se mantuvieron lejos, en la sombra, formando
una espesa falange cuya cola 6 retaguardia se perdia en el camino fuera ya de la
plazuela. Apoyados con ambas manos en sus largos palos de avellano, inméviles, las
picudas monteras alzando sus puntas negras y siniestras & los resplandores de la
hoguera, ofrecian un aspecto pavoroso. Si cupiera el pavor en un corazén magnanimo,
diriamos que Quino lo habia sentido. Porque al volver los ojos en una de sus graciosas
volteretas y percibir la falange de sus contrarios, dejé caer los brazos con abatimiento.
Sus movimientos fueron desde entonces mas lentos y desmayados. Pero ingenioso
siempre y fértil en intrigas, aprovechd un momento de respiro en el baile para dirigirse
al grupo de sus enemigos y en tono franco y afectuoso les dijo:

—Amigos, ino queréis bailar? Sentadas por ahi se ven todavia muchas guapas
mozas que no tienen pareja. Y si os faltaran, nosotros estamos dispuestos & cederos las
nuestras.

Los de Lorio respondieron con un sordo murmullo negativo. Y permanecieron en la
misma actitud retraida, imponente.

No desmayd por esto el prudente Quino. Su cerebro artificioso le sugirié al instante
nuevo recurso. Pretextando un quehacer cedié la pareja & su primo Bartolo, y
haciéndose escanciar dos vasos de sidra por Martinan el tabernero, que habia
colocado debajo del corredor de D. Félix algunos garrafones para el servicio del
publico, se dirigié con ellos & Toribién de Lorio y & Firmo de Rivota, que se hallaban en
primera fila y cortésmente les invité & beber.

—Gracias —respondieron con marcada displicencia. —No tenemos sed ahora.

Entonces Quino comprendié que el asunto se ponia serio. Eché una mirada en
torno. Vié que de Villoria habia acudido poca gente: de los altos, ninguna: de Canzana
mismo faltaban los mas aguerridos. Y sintié cierto malestar muy explicable, que nadie
por supuesto confundird con el miedo.

Pocos en aquel jolgorio gozaban tanto, sin embargo, como el capitan D. Félix, clya
era la casa ante la cual ardia la lumbrada. Bajo y menudo de cuerpo, facciones
agraciadas, cabellos grises y ojos extremadamente vivos, podria juzgarsele por hombre
de cincuenta afios, aunque pasaba bien de sesenta. Con risa y ademanes
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verdaderamente juveniles, andaba de grupo en grupo animando & las doncellas y
ofreciéndoles confites, embromando & los viejos, comunicando & todos la franca
alegria que rebosaba de su alma. Cuando Linén se descuidaba en atizar la hoguera, él
mismo le arrebataba el tridente de la mano y echaba sobre ella una gran porcién de
argoma. Cuando el gaitero y el tamborilero desmayaban, hacia qué sus criados les
sirviesen vino; y algunas veces también corria al sitio donde se hallaba Celso y
disparaba en su lugar algunos cohetes con tal precipitaciéon que no andaba lejos de
abrasarse y abrasar & los que estaba cerca. Porque era extrafia y sorprendente la
impetuosidad que aquel caballero imprimia & sus movimientos. Vestia levita de pafio
oscuro, pantalén cenido con trabillas, chaleco de terciopelo labrado y alto cuello de
camisa con corbatin de suela: sobre la cabeza un gorro de terciopelo.

Alla lejos, arrimadas a la puerta de su huerta, acerté a ver dos zagalas & quienes la
luz de la hoguera iluminaba el rostro de lleno. Ningun otro alumbraba mas hermoso en
aquel momento. Una de ellas era alta y corpulenta, los cabellos rubios, la tez blanca,
donde lucian unos grandes ojos negros como dos |dmparas milagrosas. Sus facciones
de pureza escultérica, su hermosa frente erguida con arrogancia y la grave serenidad
de su mirada, no exenta de severidad, traian & la memoria la célebre cabeza de la Juno
de Ludovisi. Cefiale la garganta triple sarta de corales que manchaban de rojo su
pecho de nieve. Vestia dengue de pafo negro con ribetes de terciopelo, justillo
encarnado y camisa de lienzo blanco. La otra formaba con ella vivo y gracioso
contraste. Bajita, morena, sonriente, con unos ojos que le bailaban en la cara y tan
sueltos ademanes que su cuerpo no tenia punto de reposo.

Estaban cogidas de la mano y se hablaban con extraordinario afecto, abstraidas
enteramente de la algazara que en torno suyo reinaba. La primera se llamaba
Demetria: era de Canzana, hija de la tia Felicia, que alli se encontraba sentada con
otras mujeres, y del tio Goro, que fumaba tranquilamente su pipa departiendo con
algunos vecinos. La segunda se llamaba Flora: era de Lorio: no tenia padres: vivia con
sus abuelos, molineros y colonos del capitan, & quien éste otorgaba bastante
protecciéon. Mantenia desde muy nifia amistad con D.* Robustiana, y tanto por esto
como por la que & sus abuelos profesaba D. Félix, solia pasar algunas temporadas en
Entralgo. Demetria & pesar de su estatura no tenia mas que quince afnos. Flora habia
cumplido ya diez y ocho. Ni la diferencia de edad ni la oposicién de caracteres habian
impedido que estuviesen unidas por tiernisima amistad. Tal vez el contraste mismo de
su naturaleza la favoreciese. Flora aprovechaba cuantas ocasiones se le presentaban
para subir 4 Canzana y visitar & Demetria. Esta hacia frecuentes excursiones & Lorio. Y
cuando otra ocasién no se ofrecia, veianse los jueves en el mercado de la Pola.

Cerca de ellas, sentadas en el suelo, habia un corro de cuatro mujerucas, las cuales
cuchicheaban desaforadamente, dirigiendo miradas penetrantes & todos lados. Eran
las sabias del lugar. La tia Jeroma, madre de nuestro diputado Bartolo; la tia Brigida,
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su prima hermana y madre del prudente Quino; Elisa, joven de veinticinco afios, recién
casada, con temperamento y aficiones de vieja, y que por tenerlas todas hasta fumaba
como ellas cigarrillos envueltos en hojas de maiz; por ultimo, la vieja Rosenda, una
mujer que vivia sola en un hérreo y que algunos tenian por bruja. Todas las vidas,
todos los sucesos hasta los mas infimos de la parroquia pasaban uno & uno por el tamiz
de aquel corro y salian desmenuzados y cribados, reducidos casi al estado atémico.
Varias veces habian entornado la vista hacia nuestras zagalas, y después de hablarse al
oido sonreian con malicia. Al fin la vieja Rosenda les dirigi6 la palabra.

—iFloral

—;Qué decia usted tia Rosenda?, respondié aquélla volviéndose con la presteza
que la caracterizaba.

—Digo que es gusto ver como las zagalillas que se parecen se juntan y se quieren.

—:Y en qué nos parecemos, tia Rosenda? —pregunté Flora con tonillo sarcastico.

—ijAndal! Si no os parecéis en la cara, os parecéis en la historia.

La graciosa morenita hizo un gesto desdefoso y se volvié hacia su amiga sin
dignarse responder.

—;Qué dice esa bruja? —le pregunté aquélla.

—Que nos parecemos en la historia.

—¢Y por qué dice eso?

—ijQué sé yo! —replicé con enfado Flora.

El corro de mujerucas, mientras tanto, reia.

D. Félix, que habia entrado en su casa y habia salido rapidamente con dos
envoltorios de papel en las manos, se acercé & las jovenes en aquel momento.

—Vengo & ofreceros estos cartuchitos de caramelos y lo hago con cierto temor,
porque no estoy seguro de que os gusten. jEs tan raro que & las nifias les agraden los
dulces!

Flora y Demetria tomaron riendo los cucuruchos que les ofrecia el capitéan y le
dieron las gracias.

D. Félix las contemplé un instante con admiracién y exclamé sacudiendo la cabeza:

—ijQué hermosas sois, hijas mias!, jqué hermosas sois! jQuién se volviera & los
veinte anos!

Las doncellas se ruborizaron.

—Y cémo es que estas rosas del valle, estas cerecitas maduras, no quieren bailar
en una noche como esta?

—Nos agrada mas charlar un poco, ya que pocas veces tenemos el gusto de vernos
reunidas —replicé Demetria apretando tiernamente la mano de su amiga.

—Es dulce y agradable para una zagalita el contar & otra sus secretillos y aun las
menudencias de su vida... «iHas lavado ayer?... ;Cuando te has comprado esos
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corales?... jEstuvo aquél en tu casa el sdbado?...». Pero es mucho mas agradable
bailar un rato con el galan preferido.

—Hasta ahora es usted, D. Félix, el primer galdn que se ha acercado & nosotras, y
aunque nos ha regalado con caramelos, no he visto que nos convidase & bailar —
replicé Flora con desenvoltura.

—CQuitame cuarenta afios de encima de los hombros, querida, y hasta que el gallo
cante me tendras dando vueltas como un trompo alrededor de ti... Pero no me quites
nada... Vas & ver si con los que tengo & cuestas todavia puedo moverme. jAndando,
prendal!

Y tomando de la mano & la desenvuelta morenita la llevé hasta la fila de los
bailarines, en los cuales se produjo un movimiento de sorpresa y de gozo.

—iViva D. Félix!... jViva el capitan! —exclamaron muchos.

Y las viejas que estaban acurrucadas se pusieron en pie y los viejos que departian
alla lejos se acercaron.

El capitan se colocé en fila con los demas y se puso & bailar con tal primor y tan
concertadamente que pocos entre los jévenes pudieran competir con él. Y en verdad
que era espectaculo raro y gozoso a la vez el contemplar & aquel anciano moverse con
tal agilidad y donaire. Ninguno mas suelto y elegante. La precisiéon y cadencia de sus
pasos eran tan perfectas que en esto, ya que no en el brio, sacaba ventaja 4 los demas.
Los j6venes palmoteaban. A algunos viejos se les saltaban las lagrimas recordando sus
tiempos de juventud. El tio Goro decia sentenciosamente dando chupetones 4 su pipa:

—iEste es el baile antiguo, muchachos!... Asi se bailaba en nuestro tiempo. Miradlo
bien... Reparad los pasos... Eh, ;qué tal?... ;Pierde alguna vez el compas don Félix?
La moda que habéis traido de Langreo serd muy linda en verdad, pero & mi no me
agrada porque con tanto salto y tanto taconeo mas que bailando parece que estais
trillando la mies.

Asi hablé el tio Goro de Canzana, y el coro de viejos y viejas que le escuchaba
aplaudioé calurosamente su discurso.

Sin embargo, el anciano capitan sudaba ya por todos los poros del cuerpo. Sus
fuerzas mermaban & ojos vistas. Mas antes que confesarlo hubiera caido exanime & los
pies de su pareja. Esta vino en su ayuda con gracioso disimulo.

—D. Félix, ya no puedo mas. Busque otra pareja porque he trajinado todo el dia 'y
mis pobres piernas se estan llamando & engafo.

El capitdn agradecié la hipocresia y tomandola cariiosamente de la mano, la
condujo otra vez al lado de Demetria. Entonces fué cuando acerté & ver entre la
muchedumbre la negra silueta de D. Prisco, el cura de la parroquia. Se fué como un
cohete hacia él.

—iPero estaba usted aqui y no me avisaba! Vamos alla.
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—Vamos alld —respondié sordamente el clérigo, que era un hombre de poca
menos edad que él, bajo, rechoncho, nariz gorda y ojos saltones.

Y sin decirse otra palabra, ambos se introdujeron en la morada del capitan,
subieron & su gabinete, encendieron un gran veléon de dos mecheros, cerraron
cuidadosamente la puerta, se sentaron &4 una mesa cubierta con tapete verde v,
poniendo sobre él una baraja, anudaron la partida de brisca que hacia ya mas de
veinte afos tenfan comenzada. Todo el mundo conocia aquella partida en el valle de
Laviana. Antes dejaria el ganado de pacer sobre las verdes pradreras de Entralgo,
antes las nubes de rodar sobre la cresta de la Pefia-Mea que D. Prisco y D. Félix
dejasen de ponerse el uno frente al otro con las cartas en la mano. No era, sin
embargo, la avaricia lo que les empujaba, aunque ambos pecasen un poco por este
lado. La cantidad que se cruzaba era insignificante: al cabo de unas cuantas horas las
ganancias 6 las pérdidas sumaban cuatro 6 cinco pesetas. Pero ambos presumian de
consumados jugadores y lo eran en efecto. Las fuerzas se hallaban tan equilibradas
que si el militar ganaba un dia era casi seguro que al siguiente el clérigo llevaria la
ventaja. Tal igualdad en la destreza les desesperaba, les enardecia, constituia el
verdadero incentivo de su incesante pelear.

Mientras ellos batallaban & solas, nuestra vivaracha Flora se veia de nuevo expuesta
a los ataques insidiosos de la vieja Rosenda.

—Mucho te quiere el capitan, Florita —le decia aquélla con sonrisa ambigua; la
misma sonrisa que se pintaba en el rostro de las otras tres mujeres que con ella
estaban sentadas.

—;Por qué me ha de aborrecer? Nunca le hice dano —respondié la joven con
presteza.

—Tampoco yo le he hecho dafio, y no me quiere tanto.

—Sera porque no le ha caido usted en gracia. Como dicen que se ocupa usted en
fisgar todo lo que sucede en su casa, quiza por eso no la quiera tanto.

El dardo fué certero y lanzado con vigor. En efecto, el hérreo de la tia Rosenda,
proximo a la morada de don Félix por la parte de atras, era cébmoda atalaya desde
donde la vieja espiaba noche y dia. Una verdadera pesadilla para el capitan. Mas de
cien veces habia querido comprérselo: le ofrecié un precio exorbitante; le ofrecié
construirle una casa. La bruja no consintid jamas en trasladarse. Aquel espionaje
constituia el mayor, quiza el Unico atractivo de su vida.

Se mordié los labios con ira y respondio:

—Por eso, porque lo fisgo todo sin duda he sabido que te regala pendientes de
perlas y te da palmaditas carifiosas en la cara.

La morenita se revolvié como si la hubiese picado una avispa.
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—Mire usted lo que dice, tia bruja, porque si usted vuelve & insultarme, aunque
tenga pacto con el demonio y salga los sadbados & chupar la sangre de los nifios, le juro
por la mia que le arranco la lengua.

Las mujeres se apresuraron & intervenir para calmarla. Demetria también hizo lo
posible.

—No lo tomes por donde quema, mujer —manifesté Elisa, la joven sabia que
poseia el arte de persuadir. —Se pueden hacer regalos y caricias sin ninguna mala
intencion. Todos sabemos en Entralgo que D. Félix te quiere como una hija.

La compostura no agradé 4 la irritada zagala, que iba & responder con acritud; pero
en aquel momento dos mozos gallardos se aparecieron de improviso, dando
cortésmente las buenas noches. Jacinto de Fresnedo estaba delante de ella y Nolo de
la Brafa frente & Demetria. Detras se percibian esfumadas en la sombra las siluetas de
quince 6 veinte monteras que cobijaban las cabezas de otros tantos jovenes de los
altos de Villoria. Su llegada produjo cierta sensacion en los grupos cercanos, pero muy
particularmente en nuestras zagalas, que hicieron un movimiento de sorpresa.

—ijJesus, qué diablos de hombres! Me habéis asustado! —exclamé Flora pasando
instantdaneamente del enojo 4 la risa.

Demetria no dijo nada, pero clavé sus grandes ojos limpidos en Nolo con expresion
amorosa. Este la miré también con timida adoracién. Ambos se ruborizaron y en un
rato no supieron qué decirse.

—Habéis llegado un poco tarde —dijo al cabo la nifia suavemente. —Mas de la
mitad de aquel montén de argoma se ha quemado ya en la hoguera: Celso ha
disparado una nube de cohetes y los bailarines andan cerca de rendirse.

Su voz era dulce, pastosa: su modo de hablar grave y sosegado, trasmitiendo & los
demas la calma que reinaba en su espiritu.

—Desde la Brafia hasta aqui hay algunos pasos —respondié Nolo con parecido
sosiego. —Tuve que bajar de la cabafia un carro de yerba y cenamos tarde... Ademas,
mi madre tampoco hoy quiso dejarme marchar sin el rosario.

—Ha hecho bien. Faltar & las oraciones por divertirse es doble pecado... ;Y tu
madre y tu hermana vendran mafana?

—Las dos me encargaron para ti muchos recuerdos. Mi hermana queria venir & la
misa, pero tiene & su nifio un poco enfermo y acaso no podrd. Me ha dado este
escapulario para que le hagas el favor de tocarlo & la Virgen.

Demetria tomé el rollito de papel donde venia envuelto y lo guardd en su seno.

Y hablaron del nifio enfermo y de la faena de la yerba que habia terminado en
aquella semana y del ganado del tio Pacho que Demetria conocia como el suyo, y del
perro que lo guardaba y que la queria y agasajaba como si fuese de la familia:
hablaron de cien menudencias, pero ni una palabra de amor.
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Y sin embargo, jcudnto se amaban! Su carifio era antiguo. Databa de cuando
Demetria, nifa de nueve 6 diez afios, iba con su padre & Pefia-Mea. Porque el tio Goro
poseia en aquellos campos, no lejos de la Brafa, una cabafa con su establo y
alrededor un prado cercado. Alli solia llevar parte de sus vacas en los meses de calor:
pacian el prado y las yerbas pertenecientes & los pastos comunales del concejo de
Laviana: retirdbalas al llegar el mes de Octubre. Generalmente solia dejar & su cuidado
un criadillo, pero una 6 dos veces por semana iba él alld & enterarse de lo que ocurria 'y
llevar provisiones de boca al pastor. En estas excursiones le acompafaba alguna vez
Demetria cuando tenia menos afios. Ningun placer mas grande para la nifia que salir
con su padre antes que rayase el alba, pasar el dia entero jugando sobre aquellas
montafas y regresar & la noche cargada de zampofias, jaulitas para grillos y huevos de
buitre. Todas estas cosas y otras mas le proporcionaba Nolo, que apacentaba las vacas
de su padre cerca de las del tio Goro. El mancebo de diez y seis afios y la nifia de diez
se trabaron con estrecha y carifiosa amistad. Ella gozaba siguiéndole cuando se metia
por entre los zarzales en busca de nidos 6 cortaba ramas de salco para hacer flautas 6
varitas finas de salguera para fabricar jaulas. El gozaba viéndola seguir con atencién el
trabajo de sus manos y aplaudiéndolo con gritos de entusiasmo cuando se hallaba
terminado. Sentados el uno al lado del otro sobre el menudo césped de las alturas 4 la
sombra de alguna pefia, dejaban pasar las horas en silencio, preocupados
exclusivamente del artefacto que Nolo tenia entre manos.

El mas alto goce que Demetria experimentaba era cuando el tio Goro se decidia &
pernoctar en la cabana. jUn dia mas! Aquello de dormir vestida entre la yerba, porque
alli no tenian camas, y de cocer las judias y sazonarlas y batir los puches 6 picar la
sopa, causaba & la doncellita una felicidad inexplicable. El tio Goro, viéndola tan feliz,
sonreia y se olvidaba de que las judias no tenian sal y los puches estaban medio
crudos.

Nolo la preparaba de vez en cuando alguna sorpresa, un mirlo con su jaula, un
jilguerito, una pareja de palomas torcaces. Pero lo que le dié mas alegria, lo que hizo
realmente época en su vida, fué el regalo de un corzo de cria que el zagal habia
logrado cazar. Al ver & aquel animalito tan lindo, tan tierno y vivo al mismo tiempo,
Demetria perdié la chabeta, daba saltos y gritos, le alzaba entre sus brazos, le besaba
en el hocico, no podia separarse un punto de él ni tenia ojos para otra cosa. De tal
suerte que Nolo, al verse tan pospuesto, no sabia si alegrarse 6 arrepentirse de
habérselo regalado. Fué gran trabajo para el tio Goro llevarlo hasta Canzana. El
animalito no queria 6 no podia andar: la nifia no bastaba & conducirlo en brazos. Pero
cuando estuvo en Canzana se alegré de su fatiga al contemplar la dicha que embargé
a su hija durante algunos dias. Si, algunos dias nada mas! El ingrato corzo, alimentado
con leche recién ordenada como el hijo de un caballero y renuevos tiernos de
zarzamoras que la nifia iba recogiendo todo el dia por los caminos, agasajado y
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mimado como ningun infante lo fuera, pues hasta se le dié derecho de dormir en la
misma cama que ella, jquién lo dirial, se huyé una tarde & los montes y no volvié &
parecer mas. La pena de Demetria no puede describirse. Su llanto, su desesperacion
hubieran conmovido & aquel monstruo de ingratitud si hubiera podido verlos, le
hubiera hecho tal vez aceptar de nuevo un yugo tan dulce. Pero no vié nada. En
aquellos momentos triscaba solitario por el monte en espera de la noche tenebrosa y
con ella de algun lobo cruel que castigara su perfidia.

Fué el gran dolor de su vida hasta entonces; el Unico quiza, pues sus padres la
criaban con melindres y regalos inusitados. Pocos dias después experimenté otro, sin
embargo. Nolo, cortando una rama de castano, se dié un tajo terrible en la mano y
solté mucha sangre. Demetria al verla empalidecid; concluyé por desmayarse. Y
cuando al salir del desmayo observé que el joven, sin hacer caso de su herida, la habia
llevado hasta la fuente y le empapaba las sienes con agua, comenzd & sollozar
perdidamente. Nolo sonrefa.

Pero al acercarse el verano en el afio anterior, Demetria, que cumplia catorce,
experimentd grandiosa trasformacion. La nifia de formas graciosas pero indecisas se
convirtié durante aquel invierno en una joven de elevada estatura, de gallarda y noble
presencia. Nolo quedd sorprendido y confuso al verla. No supo hablarle como antes.
Al cabo, irritado consigo mismo, concluyé por pretextar una ocupacion vy retirarse.
Demetria no volvié & parecer por la Brafa. En vano el zagal la aguardé una y otra
semana con valiosos regalos adquiridos & costa de no pocos trabajos y riesgos. El tio
Goro aparecia siempre solo. El joven le ayudaba con solicitud en todos los menesteres
que el ganado y el cuidado de su campo exigian, procurando captarse su afecto, pero
no osaba preguntarle por ella. Poco & poco el deseo de verla se fué convirtiendo en
anhelo, luego en afan irresistible. No sabia lo que le pasaba; ni tenia aliento para
trabajar ni para divertirse en las romerias. Dejaba trascurrir el tiempo tumbado sobre el
césped mirando pacer el ganado 6 acariciando distraido la cabeza del mastin.

Por fin llegd el otofio. El tio Goro retiré sus vacas. Nolo no pudo resistir més. Un
sdbado por la noche salié de casa, bajé rapidamente el camino de Entralgo, subié &
Canzana y después de rodear algunas veces la casa del tio Goro y cerciorarse de que
aun estaban levantados, llamé quedo & la ventana de la cocina y comenzd & hablar
disfrazando la voz, como hacen alli los mozos cuando salen de noche & galantear.

El tio Goro se habia retirado & descansar. No estaban en la cocina méas que Felicia
hilando y Demetria concluyendo de limpiar la vajilla y colocarla en su sitio.

—iCallal... iYa tenemos quien nos ronque & la puerta? —exclamé Felicia
levantando la cabeza sorprendida y mirando & su hija con sonrisa maliciosa.

Esta se puso encarnada y replicé con enfado:

—ijQué estd usted diciendo, madre! Serd algln vecino que se haya equivocado.

—No, no; es & ti & quien han llamado.
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—Demetria, Demetria —dijo la voz de afuera.

—; Lo oyes?... Abre, hija mia, abre & ese galan, que acaso venga de lejos y tenga
necesidad de descansar un rato —manifesté la madre rebosando de orgullo.

—Yo no abro, madre. El que estad ahi afuera sin duda quiere reirse de mi porque
soy nifa.

—Demetria, abre y dame un poco de agua, que tengo sed y estoy rendido —dijo
Nolo con vozarrén de falsete.

—iPobrecillo! ;Por qué no le hemos de abrir? —exclamé Felicia. Y levantdndose de
su tajuela y con la rueca sujeta & la cintura & guisa de lanza, se dirigié & la puerta y la
abrid.

—iNolo!... Pero jeres td?... {Cémo habiamos de pensarl...

Demetria, de pie en medio de la cocina, se puso tan colorada que parecia
imposible ponerse mas. Sin embargo, Nolo se puso ain mas que ella. La tia Felicia los
miré & entrambos con gozo y fué a4 sentarse de nuevo en su tajuela. Los jovenes se
sentaron & la par en el escafio y en voz baja y con largos intervalos de silencio
comenzaron & hablarse, uno y otro tan timidos que en la hora que asi estuvieron no se
miraron una vez 4 la cara.

Al sdbado siguiente volvid Nolo también, y al otro, y al otro; en fin todos los
sdbados. No hubo necesidad de declaracion de amor: el amor se habia declarado por
si mismo.

Cierta noche, al despedirse & la puerta, Demetria entregé al mancebo un pequefio
envoltorio de papel y le dijo con voz temblorosa:

—Toma; pero jurame que no has de abrirlo antes que llegues & la Brafia.

Nolo juré y cumplié su juramento. Llega & su casa media hora antes, sube & su
cuarto, enciende el candil y abre el envoltorio. Dentro estaba la cinta del justillo de
Demetria, una cinta encarnada con sus herretes dorados en los cabos. Este es el
grande y tierno testimonio que las nobles doncellas asturianas suelen dar de su amor.
Nolo, embargado de emocion, durmié con él debajo de la almohada y en la primera
romeria llevé la preciada cinta colgada de los botones de su chaleco.

Jacinto no era tan afortunado en sus amores. La vivaracha Flora le hacia sufrir
crueles tormentos; mostrabase con él indiferente, desdefosa; rechazaba con empefo
todos los obsequios que el amartelado mancebo le prodigaba.

—A ti no te parecera, como & Demetria, que hemos llegado tarde —manifesté
Jacinto dirigiéndose 4 ella con sonrisa triste.

—T lo has dicho. A mi me parece que habéis llegado demasiado pronto. Toda la
tarde me han picado las moscas.

—Es que yo soy una mosca, Flora?

—No, tU eres un moscoén; no picas pero zumbas, zumbas sin cesar y me mareas.

—;Quieres entonces que me esté callado?
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—Si, estate calladito y no me digas las simplezas que me ensartaste el dia pasado
en Rivota.

Jacinto baj6é la cabeza y permanecié en pie y silencioso. Su rostro terso de
adolescente expresaba profunda tristeza. Ambos, callados y taciturnos, contemplaron
largamente la hoguera que Lindn atizaba pausadamente.

Pero la morenita concluyé por impacientarse de este silencio.

—Por qué no bailas, Jacinto?

—Porque & mi sélo me apetece bailar contigo.

—Pues entonces puedes sentarte y esperar, porque va para largo.

—¢No me quieres por pareja?

—Si, pero mas tarde... el dia en que principies 4 afeitarte.

—ijQué picante eres, Floral —exclamé el zagal poniéndose colorado.

—¢No ves, querido —manifesté la muchacha soltando una carcajada, —que con
esa carita tan blanca y sonrosada va & parecer que bailo con otra mujer disfrazada?

El mancebo se sinti¢ herido en lo profundo del alma y guardé silencio. Al cabo de
un rato Flora le clavé una mirada entre compasiva y maliciosa y dijo sacando de la
faltriquera un pufiado de avellanas tostadas y ofreciéndoselas:

—Toma: come esas avellanas, a ver si se te quita el enfado.

Jacinto las rechazé con digno ademan.

—;No las quieres?... Bien, pues hards que coja un empacho, porque llevo ya
comido un celemin de ellas.

Y se puso & cascarlas con sus blancos y menudos dientes.

—No sé por qué te enfadas —prosiguié al cabo de un instante. —Ya debias estar
acostumbrado & mis cosas... TU, Jacinto, te empefias en comer los higos cuando estéan
verdes y jclarol, no tiene mas remedio que saberte agrios.

—iEres tan despreciativa, Floral

—iMejor que mejor! ;No has oido cantar & los ciegos esta copla:

Morena tiene que ser
la tierra para claveles,
y la mujer para el hombre
morenita y con desdenes?

Y riendo como una loca se puso & charlar con su amiga Demetria, dejando al buen
Jacinto afligido y hechizado al mismo tiempo.

Las horas se iban deslizando. Algunas familias de Canzana comenzaron & desfilar.
La tia Felicia vino & proponer & Demetria la marcha porque ya era tarde y ademas le
parecia que no tardaria en haber bulla. Al cabo de un instante también se presenté D.?

|



Robustiana, el ama de gobierno del capitan, con la misma cancién, que iba & haber
bulla. Y se llevé apresuradamente & Flora.

iPor qué iba & haber bulla? Por lo de siempre, por la iniciativa de los mas ruines y
cobardes. Jamas se diera el caso de que Firmo de Rivota, ni Toribién de Lorio, ni Nolo
de la Brafia ni Celso de Canzana, ninguno, en fin, de los héroes gloriosos que brillaban
en los combates provocase la pelea. Esta odiosa misién parecia encomendada & algin
chicuelo insolente, & algin despreciable zagal que después de prender fuego & la
mecha solia desaparecer como si le hubiese tragado la tierra.

Y esto sucedié entonces. Un mancebillo de Rivota salté al cabo por encima de la
hoguera y después de saltar grité con voz recia: «jViva Loriol».

Un estremecimiento de susto corrié por toda la plazoleta. La inquietud y el malestar
se pintaron en todos los semblantes.

Otro chicuelo de Canzana hizo inmediatamente lo mismo y gritdé con voz mas recia
aun: «jViva Entralgo!».

—iVéamonos!, jvdmonos! —exclamé Felicia cogiendo a su hija por el brazo.

El tio Goro ya estaba alli también.

—Adids, Nolo, hasta manana.

—No: yo voy acompanandoles un rato hasta Canzana.

Y seguido de sus compafieros se alejé del campo y fué dandoles escolta por la
empinada cuesta que conducia al lugar. Demetria se alegré vivamente, se felicité de
que su amante estuviese picado con los de Entralgo.

En un instante no quedd mujer alguna delante de la casa del capitan.

De nuevo salté el mancebillo de Rivota gritando: «jViva Loriol». Y otra vez le siguid
el de Canzana contestando impetuosamente: «jViva Entralgo!».

Entonces de las filas espesas y amenazadoras de Lorio salié una voz varonil que dijo
secamente: «jMueral!».

Fué la sefial. Mas de cien garrotes se levantaron al mismo tiempo para caer
inmediatamente sobre otras tantas cabezas. Y el ruido que hicieron al caer semejaba al
chasquido de los guijarros del rio cuando éste en una de sus furiosas avenidas los
remueve, los sacude contra las pefias de la orilla.

Pefias eran sin duda los craneos de aquellos jovenes valerosos cuando no se
quebraron ni se abollaron siquiera. Ni uno solo vino a tierra. Como si tales garrotazos
fuesen solamente toquecitos de llamada para despertarlos de su letargo, se irguieron
todos bravamente y comenzaron & vibrar sus palos nudosos. La pelea se generalizé.
Los guerreros de Lorio se lanzaron sobre los de Entralgo con furiosos gritos. Estos,
aungue menos en nimero, resistieron el choque & pie firme sin pensar en huir. Crujia el
aire con la violencia de los palos; restallaban éstos y se quebraban algunas veces en las
manos de los héroes; sonaban los golpes de unos y de otros con fragor en el silencio
de la noche: escuchdbanse gritos, lamentos, amenazas: todo formaba infernal
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algarabia de muerte. Los resplandores de la hoguera alumbraban aquella lucha en que
por ambas partes se peleaba con furia insaciable.

Sin embargo, el magnanimo Quino, fértil en astucias, temiendo que la ventaja del
numero diese rdpidamente la victoria & los de Lorio, con algunos de sus compafieros
roded la casa del capitan para sorprender & aquéllos por la retaguardia. Y en efecto
llevd & cabo la maniobra con habilidad y presteza. Cayé de improviso sobre las filas de
los enemigos, causando en ellas crueles estragos, produciendo gran confusién y
alarma. Pero fué momentanea. Repuestos prontamente, se lanzaron sobre él mas de
treinta mozos del Condado & cuyo frente se hallaba el impavido Lin de la Ferrera, que
ocupaba la retaguardia de la hueste y le obligaron & replegarse con sus diez 6 doce
compaferos hacia el Barrero, sitio mas elevado del lugar.

Por otra parte, Toribién de Lorio, el de las recias espaldas y de la voz de bronce,
que gritaba tanto como veinte hombres juntos, y el bravo Firmo de Rivota celebraron
consulta rdpidamente en medio de la pelea. Convinieron en que, desembarazados de
la gente de Villoria, los de Entralgo, por si solos, no tardarian en ceder. Dejando, pues,
& algunos de los suyos el cuidado de combatir & éstos, se lanzaron ambos con el
nucleo de su fuerza sobre Ramiro de Tolivia y Froildan de Villoria, que capitaneaban
escasas pero aguerridas huestes. Estos nobles guerreros, & pesar de su audacia y su
fuerza, no pudieron resistir mucho tiempo el esfuerzo de aquellos hombres
indomables. Poco & poco fueron retrocediendo por el camino que desde la casa del
capitdn conduce al riachuelo de Villoria. Alli se abre un campo donde los vecinos
juegan a los bolos y 4 la barra. En este campo lucharon todavia un rato, protegidos por
las sombras de la noche. Al cabo, mal de su grado, se vieron necesitados & replegarse,
y volviendo la espalda, huyeron por la estrecha cafiada sombreada de avellanos. Los
de Lorio y Rivota los persiguieron largo trecho hasta los confines de la parroquia.
Luego se volvieron apresuradamente para desbaratar & los que luchaban todavia en el
pueblo.

iHijos animosos de Entralgo, Toribién de Lorio y Firmo de Rivota han conquistado
el campo de batallal En vano ti, magnanimo Quino, luchaste con denuedo en lo alto
del Barrero, aprovechando lo fuerte de la posicién y las paredes de las casas que te
guardaban las espaldas. Al cabo, viendo crecer siempre el nimero de tus enemigos y
sintiendo tus fuerzas agotadas, supiste como habil guerrero salir del campo de batalla
sin ser notado y refugiarte entre los espesos castafiares. Los demds buscaron asilo en
las casas.

En vano tU, fatal Bartolo... Pero no... Bartolo no estaba alli... ;Déonde estaba
Bartolo? Al comenzar la batalla quiso arrojarse en ella poniendo su fuerza inmensa al
servicio de su patria; pero la tia Jeroma, la mas noble de las mujeres, le sujetd
indignamente por la cabellera y & pescozones le encerré mal de su grado en casa,

B 30



privando & Entralgo de uno de sus guerreros mas perniciosos y matando en flor mucha
hazafa memorable.

En vano tu, heroico Celso, sostuviste con bravura el combate en medio de la plaza,
asistido solamente de quince 6 veinte guerreros de Canzana. Tu valor desesperado, tu
fuerza y tu coraje en aquella noche necesitarian varios cantos para ser narrados y otra
lira mas sonora que la mia para ser entregados & la admiracién de los hombres. Tus
compaferos, atemorizados por la ola impetuosa que avanzaba sobre ellos, te dejaron
al cabo solo y pidieron refugio como ruines mujeres en la casa del capitan. jY tq,
guerrero infatigable, luchaste solo, solo en medio de las espesas filas de tus enemigos!
Por fin, caiste. Los hijos feroces de Lorio descargaron aun sobre ti su furia moliendo tu
cuerpo como si fuese el trigo de las eras.

La victoria quedd por Lorio. Las falanges de Entralgo se disiparon como las brumas
a los rayos del sol. Unos se escondieron entre los maizales de la vega, otros entre los
castafiares, los mas se guardaron en sus casas. Los vencedores pasearon las calles del
lugar celebrando con gritos de jubilo su triunfo, llamando en cada puerta y dirigiendo
a los vencidos sangrientos insultos.

—Ya os vemos, valientes, ya os vemos. Estais hilando... jEso debierais hacer
siemprel... Fregad también las escudillas y amasad la borona... Cuidado que salga
bien cocida... No os olvidéis de echar & remojo las habichuelas y lavar los panales del
chico...

Tales y mas crueles aun eran las palabras que salian de la boca de aquellos
guerreros orgullosos. Yo las oi desde mi lecho infantil, donde manos maternales me
habian confinado contra mi voluntad desde bien temprano. Las oi y mi corazén quedd
traspasado de dolor porque he nacido en Entralgo, vergel precioso que dos rios
fecundan. Las lagrimas saltaron de mis ojos y mordia las sdbanas con rabia, ansiando
llegar & hombre para vengar la afrenta de los mios.

También las oyé Nolo, el intrépido y glorioso guerrero de la Brafia. Bajaba con sus
compaferos de retorno la cuesta de Canzana.

—Escuchad —dijo quedando inmévil con el oido atento. —;No ois los gritos y
risotadas de esos peleles? Seguro es ya que han logrado meter & los de Entralgo en
sus casas.

Y permaneciendo un instante pensativo, afiadié:

—Aunque estemos picados con los de Entralgo, al fin son nuestros compaferos y
lo han sido siempre. jQueréis que vayamos & esperar a esa canalla y les calentemos un
poco las espaldas?

—iSi, Nolo! —clamaron todos & una voz.

—ijAdelante! —grité entonces el mozo de la Brana lanzadndose con impetu por la
calzada pedregosa.
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Como se ve las sombras del crepusculo descender velozmente por las montafias
ennegreciendo el valle, asi bajaron sombrios y répidos los guerreros de Villoria. Los
clavos de sus zapatos chocando con los pedernales despedian luces fatidicas. Fiero y
erguido marchaba & su frente el intrépido Nolo. Su montera puntiaguda se alzaba
sobre las demés semejante & una nube que avanza cargada de rayos por el
firmamento.

Cruzaron el puente sobre el riachuelo de Villoria, entraron en el Campo de la
Bolera, pero en vez de atravesar el pueblo saltaron las tapias de la pomarada de D.
Félix y salieron por el extremo opuesto, en el camino ya de Lorio. Avanzaron & marcha
forzada por él, y llegando & la pefia de Sobeyana se detuvieron. Era el sitio mas a
proposito para la siniestra emboscada que preparaban. Ocultos entre los avellanos y
nogales que guarnecian el camino esperaron. No se tardé media hora sin que llegasen
a sus oidos los jijujus!, de los del Condado, que regresaban los primeros & sus casas
henchidos de alegria y orgullo. Los dejaron pasar. Y cargando repentina y furiosamente
sobre ellos los ponen en dispersién al instante: se hartaron de machacarles los rifiones:
les persiguieron largo trecho. Volviendo luego como un reldmpago sobre sus pasos,
tropezaron con el grupo de Rivota que marchaba igualmente cantando, riendo,
lanzando gritos de triunfo. Nolo no se amedrenta por el nimero, aunque era mucho
mayor que el de los suyos. Lleno de fuerza y audacia se arroja sobre ellos, dejando
escapar de su garganta terribles gritos. Tal como un leén que sale del bosque
hambriento y cae sobre un rebafio de ovejas devastandolo en sus garras poderosas,
asi el mozo de la Brana se introdujo en la falange de Rivota, causando en ella la
consternacién y el estrago. Los demas le siguen con igual ardor. Rompen las primeras
filas. Los del alto de Villoria, habiles en manejar el palo nudoso, repelen & sus
enemigos dispersandoles. Entonces, temiendo ser envueltos, porque la oscuridad de
la noche les hacia imaginar que sus enemigos eran mas numerosos, los de Rivota
retrocedieron por el camino de Entralgo para unirse & sus companeros. Los de Villoria
los persiguieron algin tiempo. Al cabo Nolo, cuya alma estaba llena de valor y de
prudencia, se detiene.

—Basta ya, compafieros. Los de Rivota se van & unir pronto & los de Lorio y vendran
sobre nosotros. Es menester que se encuentren solamente con los arboles para saciar
su rabia.

Y seguido de sus amigos se lanzd por el monte arriba. Largo rato se oyeron sus
gritos de triunfo. El eco de las montafias los repitié hasta los confines del valle.
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Demetria

Los mirlos que dormian en las higueras y cerezos de la huerta del tio Goro estallaron
en un trino formidable al despuntar la aurora. Demetria abrié los ojos y una sonrisa
divina se esparcié por su rostro. Se puso velozmente de rodillas sobre la cama y
juntando las manos dijo su oracién matinal. Ciid luego con prisa las enaguas, se eché
un panolito sobre el pecho y abrié el corredor emparrado. La luz tibia y rosada del
amanecer penetré en la estancia. La brisa fresca de la montafia coloreé las mejillas de
la doncella. Desde aquel corredor emparrado se descubria mas de la mitad del valle
de Laviana. Alld abajo, en el dngulo que forma el Nalén con su pequefio confluente,
Entralgo rodeado de pomaradas. Enfrente, del lado de alla del rio, un grupo mayor de
casas blancas: la capital. Rio arriba los Barreros, Pefia-Corvera; rio abajo Iguanzo,
Puente de Arco. Y derramados por las faldas de las colinas algunos pequefios caserios
sepultados entre bosquetes de castanos y avellanos. El gran rio cristalino herido por
los rayos de la aurora parecia una franja de plata. Los maizales que bordan sus orillas
salian del suefio de la noche esperezéndose blandamente al soplo de la brisa. El
tenue, blanco vapor, que los cubria se perdia en la claridad del aire. Un rayo de sol
vivo, refulgente, hirid la cabeza de la Pefia-Mea tifnéndola de color naranja. Una
nubecilla arrebolada, nadando por el cielo azul, vino & besarla y después de darle largo
y prolongado beso siguié més alegre su marcha. Los pampanos de la parra, sacudidos
por la brisa, azotaron suavemente el rostro de Demetria. Un mirlo de corazén osado
saltd de la higuera mas proxima & la baranda del corredor, miré descaradamente 4 la
nifia ladeando repetidas veces la cabeza, tuvo manifiestas intenciones de dar un
picotazo en sus mejillas pensando con razén que eran mas frescas y mas dulces que la
cereza que acababa de comerse. jPero Demetria le clavé una mirada tan severa! Su
pequefo corazén se encogié de susto, y avergonzado volvié & ocultarse entre el
follaje.
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La luz crecia por momentos. A los trinos aflautados de los mirlos respondia el grito
estridente de los gallos. En el establo mugieron las vacas. All4 lejos, entre la espesura
de las pomaradas, ladraron los perros guardianes. Las sombras corrian perseguidas por
las faldas de los montes & guarecerse en el fondo oscuro de las cafiadas. El ambiente
adquiria una trasparencia radiosa. El paisaje se iba tifiendo lentamente de un verde
claro sobre el cual se destacaban las masas oscuras de los castafios. De la montana
venia un aire vivo; el fresco aliento de los bosques que pasaba por las sienes de la nifa
refrescandolas. Del valle subia olor de heno recién segado, aroma de flores y frutas
maduras.

De pronto un rayo de sol cayé sobre la punta més alta del cerezo plantado delante
de la casa de la tia Basilisa; volted un momento sobre las hojas y salté & otra rama mas
baja dejando tras si una estela de esmeralda. Otro salto mas y se planté en la higuera
mas proxima a la casa del tio Goro. Dentro de ella se agité gozosamente como una
llama feliz que aspira & curiosearlo todo. jZas!, otro salto, y al alero del tejado.
Después, con precauciones, solapadamente, descendié por el ramaje de la parra y
oculto detrds de los pampanos contempld algin tiempo el rostro peregrino de
Demetria. jEs claro, le apetecié besarlo! Lo mismo le habia pasado al mirlo. Pero més
animoso que éste, después de corta vacilacion, se dejé caer de golpe sobre lo que
mas le agradaba: sobre los ojos. Cerrélos la hermosa y sonrié de nuevo dejandose
acariciar por él con suave condescendencia. Al cabo hizo un gracioso mohin de
impaciencia y se retird al interior.

iCielo santo, cuanto tenia que hacer! Lo primero, por supuesto, era ordefar las
vacas, como hacia todos los dias. Bajé a la cocina, tomé una vasija y se fué derecha al
establo. Pero alli joh sorpresal, se encontré con que el tio Goro ya se le habia
anticipado.

—Padre, ipor qué se ha levantado usted?

—Hija —respondié Goro gravemente, —hoy es el dia de la Virgen y tendras
demasiado que hacer.

Si, era el dia de la Virgen, el dia mas esperado del afio, el que salia & relucir en
todas las conversaciones de los zagales en Entralgo. Para el tio Goro, que frisaba en
los cincuenta, no tenia el mismo atractivo. Sin embargo, & pesar de su gravedad y de
su ilustraciéon, guardaba aun cierto misterioso encanto que con todo cuidado
procuraba disimular.

El tio Goro de Canzana era un hombre solemne, instruido, que fumaba en pipa y
dejaba crecer la barba por el cuello & guisa de corbatin. Hablaba poco, como todos los
hombres que reflexionan mucho, pero sus palabras eran oraculos, sobre todo para su
digna esposa la sefid Felicia. No tenia mas que una pasién en su vida: la lectura.
Durante la semana no podia satisfacerla: las faenas agricolas en que se ocupaba lo
impedian. Pero asi que llegaba el domingo solia darse un hartazgo que le dejaba
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consolado y esclarecido hasta el domingo siguiente. Después que salia de misa se
pasaba por casa del capitéan. Este le daba un libro, el primero que le venia & las manos,
El afio cristiano, El perfecto licorista, Tratado de fortificaciones maritimas, en fin,
cualquiera, pues al tio Goro le bastaba su cualidad de libro para respetarlo mas que a
las nifas de sus ojos. Y llevandolo entre sus manos pecadoras con la misma uncién que
si fuese portador del sagrado céliz, marchaba hacia el Campo de la Bolera. Alli se
tumbaba sobre algin madero y en voz baja comenzaba & descifrar con regodeo las
cldusulas misteriosas del impreso, mientras sus convecinos se deleitaban en jugar a los
bolos ¢ & la barra 6 & los naipes 6 en otros futiles entretenimientos indignos del sabio.
Cuando se llegaba la hora de comer iba & depositar el venerado mamotreto en casa
de su duefio: pero mas de una vez sucedié no acordarse de comer y pasar la tarde
también devorando una & una las silabas que se le ponian delante de los ojos. Como
D. Félix se cuidaba tan poco de la elecciéon de libros, cuando no tenfa alguno & la
mano le entregaba un paquete de nimeros atrasados del Boletin Oficial. No hay para
qué repetir que el tio Goro los iba paladeando con igual felicidad.

Pues & pesar de tan vasta lectura era hombre sencillo, buen labrador, buen padre y
buen esposo. Sin embargo, es necesario confesarlo todo, el tio Goro tenia una
debilidad; la de que su hija Demetria se presentase en las romerias mas lujosa y
ataviada que las otras doncellas. Si tal debilidad nacié en él espontdneamente 6 habia
sido infundida por su digna esposa, no es facil decirlo. Algo pudiera haber de todo. Lo
cierto es que no iba jamas & Langreo 6 & las ferias de Oviedo con ganado que no
trajese en las alforjas algin pafiuelo 6 pendientes ¢ sarta de corales para su hija
idolatrada. Y es lo curioso que aunque siempre compraba lo mas lindo y magnifico que
el comerciante le presentaba, 4 la tia Felicia nunca le parecia el regalo bastante rico. A
tal punto rivalizaban ambos cényuges en agasajar & su hija.

Demetria se volvié & la cocina, que ocupaba toda la planta baja de la casa. Sélo en
un angulo habian fabricado con tabiques de tabla un cuartito para el pastor. En otro de
los dngulos habia un gran montén, que llegaba al techo, de lefa. De alli tomd nuestra
zagala algunos maderos, los juntdé adecuadamente sobre el lar, puso entre ellos
algunas ramas de argoma y encendiendo un misto les di6é fuego. Brotd la llama con
fuerza: pronto se extinguié cuando el &rgoma quedd consumida. Entonces Demetria,
acercando el rostro cuanto podia, se puso & soplar el fuego con todo el aliento de su
pecho. jOh, cudn hechicera estaba la zagala inflando sus carrillitos amasados con rosas
y leche! Si aquel mirlo timido de la parra la hubiera visto ahora, sin remedio la hubiera
picoteado pese & su verglienza.

Ya estad encendido el fuego. Toma un enorme pan, lo corta en sopas, las alifia y las
pone & cocer. Sube arriba. La planta alta de la casa constaba de una salita y cuatro
dormitorios, todos ellos con ventana al campo. Se dirige al de sus hermanos Pepin y
Manolin. —jSus! jArriba, holgazanucos, arribal —Los nifios antes de levantarse se
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hacen besuquear y acariciar largamente por su hermana. El primero tenia diez afios, el
segundo ocho; ambos gordos y sonrosados que daba envidia verlos. Una vez en pie,
conduce al primero de ellos al corredor y en una jofaina trasvertiendo de agua
cristalina le mete la cabeza, le refriega los hocicos hasta dejarlos bien limpios y todavia
mas colorados. En seguida venga de peine para desenredar aquellas grefas rizadas.
Pero he aqui que al hacerlo observa que algunos cabellos estan unidos por un cuajarén
de sangre.

—:Qué es esto, chico? ;Como te has hecho esta herida?

—Fué Tomasin —respondié el nifio confuso.

—¢Qué Tomasin?

—El de la tia Colasa.

—:Y por qué te la ha hecho?

—Nos pegamos.

—¢Y por qué os pegasteis?

Pepin bajé la cabeza sin responder.

—Vamos, nifio, di, jpor qué os pegasteis? —repitié Demetria sacudiéndole por el
brazo con impaciencia.

Pepin vacil6 todavia algunos instantes: al cabo profirié titubeando:

—Porque... porque... porque dijo que tU no eras mi hermana... que tu eras del
hospicio.

Toda la sangre de Demetria fluyé al corazén: quedd pélida como un cirio. No pudo
articular palabra. Después de algunos instantes prosiguié en silencio y con mano
temblorosa su tarea.

No era la primera vez que habia sonado en sus oidos tal noticia. Cuando més nifia,
alguna companera maligna le habia injuriado de este modo. No le habia hecho caso; ni
siquiera habia pensado en ello. jPor qué ahora le producia tan viva impresién? Quiza
por ser el dia de la Virgen y tener el alma inundada de alegria, quizd porque sélo
entonces cruzé por su mente la idea de que pudiera ser cierto.

—Si, me dijo que tu eras del hospicio —prosiguié Pepin imaginando que el silencio
de su hermana significaba aprobacién. —Yo entonces... yo entonces le dije: «Eso es
mentira». El entonces dijo: «Es verdad, que lo dijo mi padre». Yo entonces dije: «Pues
es mentira». El entonces quiso pegarme, pero yo con el pufio asi cerrado le di un
golpe en las narices y empezo & sangrar. Entonces él cogié una piedra 'y me la tir6 a la
cabeza y echo & correr. Yo corri tras de él, pero no pude atraparle porque se metié en
casa. jRecontra, en cuanto le coja solo le voy & dar unas cuantas asi por debajo!...

Demetria le dejé explayarse sin despegar los labios. Terminado el aseo principié el
de Manolin, que se llevé & cabo con el mismo silencio. Y después que los hubo vestido
se bajé a la cocina de nuevo, tomé la leche que habia quedado de la noche anterior, la
vertié en el odre y salié de casa dirigiéndose & la fuente para mazarla.
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Estaba la fuente un poco apartada del pueblo. Se iba & ella por estrechos caminos
sombreados de avellanos. Al aproximarse hay que subir un senderito labrado en el
césped por los pasos de los vecinos. Al pie de una gran pefia que la cobija, rodeada
por todas partes de zarzas y espinos y madreselva, menos por la estrecha abertura que
sirve de entrada, brota de la piedra un chorro de agua limpida, se desparrama sobre
ella en hilos de plata, cae formando burbujas en un recipiente de granito, se trasvierte
luego y fluye en menudos cristales y resbala por el césped. Clbrela 8 modo de béveda
el ramaje que sale de la pefia, al cual se enreda la madreselva del suelo formando
toldo espeso. Los rayos del sol se filtran por él con trabajo bafidndola de una claridad
suave y misteriosa.

Demetria se sent6 en uno de los bancos de piedra que alli habia, aplicé la boca a la
abertura del odre y lo inflo; lo amarré luego velozmente y lo dejé caer en la taza de la
fuente para que la leche se enfriase. Con las manos cruzadas sobre las rodillas y la
cabeza inclinada sobre el pecho aguardé. Una tristeza profunda oprimia su corazén.
Debajo de aquella frente alta y pura de estatua helénica batallaban la duda, el temor,
la esperanza, el despecho. Escrutd con ansia su pasado, recordd algunas insinuaciones
malévolas, bastantes palabras sueltas, muchas sonrisas que & ella le indignaban mas
aun que las palabras. jVirgen Marial, jseria cierto aquello? Pero si era efectivamente de
la Inclusa y los que tenia por padres no lo eran, ;por qué la amaban mas ain que a los
dos nifios? No, no podia ser. Todo era una calumnia. Las chicas del pueblo la
envidiaban porque sus padres la regalaban y la vestian mejor que & ellas. Habian
inventado esta mentira para humillarla... Mas... jcémo se les habia ocurrido semejante
cuento?... ;Por qué habia recaido sobre ella y no sobre alguna otra?

Sacé el odre del agua y se puso & zarandearlo. El ruido de la leche dentro hizo coro
al glu glu de la fuente.

iDios mio, del hospiciol... Era horrible pensarlo. Y ella que adoraba & aquellos
padres!... Y ella que era tan orgullosal... ;Qué diria Nolo cuando llegase & saberlo?
Por supuesto la dejaria, porque un mozo tan galén y tan rico no podia en ley de Dios
casarse con una pobrecita hospiciana...

Aqui los sollozos ahogaron & la candida doncella. Dejé caer de nuevo el odre, y con
la cara entre las manos estuvo llorando largo rato. Al cabo prosiguié su tarea; pero las
lagrimas no dejaban de resbalar por sus mejillas escaldédndolas. El aleteo y el piar de
unos pajaritos la distrajeron un momento. Eran dos jilgueros que tenian alli su nido.
Apenas se le veia como un punto negro en la espesura del follaje, pero se oia el débil
piar de los polluelos cuando sus padres con agitacion iban y venian para cebarlos.
iQué alegria la de aquellos animalitos al verles llegar con un mosquito en el pico! jQué
gozo triunfal expresaba el trino de los padres luego que depositaban el alimento en la
boca de sus pequefios!
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Cuando los hubo contemplado un rato, bajé de nuevo los ojos al cristal de la fuente
y se dijo llorando otra vez copiosamente: «Ellos tienen padres: yo no los tengo. jYo fui
criada por lastimal».

Al cabo la leche quedd mazada: la pelota de manteca batia ya con fuerza las
paredes del odre. Lo desatd, extrajo el aire y anudandolo otra vez y lavandose después
los ojos para borrar las huellas del llanto, emprendié la vuelta de su casa.

Ya estaba en pie Felicia cuando llegé 4 ella.

—¢Por qué no me has llamado como siempre, picarona? —le preguntd, dandole
una palmadita carifiosa en la mejilla.

—Porque ayer se ha acostado usted tarde y queria que descansase —respondié
Demetria besandole la mano.

—iHas mazado también, hija mia! ;Para qué te has tomado ese trabajo? Yo lo
hubiera hecho mientras te arreglabas.

La tia Felicia, que era una mujer gruesa, mofletuda, sonrosada y tersa como si
tuviese veinte anos, creyé advertir algo extrafio en el rostro de su hija. La miré con
fijeza y profirié asustada:

—iTud has llorado!

—Llorar, ¢por qué?

Felicia la tomé por la mano, la condujo hasta el corredor y repitié con mas fuerza:

—Si, si: tu has llorado.

—No, madre, no: se engafia usted —respondié Demetria sonriendo.

—No me lo niegues, hija. ; Te ha reganado tu padre?

—¢Mi padre? —replicé la zagala con asombro. —Mi padre no me regafa nunca.

—Es verdad... Pues tu has llorado... Algo te pas6é entonces en la calle...
Cuéntamelo, hija mia... ;No tienes confianza en tu madre?

Y al mismo tiempo le pasé los brazos al cuello y la besé con efusion. Demetria se
sintié enternecida y rompi¢ a llorar perdidamente.

Felicia quedd estupefacta.

—;Como? ;Qué es esto?... ;Qué te pasa, hija querida?

Y la buena mujer, con el rostro contraido por el asombro y el dolor, le sacudia la
mano para instarla & que hablase. Al fin, con voz entrecortada por los sollozos,
Demetria hablo:

—NMe han dicho que no soy... que no soy hija de usted... que soy del hospicio.

Lo mismo que le habia pasado & su hija poco antes, toda la sangre de la buena
Felicia fluyd al corazén. Quedd igualmente pélida y sin poder articular palabra.

—;Quién te ha dicho eso? —logré proferir al cabo.

—Pepin.

—ijAh picaro!... jLe voy & arrancar las orejas! —exclamé cambiando subito su
emocion en furor. Y ya se disponia & ir en busca del criminal, pero Demetria la retuvo.
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—No, madre, no salié de él... Fué Tomas el de la tia Colasa quien se lo dijo y por
eso se pegaron.

— El hijo de Colasa?... jEsa bruja habia de ser! Desde que Goro la quité de pacer
su vaca en el castafiedo del Regueral no nos puede ver més que al diablo. Ya sabes
como para vengarse metié sus cerdos entre nuestro maiz. Goro queria llevarla al
juzgado y que pagase el dafio, pero yo consegui calmarlo y que la perdonase porque
me daba lastima... Pues en vez de agradecerlo la picarona el otro dia en la fuente me
tird unas indirectas tan picantes... jQué indirectas, hija mial... Que si yo era una
holgazana, una comedora, que hacia trabajar & mi marido como & un burro, que
echaba sobre ti el peso de la casa... que os mataba de hambre mientras yo me comia
a solas magras de jamédn y torta... jNo sé cdbmo me contuve y no la arranqué los pocos
pelos que tiene en el mofo! Y todo porque uno defiende lo que es suyo. Por mi
hubiera pacido su vaca toda la vida en el castafiedo, pero Goro me dijo: «Mujer, eso
no puede permitirse. Si la vaca se comiera sélo los yerbajos y la maleza, anda con Dios;
por un poco mas 6 un poco menos de rozo no habiamos de refiir; pero se come
también la cria de los arboles... jya ves td, mujer, la cria! La cria hasta los criminales la
respetan, cuanto que mas los hombres». ;Yo qué le iba & decir entonces? Entonces le
dije: «Goro, tienes razon...».

Trazas llevaba la buena mujer de no terminar en toda la manana su alegato, pero
advirti6 que Demetria no parecia escucharla: sollozaba cada vez con maés
desesperacion.

—Por qué lloras de ese modo, hija? ;Por un dicho, por una nifieria?... jDeja & esa
deslenguada que la coma la envidia!

—Es que yo, madre —profirié la nifia con trabajo, —yo quisiera saber... si ese dicho
era cierto... porque ya lo he oido otras veces, aunque nunca se lo dije hasta ahora.

Felicia en vez de responder rompié & llorar hilo & hilo como su hija, de tal modo
que ésta se vio al cabo necesitada & consolarla.

—iNunca pensara, Demetria, que me habias de dar un disgusto tan grande! —
articulaba entre sollozos que la rompian el pecho.

Demetria atribulada la besaba y la abrazaba con anhelo.

—Perdéneme, madre... yo no queria disgustarla... jNo llore, madre, no llore!

Felicia se calmd; pero Demetria se quedd sin obtener respuesta satisfactoria & su
pregunta.

—Anda, hija mia, vé & lavarte los ojos para que no conozcan que has llorado. Yo
voy & hacer lo mismo. Arréglate también, que el tiempo pasa y habra que vestir el
ramo. Tu padre ya bajé & Entralgo... ;Quién le quita & él su rato de tertulia en el atrio
de la iglesia antes de entrar en misa?

Demetria hizo como se le mandaba. Cuando se estaba banando los ojos con agua
fresca llegd & sus oidos el penetrante son de la gaita y el redoble del tambor. Borrése

b 3



sUbita la melancolia de su rostro. Una dulce sonrisa volvié & esparcirse por él, y sin
terminar de secarse sali6 apresuradamente al corredor. El gaitero con su gaita
adornada con cintas de colores y el tamborilero desembocaban ya frente & la casa
seguidos de un enjambre de nifios. Alli se pararon para tocar la alborada. Los vecinos
salian & las ventanas y & las puertas pintdandose en todos los rostros la alegria.

También salié Celso, el heroico Celso, con la frente vendada para dar testimonio de
la descomunal batalla que habia librado la noche anterior; fresco, no obstante, y
espléndido como una rosa. Avanzé hasta el medio de la calle y despojandose de la
montera y agitandola en la mano como si fuese & brindar la muerte de un toro profirié
dirigiéndose 4 Demetria:

—Bendita sea tu sandunga, chiquita, y el cura que te puso la sal y la comadre que
te canté el ro ro y hasta el primero que te dijo jpor ahi te pudras, serrana! jBendito sea
tu salero y esos negros bozales que tienes en la cara que cuando los veo me hace pio
pio el alma como si tuviese escondido un ruisefior aqui dentro!

—;Qué estads diciendo, Celso? jNo entiendo una palabral —exclamé riendo la
zagala.

Los demés también refan sin comprender. lba el flamenco & proseguir en sus
piropos exéticos aprendidos alld en la tierra de Maria Santisima entre tragos de
manzanilla y bocados de gazpacho blanco, cuando una voz bronca grité desde el
corredor vecino:

—iCelso! jCelso!

Y aparecié el rostro espantable de la tia Basilisa.

—:Y el verde para el ganado, grandisimo holgazan? ; Todavia no lo has segado?

—Ahora mismito, abuela.

—Anda listo, zdngano, comedor, porque si no voy alld y te estrello en la cabeza la
sartén.

El héroe agité la cabeza con desesperacién; rechind los dientes. Su alma se inundé
de amargura. jCruel humillacién para un hombre que habia corrido tantas juergas
orillas del Guadalquivir!

Miré al corredor y cerciordndose de que la vieja se habia ya retirado, exclamé con
voz sorda:

—ijAnde alla, abuela, que tiene usted la cara mas fea que la papeleta de la
contribucion!

Y se encamind 4 la casa en busca de la guadafia acompafnado de la risa y algazara
de los espectadores.

Felicia salié con un vaso y una botella en las manos: escancié el rojo licor de Castilla
y lo ofrecié liberalmente al gaitero y tamborilero.
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—Que usted la goce muchos afios, tia Felicia, y que esa manzanita encarnada que
estd al balcén no se la coma ningln picaro, sino un hombre de bien como el tio
Goro... La Virgen del Carmen las proteja... Adios... adids...

La gaita y el tambor se perdieron por las retorcidas callejuelas de la aldea.

Demetria, disipada ya por entero la nube de tristeza que sombreaba su alma, corrié
a vestirse. Delante de un espejillo fementido peind su cabellera soberbia; la cubrié
después & medias con un pafiuelo de seda azul, cuyos flecos le caian graciosamente
por la frente: colgd de las orejas los pendientes de aljéfar que su padre le habia traido
recientemente de Oviedo; cifid su garganta con tres sartas de corales; apretd su talle
con el justillo de cien flores y cordones de seda torzal; se puso el dengue de pana, la
saya negra de estamena, la media blanca, el zapato de becerro fino... jEa, ya esta lista
la zagala!

Ahora & casa de Telva & vestir el ramo. De Canzana debian salir tres. Eran unos
armatostes de palo @ modo de jaulas, alrededor de los cuales se colgaba una
razonable cantidad de panes, que vendidos luego servian para el culto de la Virgen.
lban adornados con flores y cintas de colores. Sélo mozos muy robustos y
remudandose podian soportarlos hasta la iglesia.

A las diez se formé la procesiéon en la mas amplia abertura que la aldea tenia. En
torno de cada ramo se agruparon las zagalas cuyas familias lo costearan. Todas iban
engalanadas como el dia de mas fiesta del afio. Sus pafuelos de cien colores
agitdndose producian méagico efecto en los ojos; pero sus rostros frescos de nieve y
rosas y sus gargantas amasadas con puras natas hacian latir de felicidad el corazén.
Colocaron 4 la novilla delante, la novilla ofrecida 4 la Virgen por el pueblo de Canzana.
Era un hermoso animal de pelo rojo y brillante. Adornaron sus cuernos con papel
dorado: cifieron su cuello con cintas de diversos colores. Un mozo designado por la
suerte la llevaba amarrada por los cuernos.

Ya se pone en movimiento la comitiva; ya comienza & descender por el aspero
tortuoso sendero de la montafa sombreado de castanos. Las zagalas agitan sus
panderos, cantan & coro, y sus voces puras bajan en alas de la brisa hasta el valle. El
tambor redobla alegremente; la gaita grita; la novilla ofrecida & la Virgen brinca y
juguetea haciendo sonar la esquila que lleva al cuello.

Delante de todos disparando cohetes marcha el valeroso Celso. El humo de la
pdlvora le embriaga; los cantos le alegran; un vértigo delicioso se apodera de su
magullada cabeza y por un momento se borran de su mente las dulces memorias de la
Bética.
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La misa

Yo no apruebo las ideas de mi sobrino Antero. Hasta ahora hemos vivido & gusto en
este valle sin minas, sin humo de chimeneas ni estruendo de maquinaria. La vega nos
ha dado maiz suficiente para comer borona todo el afio, judias bien sabrosas, patatas y
legumbres no sélo para alimentarnos nosotros, sino para criar esos cerdos que
arrastran el vientre por el suelo de puro gordos. El ganado nos da leche y manteca y
carne si la necesitamos: tenemos castafias abundantes que alimentan mas que la
borona y nos la ahorran durante muchos dias; y esos avellanos que crecen en los setos
de nuestros prados producen una fruta que nosotros apenas comemos, pero que
vendida 4 los ingleses hace caer en nuestros bolsillos todos los afios algunos doblones
de oro. jPara qué buscar debajo de la tierra lo que encima de ella nos concede la
Providencia, alimento, vestido, aire puro, luz y lefia para cocer nuestro pote vy
calentarnos en los dias rigurosos del invierno?

Asi hablaba el capitdn D. Félix sentado en el pdrtico de la iglesia antes de
celebrarse la misa. Se hallaban alli también sentados D. César de las Matas de Arbin,
su primo, vecino y propietario de Villoria, quien jamas en su larga vida habia dejado un
ano de oir la misa del Carmen en Entralgo, el tio Goro de Canzana, Martinan el
tabernero, Regalado el mayordomo y algunos otros vecinos de la misma gravedad
aunque no tan sefalados.

—;Qué antiguallas estds ensartando ahi, querido primo? —exclamé el Sr. de las
Matas con sonrisa irdnica. —jQue somos felices con nuestras castafas y nuestro
ganado! No sueltes, por Dios, tales ideas delante de esos sefiores de la Pola que
capitanea tu sobrino Antero, porque no concluiradn de reirse de ti. ;Qué valen nuestros
tupidos castafares, ni tus rebafos lucidos, ni este aire puro de la montafia, ni esta luz
radiosa que el cielo nos envia delante de esas altas chimeneas que tifien de negro sin
cesar la tierra y el firmamento?...

| »



Los tertulios sonrieron. D. Félix dejé escapar un bufido desdefoso. El Sr. de las
Matas quedd pensativo unos instantes. La sonrisa que contraia su boca se extinguié. Al
cabo exclamé con voz sorda y tono profético:

—ijAy de los pueblos que corren presurosos en busca de novedades! jAy de los
que, olvidando las pristinas y sencillas costumbres de sus mayores, se entregan a la
molicie! jAy de los aqueos!, jay de los dorios! El régimen austero, la vida sobria y
sencilla que formé & los hombres de Maratén y las Termopilas desaparecerd muy
presto. Los productos refinados de la industria, las modas y los deleites corromperan
nuestras costumbres, debilitardn luego nuestros cuerpos y no quedaran al cabo mas
que hombres afeminados y corrompidos, miserables sofistas, despreciables parasitos
que escucharan temblando el chasquido del latigo romano.

Esto dijo D. César de las Matas, el hombre mas docto que habia producido jamas
el valle de Laviana. Vestia frac azul con botén dorado, chaleco floreado, pafuelo de
seda negro enrollado al cuello, pantalén cenido con trabillas y el sombrero blanco de
copa alta. Contaria setenta afios de edad, alto, enjuto, aguilefio, rasurado.

Todos guardaron silencio respetuoso y miraron con asombro & aquel vardn
profundo, honra de la comarca que le vié nacer.

—Sin embargo, aqui el sefior capitdn va & recibir un buen bocado de
indemnizacién, si como aseguran se abre, para explotar esas minas de Carrio, una via
de hierro. D. Félix tiene ahi muchas propiedades, y no dejardn de cortarle alguna —
manifestd6 Martindn el tabernero, hombre de cuarenta & cincuenta afos,
espantosamente feo, de ingenio sutil, disputador eterno.

—Aunque me las cubriesen de monedas de plata no quisiera que tocasen en ellas.
El dia que escuche silbar por los castafiares de Carrio los pitos de esas endiabladas
méaquinas que llaman locomotoras, serd uno de los mas tristes de mi vida.

—ijAlto alla, D. Félix! Esos sefiores que abren las minas traen muy bien repleta la
bolsa al decir de la gente. Bueno serd que repartan un poco entre los pobres que aqui
estamos. Porque si usted no necesita de ese dinero, hay por aqui muchos infelices &
quienes les vendra muy bien.

—;Y piensas tU, botarate —exclamo el capitdn con impetu, —que esos sefiores van
a traer unos cuantos sacos de doblones y & toque de campana los repartirdn como si
fuesen avellanas? Ten entendido que cada peseta que aqui dejen os costard bastantes
gotas de sudor... Y entre sudar debajo de la tierra ¢ 4 la luz del sol, es preferible esto
ultimo.

—No estoy conforme, D. Félix; no estoy conforme con eso —exclamé Martinan
disponiéndose placenteramente & entablar la discusién. —El trabajo dentro de una
mina, lo he oido decir en Langreo, es menos duro que fuera. En el invierno esté alla
dentro mucho mas caliente; en el verano, mas fresco. ;Quién no tiene miedo en los
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meses crudos del afio & salir &4 la intemperie? ;A quién no le da pena ver en este
tiempo & esos pobres segadores debajo de un sol abrasador?

—Pero estan seguros de que no les cae encima la montana y los entierra como
hormigas, y de que el aire no se encenderd para quemarles la cara y las manos. No
seran solamente gotas de sudor lo que derramaréis dentro de poco, sino lagrimas,
lagrimas bien amargas. jDichosos los que tranquilamente reposan de su trabajo a la
fresca sombra de un arbol y comen un pedazo de borona con alegrial!

—En efecto —apunté gravemente el Sr. de las Matas, —el trabajo expuesto y
penoso de las minas no es propio de los hombres libres, tengan 6 no derecho de
ciudadania. Pienso que es solamente adecuado para los esclavos tracios y paflagonios,
y aun si se quiere, para los periecos, gente ruda por lo regular y cuyas vidas no tienen
mucha estimacion. Pero td, amado primo —afadié sonriendo— no eres un hombre de
estos tiempos. Debiste nacer en las montanas de la Arcadia feliz, y dejar que tu vida se
deslizase lejos del trafago y estruendo de las ciudades, sonando el dulce caramillo y
rindiendo culto & Pan y & las ninfas, coronada la frente de mirto y roble.

—No quiero otras montafias que esas que me han visto nacer, la Pefa-Mea, la
Pefia-Mayor, el pico de la Vara —replicé el capitan extendiendo el brazo y apuntando
& todos los puntos del horizonte. —Pensando en ellas mi corazén se apretaba de
angustia al comenzar las batallas, pensando en ellas maldecia de los teatros y los cafés
cuando me hallaba de guarniciéon en Madrid. Todavia recuerdo una noche en que
sentado en la butaca de un teatro escuchando cantar cierta 6pera me preguntaba el
amigo que tenia & mi lado:—«;Te gusta?. —No— le respondi con rabia; —preferiria
ahora estar sentado debajo del corredor emparrado de mi casa oyendo ladrar los
perros». También recuerdo otra noche en que al salir del café y retirarme & casa
tropecé con tres hombres que iban cantando una de nuestras baladas mas conocidas,
la del galan d'esta villa. No os podéis figurar, amigos, la alegria y la tristeza que senti al
mismo tiempo. Los segui como un tonto por mas de una hora al través de las calles, y
cuando acordé en mi tenia las mejillas bafiadas de lagrimas.

Un murmullo de aprobacién corrié por el pértico de la pequena iglesia. Todos se
alegran de que el capitan no los haya abandonado por los deleites de la ciudad, como
habian hecho otros propietarios de Laviana.

D. Félix Cantalicio Ramirez del Valle vestia en aquel momento su gran uniforme de
teniente coronel de la Guardia Real. Es hora ya de decir que el capitédn de Entralgo no
era capitdn. Aquellos sencillos campesinos le apellidaban asi porque después de
general no habia para ellos otra categoria mas elevada en el ejército. Ramirez del Valle
se habia batido como cadete durante la guerra de la Independencia, habia caido
prisionero; lo trasladaron & Francia; se fugd; ascendié a oficial; sirvio después en la
Guardia Real, y & la muerte de Fernando VIl y estallar la guerra civil, cuando iba a ser
ascendido & coronel, tuvo el capricho de pedir la licencia absoluta. No habia cumplido
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cuarenta anos ni representaba mas de treinta. jPor qué habia adoptado semejante
determinacién? La repugnancia & tomar parte en una lucha fratricida, decia él: el amor
entrafable & |a tierra y la inclinacién & la vida del campo, decia todo el mundo. D. Félix
no tenia de militar mas que la bravura. Exacto, metédico, econémico, aborreciendo las
bromas y francachelas de sus compafieros, siempre habia hecho entre ellos papel poco
airoso. Una vez retirado, se casé con una sefiorita de Oviedo deuda suya. Murié ésta
tres afios después, de afeccién pulmonar, dejandole un nifio y una nifia. Consagrado &
ellos y ahorrando y adquiriendo cuanta tierra podia, vivié sin salir de Entralgo mas que
tal vez & Oviedo 6 Ledn para vigilar la venta de su ganado. Poco méas de dos afnos
hacia experimenté el inmenso dolor de ver morir tisico también como la madre & su
hijo Gregorio, de edad de diez y ocho afios. Era un joven de fisonomia agraciada y
claro talento, estudioso, simpatico, & quien todo el paisanaje adoraba. Fallecié en
Oviedo, donde estudiaba la carrera de leyes. Su hija Maria, que contaba & esta fecha la
misma edad, no congeniaba con él. Aborrecia lo que D. Félix amaba, esto es, el
campo, el trato de los paisanos, los placeres y los alimentos rusticos; amaba lo que él
aborrecia; & saber, la vida de ciudad, el boato, la etiqueta. Por esta razén y por lo
endeble y vacilante de su salud pasaba sélo cortas temporadas en Entralgo. La mayor
parte del afio vivia en Oviedo en compaiiia de unas tias solteronas hermanas de su
madre, cuyo caracter se compadecia & maravilla con el suyo. Pagadas de su linaje,
austeras, inflexibles en la etiqueta, con la cabeza atestada de rancias preocupaciones,
las dos seforitas de Moscoso habian procurado infundir en la hija de D. Félix sus
manias y sus humos aristocraticos y lo habian logrado & la perfeccién. El capitan unas
veces se burlaba de sus cufiadas y de su hija, otras se enfurecia contra ellas. De todos
modos, para evitar choques, procuraba estar el menor tiempo posible en su compaiiia.

—Tu conducta, primo, me hace recordar la del emperador Diocleciano. Después de
abdicar voluntariamente la corona del Universo en Maximiano, se retiré tranquilamente
4 su fundo de Salona y se entregd al cultivo de arboles y plantas. Cuando de nuevo
vinieron & rogarle que empunase el cetro respondié sonriendo: «No hablemos de eso.
iSi hubieras visto las lechugas que produjo mi huerto este afiol»... Mas yo no soy de tu
temperamento. Tu eres dado & los goces campestres, te recreas con pastores,
ganados, danzas risticas, zampofas y labores agricolas: yo gusto mas de los placeres
que proporcionan las artes imitadoras, el trato de las personas cultas y estimables, la
caratula, los paseos formados por el arte, las bibliotecas y los jardines.

Estas palabras profirié el Sr. de las Matas de Arbin, dejando, como siempre,
asombrados y confusos & sus oyentes, que casi nunca median el alcance de su
discurso, concertado y elegante.

«Mi primo César es un pozo de ciencia», solia decir el capitan. Y en efecto, lo era;
no hay que dudarlo. Para cerciorarse de ello no hay mas que echar una ojeada a su
folleto titulado Nuevas luces acerca de las causas generadoras de la guerra del
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Peloponeso, impreso en los térculos de Oviedo hacia ya bastantes afos. No eran
muchos, desgraciadamente, los que lo habian leido por completo. La edicién casi
entera yacia debajo de tres dedos de polvo en el desvan de un candnigo grande
amigo y admirador de D. César. En cambio, pocos eran los mozalbetes de la capital
que no supiesen de memoria algin parrafo del célebre folleto, no para admirar su
entonacién severa y su lenguaje profético, sino para tornarlos en irrisién. jA tal punto
de vituperable impudencia y frivolidad habia llegado la juventud asturianal!

Martinan el tabernero no se daba por vencido. Jamés habia llegado el caso. Su
espiritu era fértil como ninguno de la parroquia en argumentos. La dialéctica poderosa
de que hacia gala le colocaba & gran altura sobre los paisanos, aunque no todos le
reconocian de buen grado esta eminente cualidad. Iba & tomar la palabra y rebatir con
intrincada y feliz argumentacién las ideas de D. Félix; pero en aquel instante por el
camino cortado en la colina que domina la iglesia aparecieron Nolo de la Brafia y su
primo Jacinto de Fresnedo.

—ANhi esta el hijo del tio Pacho de la Brafia —dijo un vecino. —Esta noche los de
Lorio metieron en casa & nuestros rapaces, pero no llegaron & la suya riendo. Nolo y
los de Fresnedo los alcanzaron cerca de la pefia de Sobeyana y les calentaron bien las
espaldas.

Todos levantan la cabeza y admiran el porte gallardo de entrambos jévenes.

—iBravo mozo! —exclamé D. Félix mirandole con complacencia.

—No hay otro mas real ni mas valiente desde el Condado & los Barreros —
manifestd el vecino que habia hablado. —Si no estuviese picado con nuestros chicos
hace una temporada, ni hubiera pasado lo del Obellayo ni lo de ayer tampoco...;Te
acuerdas, Goro, cuando tu y yo solos al pie del puente de Arco detuvimos & nueve
mozos de Rivota, dando tiempo para que los nuestros pasaran el rio y los cogieran por
la espalda?

El tio Goro de Canzana sonrie, da una chupada a la pipa y responde:

—Era el dia de Nuestra Sefiora de Setiembre. Tu y yo habiamos pasado & Mufiera
acompafando & unas rapazas. Cuando veniamos ya & casa nos tropezamos en el
puente con los de Rivota. Yo te dije: «No corramos, Manuel; los nuestros estan cerca;
hace poco les of gritar». Entonces, uno & cada lado del puente, nos meneamos como
pudimos. A ti te dieron un palo en la cabeza y quisiste caer, pero alzdndote en seguida
empezaste & repartir garrotazos que daba miedo verte. A mi me molieron también los
hombros, pero hice soltar el palo & dos de ellos. «jVamos, vamos que aqui nos
matan!», dijiste. —Aguarda un poco, te respondi, porque habia visto las monteras de
los nuestros. {Y gracias & Dios llegaron & tiempo!

El tio Goro de Canzana sonrie siempre, pero sus ojos se humedecen al recordar los
tiempos heroicos de su juventud.
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—Eso estad bien —manifestd otro vecino— y no es faltar 4 la ley el que los rapaces
se den alguna vez dos vardascazos; las manos se sueltan y el pellejo se endurece. Pero
iqué decir de lo que pasa en Langreo, donde por un pique cualquiera echan mano 4 la
navaja barbera, cuando no sacan esas pistolas de seis tiros como la que trajo de
Oviedo el sefior capitan?

—El que saca una navaja no es mozo leal ni regular. No se degtella & los hombres
como a las reses —repuso el tio Goro con la profundidad que le caracterizaba.

El estallido lejano de un cohete les hizo & todos levantarse de sus asientos y salir
fuera del pértico.

—ijAhi estan los ramos! —gritaron los chicos.

La pequeia iglesia de Entralgo se halla situada en la falda de la colina y dista del
pueblo dos tiros de piedra. Desde el campo que hay delante se domina bastante bien
el valle. Por la falda de la colina opuesta, donde estad asentada Canzana, bajaba ya la
procesion de los ramos llevando & su frente al valeroso Celso. Sonaban lejos las notas
agudas de la gaita y el sordo redoble del tambor. Poco después se escucha el ruido de
los panderos y el céntico de las mozas. Por fin, entre los arboles que & modo de
béveda sombrean la calzada pedregosa se divisan los pafiuelos de cien colores de las
zagalas y los ramos de pan guarnecidos de flores y cintas y la novilla juguetona y
empenachada. Los de Entralgo tiran sus monteras al alto saludando con alegria la
pintoresca comitiva. Cuando llega salen & recibirla y se cambian entre unos y otros
cordiales saludos.

El glorioso Bartolo aprovecha la confusién para acercarse 4 Nolo y le dice:

—Ya sé que esta noche en la peha de Sobeyana habéis zurrado la piel & esos
cerdos de Lorio. Todos te lo agradecemos, Nolo. En este pueblo siempre tendras
guardadas las espaldas.

—Muchas gracias, Bartolo —responde el héroe mientras en sus labios se dibuja una
sonrisa altiva. —Nada sé de eso que me dices. Desde aqui nos hemos ido & la cama.
Ya sabes que la pefia de Sobeyana no esté en el camino de Villoria.

—Aunque lo niegues es igual. Hasta los gatos saben en el pueblo lo que habéis
hecho: yo mejor que ninguno porque estaba en los maizales de la vega esperando &
ver si quedaban algunos pocos rezagados para abollarles los cascos. jA mi no me han
metido en casa, pufio! Hasta que no pude mas estuve arreando lefia detrés del palacio
del capitén, y cuando ya me vi cercado por mas de treinta salté la cerca de la Pedrosa
y me meti en la vega. El palo se me habia roto en dos cachos sobre la mollera de
Firmo de Rivota y tuve que sacar un bargano de la sebe para defenderme. Esta
mafana todavia estaban en el mismo sitio los dos pedazos del palo:... aqui los traigo
para que nadie me llame embustero.
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Y el glorioso hijo de la tia Jeroma sacd por debajo de la chaqueta que llevaba
sobre el hombro los dos cachos del garrote, mudos testigos de su valor indomable.
Nolo los contempla con expresién irénica y dice riendo:

—ilLastima de palo! No volveras & tener otro tan majo, Bartolo. Me alegro de que
haya sido mentira lo que me dijeron.

—;Qué te dijeron? —pregunté un poco turbado el valiente.

—Que la tia Jeroma te habia llevado por las orejas & casa antes de comenzar la
gresca.

—;Quién dijo eso, puio? Suéltalo en seguida, porque quiero meterle estos cachos
del garrote por los dientes —exclamé hecho una furia el hijo de la tia Jeroma.

Nolo se esquivé riendo y se introdujo entre la muchedumbre 4 ver si tropezaba con
Demetria. Esta, otras dos mozas de Canzana, Rosaura y Telva, y Eladia de Entralgo
habian sido designadas por el sefior cura para llevar en procesién la imagen de la
Virgen. Tal resolucién sirvié para que el festivo Regalado se proporcionase un rato de
maligno placer & costa de Maripepa.

—Oyes, chica —exclamé asi que acerté & verla. —A todos nos ha sorprendido y
disgustado que el sefior cura no te llamase para llevar & la virgen. Porque, & la
verdad... eso de haber elegido tres mozas de Canzana y sélo una de Entralgo no esta
bien.

—iYa lo creo, como que las de Canzana le traen los jarritos de leche caliente, la
manteca fresca, la morcilla y el queso! Yo como soy una pobrecita no puedo traerle
nada! —exclamé con acento de rabia Maripepa.

—Eso serd, porque tu eres tan buena como las demas para llevar la Virgen; y
aunque no eres rica sabes vestirte como la primera.

La coja con tales lisonjas se esponjé lo indecible. Acometida de un furor orgulloso,
solté por su boca desdentada mil improperios contra el parroco y contra las zagalas de
Canzana que la perseguian cruelmente con su envidia. Esto causé el regocijo no sélo
de Regalado, sino de cuantos la escuchaban.

Pero ya al son de la gaita y el tambor y con el estampido de los cohetes salia la
sagrada imagen de la Virgen del Carmen por la puerta de la iglesia. Rodeébanla las
mozas con sus panderos. Delante marchaba el capitén, portador del gran farol
tradicional. Su uniforme resplandeciente causaba el asombro de aquellos campesinos,
particularmente de los nifos que se amontonaban en torno suyo devorandole con los
ojos. Todos los afos gozaban del mismo espectaculo y cada afo les parecia mas
nuevo y sorprendente. Detrds venian seis U ocho sacerdotes, casi todos los que
contaba el concejo. Dieron la vuelta al templo y sobre el altar portatil levantado & sus
espaldas colocaron la imagen. Alli se celebraba la misa al aire libre el dia de la fiesta.
La pequefia iglesia no podia contener & la muchedumbre de los fieles. Derramados por
el frondoso bosque de castafios que en declive se extiende por detras estaban ahora
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todos, la mayor parte de Entralgo, pero muchos también de las demas parroquias del
valle.

Comienza la misa. Las capas de tisi de oro de los sacerdotes oficiantes
resplandecen al sol. Suena la gaita acompafando & los cantores desde una tribuna
improvisada. La muchedumbre arrodillada sobre el césped asiste recogida y silenciosa
al santo sacrificio mientras la brisa de la montafia agita las hojas de los arboles y
refresca suavemente sus sienes.

Demetria, de pie como sus tres compafieras al lado de la Virgen, habia encontrado
los ojos de Nolo posados sobre ella. En vez de sonreirle como siempre baja los suyos
avergonzada; sus frescas mejillas se tifien de rojo. La fatal palabra de su hermano
vuelve & penetrar en su alma y & turbarla. Ella era una pobrecita recogida, una
hospiciana; estaba casi segura. Nolo no podia casarse con ella. Tal idea aferrada & su
mente la traspasaba de angustia, oprimia su pecho hasta impedirle la respiracién.
Hubo un instante en que la vista se le turbd y estuvo & punto de caer. Entonces,
elevando sus ojos & la sagrada imagen, murmuré con fervor: «jVirgen Maria,
asistemel».

La Virgen la asistio. Repentinamente quedd tranquila y se dijo con firme resolucion:
«Antes de que llegue & descubrirlo dejaré la casa y me iré & servir un amo en Oviedo 6
Gijén».

Cuando la misa termina vuelve la procesién en el mismo orden dando la vuelta a la
iglesia. Las campanas redoblan alegremente; estallan los cohetes; cantan los clérigos;
el anciano capitédn se pone en marcha y sus placas de oro, ganadas en el campo de
batalla, despiden vivos destellos. Entonces un estremecimiento corre por la multitud.
Todos, grandes y nifios, volvemos los ojos hacia la Virgen del Carmen, nuestra madre y
nuestra protectora, que marcha lentamente sobre los hombros de las cuatro hermosas
zagalas.

Dos de estas zagalas son rivales: el apuesto Quino las festeja alternativamente;
pero saben disimular sus celos con arte femenino. Eladia sonrie de vez en cuando 3
Telva. Esta le devuelve su sonrisa. Ambas se esfuerzan en aparecer serenas y
confiadas.

La procesion entra en la iglesia. Poco después la muchedumbre sale y se esparce
por el pequefio campo de delante y el castafiar de detrds. Quino se acerca & Telva y
con frase insinuante la requiebra y la felicita. Arrimados & una columna del pértico
departen en voz baja mientras Eladia, con la muerte en el alma, les dirige miradas
fulgurantes. Pero Flora, la gentil zagala de Lorio, se acerca a ella y procura distraer su
pena con su charla siempre alegre y graciosa.

—Deja que me esconda detras de ti. Jacinto me persigue y me sofoca.

—; Tanto te disgusta que te quiera? —respondioé Eladia sonriendo tristemente.
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—No me disgusta, pero hace demasiado calor. En vez de miel yo necesitaria ahora
un poco de agua de limén.

En efecto, el pobre Jacinto habia buscado y habia hallado & su adorada Flora, pero
ésta le habia huido como siempre. También Nolo habia querido acercarse 4 Demetria.
Y con gran sorpresa, pues no estaba acostumbrado a ello, observé que la nifa rehuia
su encuentro. Por algunos instantes permanecié extatico, sin saber qué pensar de tal
conducta; pero antes de que recobrase su serenidad y se resolviese & seguirla y pedirle
una explicacién se oye gritar por todas partes: «jLa despedida, la despedidal». Una
nube de nifos avanza hasta el portico de la iglesia. Detras de ellos vienen los grandes.
Todos se colocan en fila & entrambos lados de la puerta, dejando una calle
regularmente espaciosa. Por ella marchan las zagalas de Entralgo y Canzana cantando
y agitando los panderos y en esta forma penetran en el templo. Se arrodillan al entrar,
se levantan después y a los cuatro pasos se arrodillan otra vez y otra vez se levantan.
De esta manera llegan hasta los pies de la Virgen y alli se despiden cantando largo
rato. Luego, caminando hacia atrds, sin volver la espalda, doblando las rodillas cada
pocos pasos y alzdndose después, salen de la iglesia sin dejar de cantar y de sonar los
panderos.

Fuera se diseminan. Todas llevan colgado al cuello el santo escapulario tocado & la
Virgen. Los mozos avanzan hacia ellas y se los piden para besarlos.

Telva y Eladia salian juntas. El bizarro Quino las ve y se encamina hacia ellas. Va &
demandar & Telva su escapulario; pero con arranque caprichoso 6 tal vez para mostrar
su omnipotencia, lo pide & Eladia. Esta enrojece como una amapola y temblando de
emocion se lo entrega, mientras la desairada Telva se muerde los labios palida de
colera.

Nolo se acerca & Demetria y le hace igual peticion. La nifia se lo tiende con sonrisa
melancdlica. Luego, emparejados, se alejan departiendo entre los arboles.

:Qué hacias tu mientras tanto, linda y burlona morenita? El enamorado Jacinto
llega & tu presencia y con voz apagada te pide el escapulario. Entonces, empujando &
Maripepa que iba & tu lado, le dices: «Dale el tuyo, querida, que el mio ya lleva
sobrados besos». Jacinto se ve obligado & besar el escapulario de la horrible coja,
mientras tu ries malignamente.
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La romeria del Carmen

En la pomarada del capitan, debajo de los arboles, se habia colocado una mesa 4 la
cual se sentaban hasta una docena de comensales. Procedian casi todos de la Pola. Sin
embargo, habia un ingeniero de Madrid y un quimico belga. Pocos dias hacia que
habian llegado & Laviana para dirigir los trabajos de las minas recién abiertas sobre la
aldea de Carrio. Los habia acompafado & Entralgo y los habia presentado & D. Félix su
sobrino Antero, promovedor incansable de los intereses de aquella region y apostol
elocuente del progreso. Recibidlos el Sr. Ramirez del Valle con afable hospitalidad y les
invitd & su mesa, pero no sintié alegria de verlos. Ya sabemos que su corazén no
estaba abierto a la influencia de las maravillas industriales.

Antero era un joven de caracter franco y fisonomia simpatica, locuaz, ilustrado,
arrogante. Se habia recibido de licenciado en Derecho hacia pocos afios. No diremos
que se creyese un genio, pero si estaba seguro de que podia competir con los jovenes
mas distinguidos de la provincia. En cuanto & su valle natal, ningin otro osaba hablar
de politica y literatura delante de él. Conocia bien la historia de la revolucién francesa,
especialmente la de los Girondinos; estaba versado en Economia politica, habia leido
la Profesiéon de fe del siglo XIX de Pelletan, algunos versos de Victor Hugo y tres
volimenes de la Historia Universal de César Cantu. Ademas, cuando se hallaba entre
amigos de confianza, osaba poner algunos reparos al texto de las Sagradas Escrituras,
en el cual encontraba ciertas contradicciones de bulto. Hasta se decia que en cierta
ocasién, de sobremesa con varios sacerdotes, los habia puesto en grave aprieto
hablando del Génesis. Por estas razones y otras que omito, Antero Ramirez era lo que
pudiera llamarse un grande hombre regional.

Sin embargo, D. Félix no le reconocia de buen grado sus cualidades sobresalientes.
Entre tio y sobrino existia una disimulada antipatia, que & veces no se disimulaba.
Antero pensaba que su tio era una buena persona, un militar valiente, pero algo
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«arrimado & la cola». D. Félix consideraba & su sobrino, & pesar de los triunfos
académicos que ostentaba, como un joven superficial, uno de tantos abogados
charlatanes como producia la universidad de Oviedo. jQué diferencia entre estos
mocosos que hablaban de todo con impertinente suficiencia y aquellos varones
antiguos como su primo César, tan reposados, tan profundos, tan macizos!

Estaban alli también el alcalde, hombre de mediana edad, afable y alegre, que solia
decir frases chistosas y refa con ellas hasta toser y tosia hasta reventar. El recaudador,
bilioso, taciturno, lleno de prudencia, excepto cuando bebia mas de veinte vasos de
sidra. Al beber el veintiuno comenzaba & recordar sus triunfos universitarios, los
sobresalientes que le habian dado en Derecho canénico y Disciplina eclesiastica, el
accésit que habia ganado en la Licenciatura con notoria injusticia, pues nadie dudaba
que merecia el premio (uno de los jueces se habia negado & firmar el acta
considerandolo asi). Al pasar de treinta venian & su memoria las imagenes flotantes de
las mujeres que habia seducido y se extasiaba recordando los dulces pormenores de
sus amorios: una de aquellas mujeres abandonadas se hallaba a la hora presente en un
convento; otra se habia tragado una caja de fésforos. Por ultimo, cuando introducia en
su estdbmago mas de cuarenta vasos, se iniciaba el periodo del heroismo. El
recaudador resultaba entonces, & pesar de su pecho hundido y escudlidas piernas, un
hombre terrible, un ser cruel que habia pasado su juventud hinchando las narices & sus
condiscipulos y apaleando & los serenos; el terror de la ciudad de Oviedo, donde
habia quedado memoria perdurable de sus proezas. Felizmente para él (porque en
tales ocasiones se hacia impertinente y agresivo y solia encontrarse con alguna
bofetada), llegaba pocas veces & cifra tan elevada. Una gastralgia crénica le obligaba,
mal de su grado, & mantenerse en la sobriedad y moderacion.

El escribano D. Casiano no padecia ninguna clase de gastralgia ni aguda ni crénica.
Por eso no se crefa en el caso de usar de la moderacién del recaudador. Bebia como
un buey y orinaba como otro buey y tenia un vientre mayor que el de dos bueyes
reunidos. Por su complexién ciclépea, por su faz de escarlata, la fuerza de sus jugos
digestivos y la eterna risa que brotaba de su pecho como un torrente que se despefia,
pertenecia & otra edad remota, no & la presente. Era digno de sentarse en algun festin
peladsgico 6 cuando menos de asistir & la famosa hecatombe que Nestor, rey de Pylos
arenosa, celebré en honor de Neptuno, y comerse uno de aquellos bueyes & medio
asar. Sin embargo, este D. Casiano, cuando se encerraba en el cuartucho polvoriento y
fementido que le servia de despacho y se colocaba delante de su mesa atestada de
expedientes, no resultaba un hombre primitivo, sino bien refinado. Sus narices de
ventanas dilatadas no le servian para olfatear el jabali 6 el oso que cruzaban por el
bosque, sino las pesetas que podia devengar el proceso que tenia entre las manos. Y
vengan providencias, y notificaciones y resmas de papel sellado cuando los
procesados eran personas solventes 6 poseian al menos un pafiuelo de tierra 6 una
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yunta de vacas. La tierra, los establos, las vacas, los enseres de la casa y hasta los
pucheros del lar, todo pasaba al instante por el eséfago del escribano troglodita. Lo
mismo acaecia con las herencias. Muriese testado ¢ intestado, todo paisano podia
estar seguro de que una buena parte de su hacienda, cuando no toda, pasaria
irremisiblemente al vientre de D. Casiano.

Acudié igualmente aquella tarde & Entralgo el farmacéutico Teruel, hombre
profundo, inventor de ciertas pastillas contra las lombrices que eran el asombro y el
orgullo del concejo. De todos los rincones de Asturias solian venir demandas de estas
famosas pastillas. En Madrid mismo, donde las importdé una sefiora de Oviedo,
adquirieron prosélitos. Habian salvado de la muerte & la esposa de un diputado
asturiano, el cual en recompensa habia hecho condecorar al benemérito boticario con
la cruz de Isabel la Catdlica. Mas después de este esfuerzo quimico tan prodigioso el
ingenio de Teruel se habia agotado 6 habia dormido para siempre. O considerando tal
vez vanas y engafosas las glorias humanas, habia decidido renunciar & toda labor
cientifica. Lo cierto es que desde hacia largos afios estaba dedicado & pescar truchas
con cafia en el rio y & beber sidra en los lagares. ;Quién regentaba la botica en su
ausencia casi continua? Su digna esposa D.? Teresa. Esta hacia los emplastos, molia las
drogas y despachaba cuantas recetas llegaban & la oficina. Teruel habia resuelto al
mismo tiempo varios problemas sabrosos: no trabajar, no pagar dependientes y tener
& su mujer ocupada.

Irritaba esto la célera del médico D. Nicolas, quien consideraba degradante que
una hembra interpretase sus prescripciones. Murmuraba agriamente de la holgazaneria
del boticario; hablaba de poner en conocimiento del subdelegado de farmacia aquella
ridicula y ofensiva sustitucién. ;No habria en su indignacién una migaja de envidia? Los
vecinos decian que si. Porque D. Nicolas, lejos de poseer una esposa bella, laboriosa,
inteligente, como Teruel, tenia por compafera un endriago. Le llevaba diez 6 doce
afnos de edad, era fea, achacosa, impertinente, ridicula. Y & cambio de estas cualidades
exigia que se la adorase, que el bueno de su marido la mimase todo el dia, le
prodigase las caricias mas subidas y exquisitas. Y se descuidaba de hacerlo, jeran de
oir sus protestas y recriminaciones! No pasaba dia sin que la casa del médico no
resonase con voces coléricas, gritos y lamentos. D. Nicolds, para imponer la paz y
aplacar la coélera de aquella vibora pisada, se veia necesitado unas veces & emplear
medios coercitivos poco compatibles con su educacién, otras & humillarse a ciertas
condiciones que le repugnaban y fatigaban tristemente. De todos modos, su vida era
amarga y contrastaba con la muelle y regalada que llevaba su companero Teruel.

Aunque mas agitada, no dejaba de ser dulce y sabrosa la que llevaba el capellan D.
Lesmes. Rasurado con primor, mas bien delgado que grueso, de tez sonrosada, nariz
aguilefia, ojos pequefios y vivos y no poco picaros, de cuarenta afos de edad. No
tenia mas 6rdenes que la prima tonsura impuesta para que pudiese disfrutar las
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pingles rentas de una capellania de familia. Le estaba vedado por lo tanto contraer
justas nupcias. Pero no pensaba que le estuviesen vedadas igualmente las injustas. En
todo el valle no existia hombre més enamorado ni que poseyese armas amorosas de
mas alcance. Sus conquistas se contaban por docenas. Habitaba en el caserio de
lguanzo, del lado de alld del rio, frente por frente de Entralgo. Desde este punto
estratégico situado en el centro del concejo, D. Lesmes hacia constantes correrias por
todo él, dejando & los hombres, pero no perdonando hembra alguna, ni por fea ni por
vieja. Nadie conocié jamas un caballo de tan buena boca. Si se pudiesen poner en
ristra las victimas de sus hechizos, impondrian terror por la calidad tanto como por la
cantidad. Hay que hacerle justicia, sin embargo: nunca habia atacado las plazas de sus
pares, esto es, de los hidalgos de Laviana. Solamente & las del paisanaje llevaba la
ruina y devastacion. Por eso quizéd disfrutaba adn de la luz del sol, tan cara & los
mortales.

Todos estos sefiores y los deméas que se sentaban & la mesa del capitdn compartian
las ideas del joven Antero. Todos creian que Laviana, por el nimero y riqueza de sus
minas de carbén, se hallaba destinada & representar pronto un papel importante, no
sélo en la provincia, sino en la regién cantdbrica. Deseaban que aquellos tesoros
subterraneos saliesen pronto & luz; estaban avidos de que en la Pola, capital del
concejo y partido judicial, se introdujesen reformas y mejoras que la hiciesen competir
dignamente con Sama, capital del vecino concejo de Langreo. En Sama se encendian
por las noches faroles de petréleo para alumbrar & los transeuntes. En la Pola ni
sofiarlo siquiera. En Sama se comia carne fresca todos los dias. En la Pola, salada todo
el afio, excepto cuando & algun vecino se le antojaba sacrificar una res y vender una
parte de ella. En Sama habia ya un café con mesas de marmol. En la Pola sélo algunas
tabernas indecorosas. Por Ultimo, y esto era lo que causaba mas admiraciéon y envidia
entre nosotros, en Sama se habia abierto recientemente nada menos que un paseo
con docena y media de castanos de Indias puestos en dos filas y ocho 6 diez bancos
de madera pintados de verde, donde los particulares se repantigaban todos los dias
para leer las gacetas de Madrid. Para llegar & tal grado de civilizaciéon era necesario
que los lavianeses aunaran sus esfuerzos. Esto se repetia sin cesar en la Pola.

Los Unicos que en aquella tertulia pensaban mal de las minas y no ansiaban las
reformas, & mas del capitén, eran su primo César, el sefior de las Matas de Arbin y el
parroco D. Prisco. El primero por su espiritu clasico y temperamento dédrico, el
segundo porque era un gran filésofo. D. Prisco sélo hallaba dos cosas dignas de
atencion: el cielo estrellado y la brisca. En consecuencia, 6 rezando 6 jugando: ésta era
su vida. Todo lo demas estaba comprendido en dos palabras, las predilectas, quiza las
Unicas que salian claras de los labios de aquel hombre memorable. jMiseria humanal
Estos eran los dos vocablos que abrazaban la creacién entera y sus mdltiples
relaciones. Unas veces proferidos con admiracién, otras con lastima, otras con

b s



resignacion & con ironia é con desdén, segun las circunstancias, para todos los casos
servian por espinosos que fueran. Cuando algun feligrés venia & contarle una lastima 6
& exponerle quejas de su mujer 6 de sus hijos, un murmullo ronco salia de las
profundidades del pecho del parroco. En aquel murmullo sélo se percibia distinta la
profunda sentencia, compendio y resumen de toda la sabiduria de D. Prisco.

Comieron el capén asado, las truchas salmonadas, las olorosas judias con morcilla y
lacon, la rica empanada de anguilas, todo aderezado y servido por las manos
primorosas de D.? Robustiana, & quien servia en esta ocasiéon de azafata la vivaracha
Flora. Bebieron el espeso vino de Toro traido en odres desde Castilla al través de las
montafnas que separan & esta regioén de las Asturias por el propio Martinan que ahora
lo servia loando sin cesar su pureza y sus virtudes. Bebieron aiin con mas placer la sidra
de la pomarada de D. Félix. El lagar estaba alli préximo: una de sus puertas se abria
sobre la pomarada; la otra sobre el Campo de la Bolera, donde en aquel instante se
celebraba parte de la romeria.

Y cuando llegaron los postres, el joven Antero se levanté con la copa en la mano y
hablé de esta manera:

—Amanecié al cabo el dia por nosotros tan ansiado, el dia de que nuestro valle
salga de su profundo y secular letargo. Aquellos tesoros que nuestros padres pisaron
siglos y siglos sin sospechar su existencia, para nosotros los amontond la naturaleza
debajo del suelo: para nosotros y para nuestros hijos. Los desgraciados habitantes de
esta regiéon que apenas pueden, & costa de grandes esfuerzos, llevar un pedazo de
borona & la boca, dentro de pocos dias, gracias a la iniciativa de una poderosa casa
francesa que va & sembrar aqui sus capitales, encontrardan medios de emplear sus
fuerzas, ganaran jornales jamas sofiados por ellos. Y con estos jornales se
proporcionardn muy pronto las comodidades y los goces que embellecen la vida.
Porque el hombre no estd destinado & vegetar como un hongo tomando de la tierra lo
estrictamente necesario para no fenecer de hambre; tiene otras necesidades. Dentro
de nuestro corazén existe un impulso que nos hace apetecer nuevos y variados
elementos de vida, cambios incesantes que nos ofrezcan formas més y mas
interesantes de existencia. ;Qué seria el mundo si todos nos limitdsemos a recibir los
usos de nuestros padres y & guardarlos como un tesoro intangible y precioso? Para
que el hombre se eleve, para que exista el progreso es necesario que prescindamos
de ese respeto exagerado & la costumbre, que no temamos crearnos necesidades. Las
necesidades son acicates que sacuden nuestra indolencia. Es necesario que nos
relacionemos con los paises extranjeros para hacernos participes de sus adelantos, que
apetezcamos siempre algo nuevo y mejor y que hagamos esfuerzos incesantes por
conseguirlo. Dentro de pocos meses oiréis resonar por estas montafias el agudo
silbido de la locomotora. Es la voz del vapor que nos llama 4 la civilizacién.
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Todos acogen con hurras y palmadas este sensato discurso. Sélo D. Félix, D. César
y D. Prisco permanecen silenciosos y taciturnos.

Al sentarse el sobrino del capitdn se levanté el ingeniero que habia llegado de
Madrid. Era un joven de fisonomia inteligente y agraciada.

—Brindo —dijo— por que en breve plazo quede desterrado del hermoso valle de
Laviana ese manjar feo, pesado y grosero que se llama borona. No podéis imaginar
con qué profunda tristeza he visto & los pobres labradores alimentarse con ese pan
miserable. Entonces he comprendido la razén de su atraso intelectual, la lentitud de su
marcha, la torpeza de sus movimientos, la rudeza de todo su ser. Quien introduce en
su estobmago diariamente un par de libras de borona no es posible que tenga la
imaginacion despierta y el corazén brioso. Procuremos todos en la medida de nuestras
fuerzas que pronto desaparezca de aqui 6 al menos que se relegue & su verdadero
destino, para alimento de las bestias, que pronto se sustituya por el blanco pan del
trigo. Con él, no lo dudéis, despertara la inteligencia, se aguzara el ingenio, creceran
los &nimos y por fin entrardn en el concierto de los hombres civilizados los habitantes
de este pais.

Mucho se rieron y celebraron las palabras del joven ingeniero. El actuario D.
Casiano se levanté de su silla y le apretdé contra su vientre de tal modo que el
ingeniero decia mas adelante que por un momento se creyé dentro de él como Jonas
dentro de la ballena. jY sin embargo, D. Casiano se comia con rematado placer media
borona migada en leche! Pero se guardd bien de confesar esta flaqueza. Hubiera
negado & la borona, no tres veces como San Pedro & su maestro, sino trescientas.
Todos la negaron, jtodos!, aunque habia nutrido la infancia de la mayoria de ellos. Sélo
el sefior de las Matas de Arbin se levanté de su silla y con reposado y noble ademan
avanzo su copa hasta chocar con la del ingeniero y dijo:

—Hubo un tiempo, sefor, en que delante de estos rudos campesinos, alimentados
con castafas y bellotas como las bestias, corrian desbandadas las aguilas romanas
enviadas por Augusto. Mas tarde las huestes sarracenas que habian paseado en triunfo
todo el orbe, vinieron & estrellarse contra los pechos de un pufado de labriegos ahi,
un poco mas arriba, en la sacra montafia de Covadonga. Pasaron muchos siglos,
empezaron & alimentarse con borona, y otras aguilas tan brillantes, las del César
Napoledn, cayeron sobre nuestro pais. Estos campesinos segandolas el cuello por
montes y barrancos probaron que con la borona no habian perdido el ardimiento. Y en
las luchas de la inteligencia, en los nobles certdmenes de las ciencias y de las artes
muchos asturianos criados con borona alcanzaron, sefor, honra imperecedera. Su voz
ha resonado con elocuencia en la tribuna, su pluma ha trazado paginas brillantes que
admira el extranjero, su cincel ha dado eterna vida 4 la piedra y la madera... No me
sorprende en verdad que usted haga ascos & este manjar grosero hecho con la harina
del maiz. Dionisio de Siracusa también los hizo cuando le dieron a probar aquella sopa
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negra de los espartanos fabricada con sal y vinagre, manteca de puerco y pedacitos de
carne. «jEs detestablel», exclamdé. —«Le falta algo», respondié el cocinero.—«;Qué le
falta?». —«Que te hubieses bafiado en el Eurotas y hubieses hecho todos los ejercicios
de la palestra». Del mismo modo, sefior, para conocer el gusto de la borona le ha
faltado & usted bafiarse en el Nalén y haber pasado el dia cavando la tierra con la
azada.

Tocd & su vez al capitén el levantarse y abrazar estrechamente & su primo. El
ingeniero contempld aquella figura estrafalaria y escuché tales palabras con asombro.
Los demas le hicieron disimuladamente sefias de que se trataba de un excéntrico.

—Bien estd lo que mi venerable amigo el sefior de las Matas de Arbin acaba de
manifestarnos —dijo Antero levantandose de nuevo. —Los alimentos por groseros que
sean no privan al hombre de sus aptitudes, sobre todo de aquellas que le son
comunes con las fieras, las de luchar y defenderse. Mas yo pregunto: jpara qué serviria
su actividad si no arrancase & la naturaleza sus secretos si no fuese gustando de todos
los recursos que la Providencia puso & su disposicion? Si la situacién del hombre, si sus
alimentos, si sus vestidos no hubieran de cambiar jamés, esas artes, esas ciencias de
que nos hablaba D. César serian inltiles y aun me atrevo & decir que imposibles.
Comprendo el amor y el respeto que mi querido tio D. Félix y el sefior de las Matas de
Arbin sienten por el pasado; pero no quisiera que ese amor les arrastrase & privar a
este valle de lo que tiene derecho & alcanzar, mayor bienestar para sus hijos y un
puesto en la civilizacién. Por eso en este momento me atrevo & suplicar & mi buen tio
que no se oponga a que por sus propiedades de Carrio cruce la via férrea necesaria
para transportar los minerales. Su oposicién, aunque fuese vencida por la ley, al cabo
dilataria algin tiempo la prosperidad de nuestro pais.

—iMe opongo y me opondré con todas mis fuerzas! —exclamé el capitdn airado.
—Yo no creo que esa prosperidad traiga & este valle dicha ninguna. El ejemplo de
Langreo, que tenemos bien cerca, me lo confirma. Los hombres trabajardan mas que
antes y no a luz del dia y respirando la gracia de Dios como ahora, sino metidos en
negros, inmundos agujeros. Las mujeres lavardan mas ropa sucia, cuidardn mas
enfermos, quedaran viudas primero. Los nifios escuchardn mas blasfemias, sufrirdn mas
golpes. Yo me rio de esa prosperidad y la maldigo. ;Qué me importa que traigais un
pufado mas de oro si con él llega el vicio, el crimen y la enfermedad?

Quiso Antero discutir con su tio; probarle que estas lacerias no son consecuencia
obligada de la industria y las minas, sino perturbaciones accidentales que al cabo
quedan suprimidas por si mismas cuando los obreros se hacen mas cultos por la
ensefianza y el trato. Pero don Félix se negd a escuchar. Colérico cada vez mas y
respondiendo & las razones de su sobrino con frases violentas 6 desdefiosas, tanto
llegdé & exaltarse que el alcalde, el boticario y otros comensales creyeron prudente
intervenir. Encauzaron la conversacion hacia otros asuntos y procuraron alejar al tio del
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sobrino. Se habian levantado ya todos de la mesa. Se diseminaron por la pomarada
formando grupos. La viva disputa de D. Félix con Antero habia producido cierto
malestar. Se deploraba en voz baja que aquél tuviese un caracter tan violento.

Al cabo renacié la calma, terminaron los comentarios, y la alegria y la franqueza
volvieron & reinar sobre los convidados. Algunos se acercaron al lagar, penetraron en
él y departieron con los labradores que alli estaban; otros pasearon debajo de los
arboles hasta los confines de la pomarada. El sefior de las Matas fué uno de ellos.
Enfrascado en sus meditaciones clasicas y repitiendo en voz baja la hermosa égloga
primera de Virgilio caminé paso entre paso por la finca. Y como llegase & una
rinconada umbria, se tendié sub tegmine fagi recitando cada vez con mas fervor los
versos del cisne de Mantua. Se sentia feliz. La sidra le ponia siempre en una
disposiciéon poética tan lejana del furor baquico como del grosero sopor de los
esclavos. En otro tiempo, cuando esto acaecia, solia ver cruzar por el bosque & Diana
cazadora con su cortejo de ninfas medio desnudas y tendia hacia ellas sus brazos
anhelantes. Ya hacia afios que habian cesado estas imaginaciones erdticas. Ahora en
tales ocasiones ya no veia ninfas, sino anforas llenas hasta el cuello del chispeante vino
de Chipre 6 de Rodas. Se hallaba, pues, reposando dulcemente como Titiro, cuando
acerté a oir cerca y detrds de los arboles rumor de conversacién. No hubiera hecho
alto en ello si no percibiese bien claro entre aquella charla su nombre. Se alzo,
acercése mas y escuché. Hablaban alli tendidos sobre el césped Antero, el ingeniero
espafol y el quimico belga.

—Es un tipo verdaderamente notable —decia Antero. —Deben ustedes estudiarlo.
Para él no existe nada digno de aprecio fuera de las Thermoépilas y Maratén. Odia & los
medos y & los persas mas que & los chicos que le roban la fruta.

—iEs curioso! —exclamaba el ingeniero.

—Pero su enemigo mortal es Pericles.

—;Como?

—Si, se ha empenado en destruir su gloria, y busca y rebusca por todas partes algo
que pueda socavarla. Le echa la culpa de la ruina de Atenas y de todo lo malo que alli
ha pasado, le niega el talento, le niega la elocuencia y le persigue con la misma safia
que si le hubiera estafado. No tienen ustedes méas que sacarle la conversacién del
olimpico, como él lo llama con sorna, y le veran ustedes deshecho. Por lo general, es
hombre pacifico y comedido; mas en cuanto se le habla de Pericles sale de sus casillas
y suelta horrores por la boca. Hace algunos afnos escribié un folleto fulminante contra
él. En todo Asturias se conoce este documento, que es chistosisimo. Oigan ustedes
algo:

«A buena fe, Pericles; 4 buena fe, don traidor, suspiros y lagrimas asaz engendrara
vuestra desbocada ambicién. La ley no es bien guardada, la ley positiva de los tiempos
heroicos de la Hélade. El gran aparejo y atavio con que ornais la ciudad de Teseo mas
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le hara tuerto que derecho. Holgados y descansados queréis & vuestros compatriotas,
dolientes y cobardes los hallaréis & la hora de la batalla...».

—iGraciosisimo! —exclamé el ingeniero, riendo & carcajadas.

—C'est étonnant! —profirié el quimico, que apenas podia comprender una palabra
de aquel lenguaje.

—En otro tiempo se le ocurrié a mi tio y a otros sefiores hacerle alcalde. Crean
ustedes que ha dejado memoria perdurable de su paso por el ayuntamiento. Cuando
presidia las sesiones se creia en el Agora. Una vez en que se trataba de la limpieza de
los pozos negros de la Pola comenzé su discurso diciendo: «Setecientos mil dracmas
gastaron los dorios en dotar de alcantarillas & Esparta...». Desde entonces le llamamos
por aqui el dorio.

—iOh, que c'est drole!

—iPero ese caballero es un loco!

—iDe atar! —respondi6 el joven Antero.

El sefior de las Matas sintié al escuchar tales palabras que la sangre se le agolpaba
al cerebro. Estuvo por avanzar unos pasos y confundir & aquel mancebo frivolo. Tuvo,
sin embargo, fuerzas para dominarse: porque habia estudiado en el Pértico y tenia
grabadas en su mente las ensefianzas de Zenén. Con nobleza verdaderamente estoica
se alejo, pues, despreciando tanta injuria.

Mientras esto ocurria en la pomarada del capitan, el castafiar en declive que casi
circunda la pequefa iglesia de Entralgo hervia de gente y regocijo. Al lado de los
arboles se habian colocado bastantes tenderetes para vender vino y sidra: en torno de
ellos departian bebiendo los hombres maduros. En la parte mas llana se habia
organizado un animado baile al son de la gaita y el tambor. Alli lucia de nuevo su
primor y gentileza Quino, el més prudente y astuto de los hijos de Laviana. Su pareja
ya no era Telva, como la noche anterior, sino Eladia. Con este arte maligno de tira y
afloja tenia & las dos zagalas rendidas, deshechas de amor. Pero en aquel instante mas
que de su pareja se cuidaba de mirar con recelo la actitud de los de Lorio. Andaban
éstos en pandillas retozando por la romeria, riendo, gritando, sin querer tomar parte
en los bailes, como si otra vez tuviesen gana de gresca.

En medio del campo, en el espacio mas abierto, se habia formado una gran danza,
los hombres & un lado, las mujeres & otro, unos y otros cogidos por el dedo mefique.
Cantaban una antigua balada asturiana. Primero las mujeres entonaban un par de
versos. Los hombres respondian con otros dos; y asi se iba desenvolviendo la historia.

iBien presente estd en mi memorial Para que pudiese penetrar en el corro alzabais
amablemente vuestros brazos. En medio del circulo seguia con los ojos extaticos
vuestros acompasados movimientos. Escuchaba vuestros cantos inocentes, que
penetraban en mi corazén infantil, inundédndolo de una felicidad que nunca mas jay!,
ha vuelto 4 sentir.
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No toda la gente estaba en el castanar de la iglesia. En las calles de la aldea habia
también alguna, y en el Campo de la Bolera mas todavia. Aqui se ejercitaban los
hombres en el juego de bolos, combatiendo seis mozos de la Pola con otros tantos de
Entralgo. Los demas, interesados en la partida, miraban sentados en los maderos que
por alli habia diseminados. Entre ellos estaba una cuadrilla de mineros que de luengas
tierras habia traido la empresa que comenzaba & beneficiar los ricos veneros de
Laviana. Se les reconocia por sus boinas encarnadas que contrastaban con las negras
monteras puntiagudas de los hijos del valle: se les reconocia ain mas por sus rostros
macilentos, donde el agua no habia logrado borrar por completo las manchas del
carbdn. Hablaban entre si y dirigian miradas insolentes, provocativas & todos los que
alli habia. Parecian sentir profundo desprecio por aquellos aldeanos y sus juegos.
Delante de la puerta del lagar de D. Félix habia un numeroso grupo de hombres. Entre
ellos estaba Jacinto de Fresnedo rodeado de sus amigos los montaneses de Villoria,
que se habian bajado del castafiar poco hacia por consejo de Nolo. Temia éste con
razén, vista la actitud de los de Lorio, que hubiese pronto rifa, y persistiendo en su
orgulloso retraimiento no queria tomar parte en ella. Se hallaba sentado al lado de
Demetria, debajo de uno de los grandes nogales que circundan el campo. Otras
muchas zagalas, unas con sus galanes, otras sin ellos, se habian bajado también de la
romeria cansadas de bailar, y andaban por alli diseminadas & la sombra de los arboles.
Entre ellas se hallaba Flora, la linda y desdefosa morenita huéspeda de D.?
Robustiana.

El infiel esposo de esta sefiora, nuestro amigo Regalado, salié del lagar, echd una
mirada por el campo y dirigiéndose & los jévenes que alli habia, en el tono zumbdén é
impertinente que le caracterizaba les hablé de esta manera:

—Llegd el momento, mozos valerosos, de que probéis vuestra enjundia delante de
las hermosas de Entralgo. Mi amo D. Félix me ha entregado este reloj de plata con su
cadena para que lo regale al tirador que mas lejos clave la barra de hierro de quince
libras. Y como de mis manos no ha de parecerle tan bien el regalo como de las de
alguna chavalita, el mozo que gane el premio queda autorizado para elegir la que
mejor le parezca entre las presentes para que se lo cuelgue del chaleco.

Instantdneamente se deshizo el juego de bolos. Todos examinan con admiracién el
grande reloj de plata y su cadena, echando célculos fantasticos acerca de su valor.
Regalado di6 orden & Lindn de Mardana para que trajera de casa la barra de hierro.
No tardé mucho el adusto servidor en presentarse con ella. La gente se separa,
dejando espacio libre & los tiradores. De los parajes mas lejanos del campo acuden
hombres y mujeres & presenciar la lucha. También D. Félix sale por la puerta del lagar
con sus comensales. Se les deja el sitio mas elevado y comodo para verla.

El primero que empufa el hierro cilindrico es Pachén de los Barreros. La barra parte
de sus manos, se cierne en el aire y cae & larga distancia de sus pies con admiracién
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del concurso. Inmediatamente sale & la palestra Matias, famoso tirador del valle de
Langreo, deja caer la montera, toma la barra, afianza los pies, se revuelve con pausay
maestria y lanza el hierro al alto. Se clavé una cuarta mas alléd que la del mozo de los
Barreros.

—iHurra! —grit6 la muchedumbre.

Pachén no se da por vencido. Toma de nuevo la barra y consigue ponerla dos
pulgadas mas alld que Matias. Pero éste la coge con prisa, hace un esfuerzo supremo 'y
la envia media vara lo menos mas lejos que su rival. Entonces, henchido de orgullo,
desgaja una ramita del nogal mas cercano y la planta en aquel sitio donde se hincé su
barra, exclamando:

—Este es el tiro que ha hecho Matias de Langreo. A ver si hay en Laviana un mozo
que lo haga cambiar de sitio.

Una tristeza profunda se esparce por el rostro de los lavianeses. Pachén empufia
con rabia la barra, pero no logra ponerla méas alld que la vez anterior. Otros hijos del
valle, los unos de Entralgo, los otros de la Pola, ensayan también sus fuerzas. Nadie
consigue acercarse ni con mucho a la orgullosa ramita de nogal. Entonces todos los
ojos se vuelven hacia Nolo de la Brafia, que alla lejos seguia departiendo con Demetria
sin acercarse al teatro de la lucha.

—Nolo —le grita uno, —Matias de Langreo nos ha vencido & todos. ;Quieres
probar tu fuerza?

—Si os ha vencido & todos, jpor qué no ha de vencerme & mi? —replica con
orgullosa malicia el héroe de la Brafa.

Todos deploran que no tome parte en el certamen. Porque Nolo pasaba por el
mejor tirador de barra de toda la ria del Nalén caudaloso.

Entonces Jacinto de Fresnedo, aguijado por el deseo de honrar al duefio de su
albedrio mas que de mostrarse vencedor en el juego, sale al medio del corro.
Réapidamente se descuelga la chaqueta de pano verde, se despoja del chaleco
floreado, tira la montera y agarrando la barra afianza sus pies en el tiro y se yergue. No
hay nadie que no admire la gentileza de aquel mozo imberbe. Su musculatura atlética
contrasta con las lineas puras, delicadas de su rostro de adolescente.

La barra se escapa de sus manos, vibra en el aire con zumbido temeroso, roza al
caer la rama de nogal plantada por Matias y va a clavarse mas lejos.

«jViva! jVival», grita la muchedumbre frenética.

El mozo de Langreo se muerde los labios de despecho, toma de nuevo la barra y la
hace partir. No logra mejorar su tiro. Segunda vez pide al jurado permiso para probar
fortuna y lo obtiene. Mas ahora, agotadas sus fuerzas, la barra se queda mas atras de la
rama.

Entonces, de aquella multitud ebria de entusiasmo se eleva un clamoreo inmenso.
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«jViva Lavianal». «jViva Villorial». Estos son los gritos que resuenan sin cesar por el
Campo de la Bolera. Todos quieren abrazar al gallardo mancebo.

Regalado se aproxima con el reloj en la mano y abandonando su acostumbrada
ironia le dice con visible emocién, pues al cabo también él habia nacido en Villoria:

—El jurado te declara vencedor, Jacinto. Elige la moza que ha de entregarte el
reloj.

Jacinto tarda algunos instantes en responder. Al cabo haciendo un esfuerzo
pronuncia muy quedo el nombre de Flora.

—Ven aca, Florita —grita Regalado. —TU eres la elegida. Toma el reloj vy
entrégaselo.

—Yo no tengo nada que entregar, puesto que nada es mio —responde con acritud
la doncella.

—Pero has sido elegida por el vencedor, nifia. Ningun trabajo te cuesta entregarlo.

—Si me cuesta 6 no trabajo no lo sabe usted. Lo que le digo es que no quiero.

En vano fué que la instaran muchos de los presentes. A todos sus ruegos y razones
respondia cada vez con mayor energia: «jno quiero!, jno quiero!». El mismo capitan fué
desairado.

—Perdéneme usted, D. Félix —le respondié con resolucién la altiva zagala. —Todo
cuanto usted me mande lo haré menos eso.

—iDejarlal, jdejarlal —exclamé Jacinto con voz alterada. —No la molestéis mas. Ya
no quiero esa prenda de sus manos. Que me la entregue quien no me desprecie.

Y colgédndose de nuevo la chaqueta del hombro tomé el reloj que le dié el mismo
capitdn, volviendo en seguida la cabeza para ocultar las lagrimas que saltaban & sus
0jos.

—iBendita sea tu sandunga! jNo te parece, Plutén, que ha hecho bien la morenita
en negarse & dar el reloj & ese palurdo? —dijo uno de los mineros de la boina colorada
a otro de sus comparieros.

—iY que lo digas, Joyanal —respondié el interpelado dirigiendo sus ojos & Nolo y
Demetria que alla lejos proseguian su platica amorosa.

—No serfa lastima que un caramelo tan rico cayese en la boca de este zdngano de
la cara de pan? —volvié & decir Joyana apoyando su proposicion con una blasfemia.

—iMas lastima que aquella paloma blanca caiga entre las ufias del zote que tiene &
su lado! —replicé Plutén devorando con los ojos & la hermosa Demetria y remachando
sus palabras con otra blasfemia.

Joyana y Plutdn, asi llamados el primero por el pueblo en que nacié, el segundo
por mote que le puso un ingeniero, eran dos mineros habiles que habia traido consigo
el director. Llevaban ya bastantes afios en el oficio y habian recorrido algunas
provincias mineras de Espafia ejerciéndolo. De casi todas habian sido arrojados por su
natural discolo, propenso & bullas y reyertas. Plutén habia estado ya dos afios en
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presidio. Joyana unas cuantas veces en la cércel. Eran temidos por sus compaferos.
Los capataces los mimaban por su destreza y acaso también por miedo. Ambos eran
bajos de estatura y no muy corpulentos. Sin embargo, Plutén, aunque de piernas
flacas, tenia el torso robusto, los brazos largos, la mirada dura, insolente, denotando su
estructura de mono bastante agilidad y fuerza.

Nolo de la Brafia pagd la mirada agresiva y sarcastica de los mineros con otra de
curiosidad no exenta de desprecio. Alzando su arrogante figura de atleta frente 4 la de
aquellos gorilas los estuvo contemplando largo rato sin pestafiear. Después, como su
oido experto le dijera que alld en la romeria habia algin tumulto, hizo sefia & sus
compaferos y despidiéndose de Demetria se alejé con ellos atravesando el puente y
dirigiéndose 4 Villoria por la margen izquierda del riachuelo.

Ya era tiempo de que lo hiciera. Alld en la romeria, & espaldas de la iglesia, los de
Lorio, después de provocar con pesadas palabras y acciones groseras la célera de los
de Entralgo, habian logrado al cabo despertarla. Sin considerar su inferioridad
numérica, pues muchos de los combatientes habian bajado ya & la Bolera, se
precipitaron & la lucha. La desesperacidon les prestdé una fuerza incontrastable.
Animandose los unos & los otros, lograron contener en los primeros momentos el
empuje de los de Lorio. Chasqueaban los palos, arremolindbase la gente, rodaban las
cestas de fruta por el castafiar abajo, volcabanse las mesas de los confiteros
ambulantes, quebrabanse vasos y botellas. Todo era confusién y alarma y griteria y
polvo en el campo de la romeria. Las mujeres, los nifios y los pocos hombres de edad
madura que habian quedado buscaban refugio en el pértico de la iglesia. Desde alli
seguian con ojos ansiosos las peripecias del combate. Los nifios enardecidos
alentdbamos con gritos & los nuestros. Costaba gran trabajo 4 las mujeres sujetarnos
para que no volasemos al medio de la pelea.

Prosiguié ésta encendida é indecisa bastante tiempo. Por una y otra parte se
peleaba con vivo ardor. Los de Lorio, engreidos por sus victorias pasadas y confiados
en sus fuerzas, se lanzaban con impetuoso alarde sobre los de Entralgo. Estos, con el
alma sangrando de coraje y despecho, se defendian sin retroceder una pulgada,
inméviles en su sitio, como si estuviesen clavados a la tierra. Alli vi & Angelin de
Canzana repartiendo garrotazos con tanta furia y célera que nadie se ponia al alcance
de su palo que no sintiese pronto sus efectos perniciosos. Este palo era un regalo
primoroso que le habia hecho un pastor de Sobrescobio. Buscaba éste por los montes
de Raigoso una ternera que se le habia perdido. Angelin, que alli estaba apacentando
sus vacas, le ayudd en la tarea durante largas horas: por este servicio le hizo presente
de aquel magnifico garrote pintado y esculpido finamente, con su correa para sujetarlo
4 la mano, adornado en la porra con lucientes clavos dorados. Alli estaba Simén de
Maria, llamado el Cojo de Mardana que, aunque lisiado de nacimiento, se revolvia
mejor que los que estaban bien completos. El garrote pesado de acebuche parecia
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una paja entre sus manos indomables. No lejos de él combatia furiosamente Tanasio
de Entralgo, que en vez de garrote liso empufiaba un cayado enorme con el cual
llevaba la ruina y el estrago & las huestes enemigas.

Mas ;quién fué el bravo que brillaba en la batalla como un astro refulgente que
hace empalidecer & los que fulguran & su lado? Celso, el animoso y magnanimo nieto
de la tia Basilisa. Celso, anhelando tomar venganza, se lanzaba impetuosamente
dando gritos horribles sobre los de Lorio. No consideraba que sus fuerzas estaban
mermadas por los estacazos de la noche anterior. Ni su cabeza vendada y dolorida ni
sus rifiones derrengados podian abatir su coraje. En cada uno de sus asaltos
desesperados hacia rodar por el suelo & algin enemigo, de tal modo que Lazaro del
Condado, dejando su puesto, se lanzé & toda la carrera hacia aquel mas lejano donde
peleaba Toribién de Lorio.

—Toribio —le dijo, —;por qué te entretienes aqui sacudiendo & esta morralla que
no vale una castafa asada, cuando allad abajo el nieto de la tia Basilisa, mas furioso que
un jabali, estd volcando los mozos como si fuesen pucheros de barro?

El grande y fuerte Toribidén escucha estas palabras y sin responder abandona
prontamente aquel sitio y se precipita al paraje en que Celso peleaba con gloria
imperecedera. Delante de él huian los mozos de Entralgo y Villoria como los corzos al
aproximarse el cazador. En aquella carrera furiosa sacudié un garrotazo & Gabriel de
Arbin que le hizo morder el polvo, machacé las costillas & Pepin de Solano y alcanzé
también con un palo en la cabeza al bravo Angelin de Canzana, que se vié necesitado
a retirarse del combate. Antes de llegar cerca de Celso éste le sali6é al encuentro. jEl
insensato! No sabia que Toribién le aventajaba mucho en valor y en fuerzas. El
poderoso mozo de Lorio rompe las filas de los suyos y aproximandose & Celso, antes
que éste hubiera tenido tiempo & levantar su palo, le sacudié con ambas manos un
garrotazo en medio de la cabeza que le hizo venir al suelo sin conocimiento. Cuando el
ingenioso Quino pudo verle asi extendido por tierra, un violento dolor oscurecié sus
ojos. Y mezclandose cautelosamente entre los combatientes sin ser percibido por
Toribion arrastré @ su amigo fuera de la pelea y echandoselo luego sobre los hombros
lo condujo hasta el pértico. Alli las manos piadosas de las mujeres le rociaron la cara
con agua fresca hasta volverle al sentido, oprimieron los tolondrones, tamafios como
huevos, que tenia en la cabeza con monedas de cobre de dos cuartos y restafiaron la
sangre de sus aranazos con telarafias que recogieron en la iglesia.

Sin embargo, el valiente y artificioso Quino, después que dejé & su amigo en
seguro, se lanzé otra vez & la refriega. Observando que los suyos, antes tan animosos,
cedian al empuje poderoso de Toribidn y perdian terreno gradualmente, una tristeza
profunda le traspasé el corazén. Entendié claramente que no tardarian en darse a la
fuga. Entonces se acercé & ellos en cuatro saltos y les gritd con voz penetrante:
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—iHabia de daros verglienza, mastuerzos! Esta mafnana tanta ronca en el lagar y
que habiais de hacer y acontecer y comeros crudos cada uno a siete mozos de Lorio, y
ahora vais & volver el culo delante de un hombre solo. ;j Dénde estan vuestros higados?
¢Es que no servis mas que para mascar la torta al pie del lar y asar las castafias?

Asi dijo; y dando ejemplo de heroismo se precipité como un jabali lleno de audacia
sobre los enemigos. Pero fértil siempre en astucias, en vez de atacarlos por donde
combatia Toribién, se lanzé por el sitio en que las filas le parecian méas flacas. Y en
efecto, las rompié facilmente. Los de Entralgo, picados del ejemplo y ain mas de las
palabras de su companero, redoblaron sus esfuerzos. Combatieron con tanto coraje
que en pocos minutos lograron ganar el terreno perdido y aun hicieron retroceder &
los de Lorio. Entonces Toribién, viéndoles flaquear, quiso reanimar su valor y les grité
con voz fuerte:

—«jAmigos, companeros, mozos del Condado y de Lorio, arread firme & esa
canalla! ;Semos hombres 6 no semos hombres? Acordaos de la romeria del Obellayo
cuando estos pobretes corrian delante de nosotros como una manada de carneros.
Acordaos de ayer noche cuando & estacazo limpio los metimos en sus casas y los
dejamos acurrucados en la cocina debajo de las sayas de sus madres y hermanas. Si
sois hombres y sabéis tener el palo, no tardardn mucho tiempo en volver el culo.
jArrea, Lazaro! jArrea, Firmo!»

Con estas palabras reanimé el valor de sus amigos. Al cabo lograron rechazar a los
de Entralgo hacia el camino de Villoria. Asi como un ledn confiado en sus garras se
precipita sobre un rebafo de bueyes y desgarra @ uno y a otro y 4 todos los aterra, del
mismo modo Toribidn, lleno del sentimiento de su fuerza, se abandona & todo su furor
con el palo en la mano. Los de Lorio y Condado & su vista se arrojan con mas brio
sobre los de Entralgo y Villoria y redoblan su valor y sus esfuerzos. Ni el coraje
indomable de Angelin de Canzana, que después de refrescarse un poco la cabeza con
agua habia vuelto & la pelea con mas ardor que antes, ni el esfuerzo heroico del Cojo
de Mardana ni el cayado fulminante de Tanasio de Entralgo fueron bastante & detener
el retroceso gradual de los suyos.

Sin embargo, alld enmedio del campo, lejos ya de sus amigos, combatia el
magnanimo Quino. Delante de su palo asolador cafan los mozos de Rivota y Lorio.
Pero arrastrado de su ardimiento habia ido demasiado lejos. Cuando menos lo
pensaba se encontré solo. Entonces, al echar una mirada en torno y verse rodeado
enteramente de enemigos, flaqued su corazén y olvidé su fuerza indomable. Tres
veces gritdé con voz penetrante demandando socorro & sus amigos. Cinco mozos de
Rivota y tres de Lorio le tenian envuelto y acosado como jauria de perros & un jabali
feroz. Quino, rodeando con la chaqueta su brazo izquierdo 4 modo de escudo, paraba
y contestaba con habilidad los garrotazos que le dirigian, pues era diestro esgrimidor
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de palo. Llegd un instante, sin embargo, en que los golpes menudeaban de tal manera
que le fué imposible pararlos.

Entonces hubiera sucumbido ciertamente si Tanasio de Entralgo no oyese sus
gritos. Se batia éste en retirada al lado del Cojo de Mardana, pero en buen orden y
causando grandes estragos en las filas enemigas, cuando llegd & sus oidos las voces
de auxilio de su enemigo. —«Simén —le dijo al Cojo, —oigo la voz de Quino. Me
parece que estd en mucho aprieto alld arriba. Si pronto no le ayudamos estoy en fe
que le van & poner esos cerdos como un higo». Ambos se lanzan en socorro suyo,
animados de un valor intrépido. Llegan al circulo de enemigos que acorralaban al
industrioso Quino. Tanasio, para romperlo, se vale de su enorme cayado cortado en el
monte Raigoso. Con él tira velozmente de las piernas & tres 6 cuatro mozos de Rivota y
los hace caer de bruces. Gracias & la confusién que origina con tal estratagema logran
romper las filas, arrancan & Quino de las manos de sus adversarios. Unidos los tres se
baten con arrojo y cuando ven la ocasion propicia vuelven la espalda y se dan & la
fuga.

Los de Lorio quedaron otra vez duefios del campo. Una parte de ellos persigue &
los fugitivos por el camino de Villoria; otros siguen & los que huyen por la calzada de
Entralgo. Toribio desdefia esta persecucion. Con el garrote en alto y dando feroces
gritos, que resuenan temerosamente en el valle pasea su furor y su triunfo por todo el
campo de la iglesia.
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VI

Bartolo

Media hora después no quedaba un ser viviente en este campo. La noche habia
cerrado, y todo el mundo se retir6 & sus casas. Los confiteros, las fruteras, los
taberneros ambulantes habifan levantado y plegado sus bartulos, los habian
acomodado sobre sendos borricos y caminaban la vuelta de sus casas comentando la
aciaga jornada de los de Entralgo. En la Bolera tampoco habia nadie. Sélo dentro del
lagar de D. Félix, esclarecido por un candil, departian amigablemente cinco ¢ seis
paisanos apurando vasos de sidra. Martinédn les escanciaba. Hacia afios que habia
contratado con el capitdn la venta de la sidra, y aunque no tenia la taberna alli, sino en
su propia casa, situada en el centro del pueblo, los dias festivos solia trasladarse al
lagar y hacer en él su comercio; porque la Bolera era el campo acostumbrado para los
recreos del vecindario.

Martinan era un hombre famoso y popular, no sélo en la parroquia, sino en todo el
valle de Laviana. Y aun no dirfamos mentira si afirmasemos que su fama se extendia &
los concejos limitrofes de Sobrescobio y Langreo. Nadie recordaba haberle visto triste
jamas. En medio de las mayores tribulaciones, conservaba el humor jovial, los
chascarrillos, las grotescas salidas de payaso & las cuales daba realce su cara
espantosamente fea, surcada de costurones causados por la viruela. Tampoco le
abandonaba su genio filoséfico, inclinado & buscar las causas de todos los efectos y
escudrifiar las ocultas relaciones de las cosas. Su fuerte era la dialéctica. Recoger una
idea vertida por cualquiera en la conversacion, examinarla en todos sus aspectos, darle
vueltas, tirarla al alto, jugar con ella a la pelota y luego arrojarla & las narices del que la
habia soltado, tal era el mayor, el Unico placer de su vida. Porque Martindn comia poco
y s6lo bebia por complacer & algin parroquiano que se empefiase en ello. En cuanto &
los goces del hogar, eran nulos para él. No tenia hijos. Estaba casado con una
mujercilla fea y vieja y de genio tan desapacible que nadie podria sufrirla si no

| Y



poseyese la inagotable alegria de su consorte. Pero éste no sélo la sufria, sino que la
amaba. A todos sus regafios y asperezas respondia con alguna salida jocosa, y cuando
esto no bastaba, un abrazo. Guardaba para ella las caricias mas tiernas, los regalos, los
epitetos mas apasionados que emplean los amantes. Apelliddbala medio en serio
medio en broma «estrella», «botén de rosa», «lucero», «clavel». De tal modo que la
gente de la parroquia dié en llamar & esta desagradable mujeruca Clavel, y no se la
conocia por otro nombre. «;Cémo va Clavel?», le preguntaban los parroquianos &
Martinan al entrar en la taberna. «Tan buena —respondia. —All&4 estd en la cocina
amasando la torta».

Vivia con este matrimonio una sobrina, aquella Eladia simpatica que ya conocemos.
No sufria por cierto con tanta paciencia los rigores y asperezas de su tia. Respondia &
veces de mal talante; habia disputas frecuentes, gritos, amenazas y hasta golpes.
Costébale & Martindn mucho trabajo poner paz entre ellas. Cuando después de una de
estas reyertas quedaba la pobre Eladia llorosa y con algun rasgufio en las mejillas, solia
tomarla su tio de la mano y conducirla & un rincén para emplear con ella las fuerzas
dialécticas con que Dios le habia dotado.

—Vamos & ver, nina, respéndeme. ;Quién ha hecho 4 tu tia?

Eladia le miraba estupefacta sin despegar los labios.

—Vamos, respéndeme, jquién ha hecho 4 tu tia?... ;La has hecho t4?

—Yo no.

—Entonces jquién?

—Seréa Dios —respondia la joven con mal humor.

—iAh, Dios! —exclamaba triunfante Martinan. —Y si t4 la hubieras hecho, jno la
habrias dado un genio méas suave, mas alegre?

—iYa lo creo!

—Luego tu eres capaz de hacer las cosas mejor que Dios, ;no es cierto?

—iVaya, vaya, tio, déjeme en paz! —replicaba la chica exasperada y saliendo como
un huracan por la puerta.

Esto mismo le acaecia & Martinén con todos los que aprisionaba en las redes de su
l6gica. En vez de declararse rendidos y confesar que no tenian sentido comin, 6 se
marchaban, 6 se mofaban de él, 6 le insultaban.

El descrédito de Martinén, como el de los grandes filésofos alemanes, procedia de
que no siempre lograba ponerse al alcance de las inteligencias vulgares. Como Kant y
Hegel solia abroquelarse detrds de un tecnicismo extrafio, incomprensible, barbaro,
que & muchos hacia reir y & otros indignaba. Habia, por ejemplo, en sus discursos una
fuente hipervertical de la cual manaban rayos convergentes que nadie sabia qué mil
diablos significaba ni de dénde la habia traido, aunque la emplease como soberano
recurso en las disquisiciones mas profundas. Habia también unas insulas metddicas y
unas gravitaciones intermitentes que dejaban estupefactos é inquietos a sus oyentes.
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Pero, en general, se debe confesar que Martindn no se sumia en estas obscuridades de
la l6gica sino cuando algun paisano tenia la mala ocurrencia de hacerle beber quieras
que no unas copas de aguardiente.

Formaban la base de su sistema ciertos axiomas que consideraba fuera de
discusion. El primero y principal era éste: «Todo lo justo no puede ser», al cual servia
de corolario este otro: «Lo justo no cabe por ninguna parte». Después habia otros de
menos importancia, pero igualmente inflexibles; por ejemplo: «Con un si me planto yo
en Pekin». «El cudndo no existia al comenzar el mundo». De aqui que Martinédn no
admitiese en la discusion ni sies ni cudndos, lo cual como debe suponerse hacia
extremadamente embarazosa y molesta la posicion de sus contrarios. No es maravilla,
pues, que éstos llegasen alguna vez & exasperarse y que el filésofo tropezase en mas
de una ocasién con mas de una bofetada de cuello vuelto. Pero no turbaba bofetada
mas 6 menos la admirable serenidad de su espiritu. Seguro de que realizaba una obra
de redencién persuadiendo & su adversario de que era un asno, proseguia su tarea con
nuevo ardor hasta ponerlo por completo en evidencia.

Una cosa sorprendente. A pesar de su vocacién metafisica y de la atencién intensa
que necesitaba para desenvolver sus intrincados razonamientos, jamas se equivocaba
en el nimero de vasos de sidra 6 vino que escanciaba & los parroquianos. Al llegar la
hora de retirarse y hacer la cuenta, Martinan decia sin vacilar: «Manuel tiene diez y
siete; el tio Goro trece; Pepdn treinta y cuatro, etc». jMaravilloso cerebro que aun
elevandose & las mas altas esferas de la filosofia no abandonaba la inspiracién
matematical

En este momento se debatia la cuestién de las minas y del ferrocarril proyectado
para extraer sus productos. El asunto preocupaba hondamente & los labradores.
Vagamente todos sentian que una transformacién inmensa, completa, se iba & operar
pronto en Laviana. El mundo antiguo, un mundo silencioso y patriarcal que habia
durado miles de afos, iba & terminar, y otro mundo, un mundo nuevo, ruidoso,
industrial y traficante, se posesionaria de aquellas verdes praderas y de aquellas altas
montanas. Corria por todo el valle un estremecimiento singular, el ansia y la inquietud
que despierta siempre lo desconocido. En los lagares, en las tierras, en los senderos
de las montafas y en torno del lar no se hablaba de otra cosa. Los paisanos en
general, aunque un poco recelosos, se mostraban satisfechos. Esperaban tomar algin
dinero, ya sea de los jornales de sus hijos, pues se aseguraba que admitian en la mina
hasta los niflos de diez aios, ya de la venta de las frutas, huevos, manteca, etc. Pero las
mujeres aparecian unanimemente adversas & la reforma. Su espiritu méas conservador
les hacia repugnar un cambio brusco. Luego aquellos hombres de boina colorada y
ojos insolentes, agresivos que tropezaban por las trochas de los castanares les
infundian miedo. Luego, y esto era lo principal, temian por sus hijos. La idea de que al
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padre le acomodase enviarlos & la mina y quedasen sepultados 6 quemados dentro,
como se decia que pasaba en otras partes, las hacia estremecer.

«;Todo eso para qué? —decian acercando con mano trémula los pucheros al
fuego. —;No habéis vivido hasta ahora sin necesidad de hurgar la tierra como los
topos? ¢Os ha faltado un pedazo de borona y un sorbo de leche? ;Qué mas queréis?
iServid & Dios y morid en vuestras camas como cristianos y no como perros en esas
cuevas de infiernol».

Los maridos, sentados alrededor del fuego y picando sus cigarros en espera de la
cena, rebatian tales argumentos. «Era necesario beneficiar lo que Dios habia puesto
debajo de la tierra. Si en aquel valle habia lefia en otras partes no, y necesitaban el
carbdn para calentarse y guisar su comida. Ademas, pasar toda la vida con borona,
leche y judias era bien duro. Puesto que debajo de los pies tenian el dinero necesario
para procurarse algunas comodidades, jpor qué no recogerlo? En otras partes los
jornaleros comian pan blanco, tomaban café, bebian vino y en vez de aquellas camisas
de hilo gordo que ellos gastaban se ponian & raiz de la carne unas camisetas de punto
suaves, suaves, como la pura manteca».

Los nifios estaban de parte de sus padres. Estos les prometian comprarles un
tapabocas y unas botas altas como gastaban los mozalbetes en Langreo, asi que
ganasen por si mismos algunos cuartos. Con tal perspectiva no les arredraba bajar a la
mina. Hasta preferian esto a la escuela, orgullosos de la precoz independencia que su
calidad de obreros les proporcionaba.

En Canzana y en Carrio, parajes donde se habian hecho las primeras excavaciones y
donde se proyectaba trazar el ferrocarril para mejor beneficiarlas, el viento de la
ambicién habia levantado los cerebros. Fuera del tio Goro, que por su cualidad de
hombre letrado se creia en el caso de opinar siempre como el parroco y el capitan de
Entralgo, apenas quedaba un individuo del sexo masculino que no se hallase excitado
por la idea de enriquecerse. Y como de Carrio y Canzana eran los cinco 6 seis paisanos
que en el lagar quedaban rezagados, no es maravilla que todos estuviesen conformes
en celebrar los nuevos acontecimientos y en vaticinar enormes prosperidades para el
concejo.

Martinén, que por la mafiana pensaba lo mismo y quiso discutir con D. Félix, ahora
habia dado la vuelta. Espiritu dialéctico ante todo y aficionado & las batallas
intelectuales por el placer que esto le producia y los triunfos que alcanzaba, jamas veia
aparecer en el horizonte una idea, una opinién cualquiera, que no desprendiese de su
carcaj una saeta para encajarsela. Todos contra él. El contra todos. Los labriegos, bien
cargados ya de sidra, voceaban, se descomponian, mientras el tabernero, con la
cabeza siempre despejada y bien repleta de argumentos (quizd también de sofismas)
sonreia con desdén.

—Dices, Juan, que las minas seran nuestra felicidad.
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—iEso!, jeso digo! —exclamaba el paisano con furor.

—Pues yo te digo que acaso, acaso seran nuestra desgracia.

—iMartinan, eres un burrol —grité otro paisano que alld en un rincén libaba
silenciosamente el jugo de la manzana.

—Te digo que acaso sean nuestra desgracia y voy & probartelo —expresé Martinan
con calma sin hacer caso de la interrupcién. —Tu bien sabes que en las minas se matan
algunas veces los hombres... ;no me lo negaras?...

—¢Y eso qué importa? —profirié Juan mas enfurecido. —Porque un pelafustén se
muera ;va & dejar el concejo de aprovechar la riqueza que tiene bajo tierra?

—Pero me lo niegas?

—No te lo niego.

—Pues bien, por la muerte de un hombre se pierde una familia. Ya sabes que
cuando falta el padre se marcha el pan; la mujer y los hijos perecen. ;No me lo
negaras?

—No te lo niego: jadelante!

—Por la ruina de una familia se pierde un caserio; tampoco me lo negaras. Ya ves lo
que sucedio en las Llanas. En cuanto el tio Roque cerré el ojo, los rapaces vendieron al
capitdn los prados y las tierras y embarcaron en Gijén para la Habana: las rapazas se
fueron & servir & Oviedo: el tio Meregildo, que mientras vivié su hermano fué buen
paisano, comenzoé & dormir en las tabernas hasta que hundié lo que tenia... En fin, ya
lo sabes; alli ya no hay mas que unos cuantos establos.

—Bien, bien, ;qué quieres decir con eso? Arrea un poco.

—iTen paciencia, hombre, ten paciencial Verds qué pronto todo lo que tu has
dicho se lo lleva el viento.

—iMartinan, eres un burro! —volvié & gritar el borracho recalcitrante desde su
rincon.

Martinan se volvié tranquilamente hacia él y le dijo:

—Si soy un burro, mdndame mafana una fanega de cebada y te daré las gracias.

Los paisanos rieron & carcajadas. Todos le abrazan hechizados por tan espiritual
salida.

Martinan, henchido de orgullo y regodedndose anticipadamente con la derrota de
aquellos bobalicones, iba & proseguir y cerrar su victorioso sorites, cuando de pronto
se abre con estrépito la puerta que daba & la Bolera y aparece Bartolo, el hijo belicoso
de la tia Jeroma, con el rostro espantosamente pélido, sin garrote en las manos y sin
montera en la cabeza. Eché una mirada torva y ansiosa por el recinto, y antes que los
presentes pudiesen decirle una palabra, corrié & un tonel vacio y se metié de cabeza
por la pequefia compuerta, desapareciendo como un reldampago. No habian pasado
cinco segundos cuando se dibujé en la puerta la silueta de Firmo de Rivota.

—Buenas noches, amigos.
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—Buenas las tengas, Firmo.

—¢No ha entrado aqui hace un momento Bartolo el de la tia Jeroma?

Martinan, dando prueba brillante de diplomacia y corazén, le respondié:

—Si; acaba de entrar, pero ha salido sin detenerse por la otra puerta y se ha metido
en la pomarada.

Firmo quiso seguirle. Martinan le dijo:

—Es indtil que le busques. La pomarada estd més oscura que una cueva y td no la
conoces como él. Antes que dieras muchos pasos en ella ya él |a habra saltado y estara
en su casa.

El mozo de Rivota se encogié de hombros con célera y desdén y profirié
sordamente:

—Bueno... otro dia sera. Echame un vaso de sidra, Martinan.

El tabernero se apresuré & cumplir la orden. Firmo se arrimé para beberlo al tonel
mismo en que estaba escondido Bartolo. Al cabo de unos momentos de silencio uno
de los paisanos le pregunté sonriendo:

—:Querias decir un recado 4 Bartolo?

—Si, una palabrita al oido nada méas —respondié el mozo fijando sus ojos airados
en el techo.

Nuevo silencio. Todos le contemplan con atencién y curiosidad.

—Si tienes mucha prisa, esta misma noche antes de retirarme pasaré por su casa y
se lo diré —manifesté con sorna Martinan.

—No —replicé Firmo, —es menester que yo le vea. —Y después de vacilar un poco
anadié: —Es que quiero que me ensefe los pedazos de un garrote...

—Toma, ¢y por eso tienes tanta prisa? —exclamé Martinan riendo. —De noche se
ve mal. Déjalo para cuando haga dia claro... Ademas, ;jpara qué diablos quieres ver un
palo roto?

—Es que dice que lo ha roto ayer en mis espaldas y anda por ahi ensefiando los
cachos & todo el mundo.

— ;A todo el mundo menos 4 ti?

—iClaro!... Y ya ves t0, ;quién ha de tener mas gusto que yo en ver cémo ha
quedado ese vardasco?

Los paisanos celebraron la ocurrencia. El mozo se humanizé y bebié sonriendo otro
vaso.

—Acaso te habrédn engafiado, Firmo —manifesté uno de ellos. —Bartolo es un
infeliz, incapaz de hacer dafio & nadie.

—iBartolo es un burro! —profiri6 el mozo volviendo & encresparse. —Y mas
cobarde que una liebre. Entre todos los mozos de Entralgo no hay ningin zampatortas
mas que él. Por eso es el Unico que chilla. Siempre relatando hazafias y en cuanto
tocan a repartir lefia ya se esta escondiendo...
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—¢;Cémo escondiendo? —exclamé Martinan. —Estés equivocado, Firmo. Nunca
supe yo que Bartolo se haya escondido.

Los paisanos prorrumpieron en grandes carcajadas.

—iSiempre, siempre! —dijo Firmo con impetu. —En la romeria del Obellayo se
acurrucoé en una mata de zarza y alli se estuvo mientras hubo palos. Ayer noche, al
comenzar la gresca, buscod la puerta de su casa y se trancéd. Y hoy, antes que le
alcanzara ningln vardascazo, se echd por el castafiar arriba, camino de las Llanas, para
venir ahora.

—:Y cédmo diste con él?

—Llegadbamos unos cuantos amigos de correr & los de Villoria, cuando vimos un
mozo saltar al camino delante de nosotros. «Asi Dios me salve si aquél no es Bartolo»,
dije yo en seguida. Le conoci, aunque la noche no estd muy clara, por lo derrengado.
Me echo & correr detras y le grito: «jAguarda, aguarda un poco, Bartolo!». jAy, amigos!
iQuién le veia escapar por el prado del sefior cura abajo!... Bien podéis creerme que
perdia el culo.

—Todo no, pero un poco no le vendria mal perderlo —aseguré un paisano.

—Si; aun le quedaria bastante —replicé Firmo.

—Pero yo no puedo creer que Bartolo se esconda, jvamos! —dijo otro, recalcando
el chiste de Martinan.

—Pues que se esconda 6 no se esconda —profirié Firmo, —en cuanto le vea le
salto todas las muelas. Podéis decirselo & ese zote. Y adids, que me esperan.

Pagd los dos vasos y terciando la montera para dar testimonio visible de aquella
resoluciéon, tomo el garrote que tenia arrimado al tonel y traspuso majestuosamente la
puerta.

Los tertulios esperaron & que Bartolo saliese de su escondite; pero viendo que no
daba cuenta de si y temiendo que le hubiera ocurrido algo malo, uno de los labriegos
llamé con el garrote sobre el tonel.

—Bartolo, Bartolo.

El rostro del hijo belicoso de la tia Jeroma aparecié en la compuerta.

—Ya escapd ese cerdo? —preguntd paseando una mirada siniestra por el lagar. Y
como le respondiesen que si, se apresuré & desempaquetarse. Una vez en pie,
bramando de ira, se arroja sobre el garrote de uno de los paisanos, se lo arranca de las
manos, lo empufia con las suyas indomables y se lanza & la puerta rugiendo:

—iPuno!, jrepuio! Tanto insulto no lo aguanta el hijo de mi madre. jAunque se
esconda debajo de la tierra he de atrapar hoy & ese puerco y le he de abrir la cabezal!

Los tertulios, claro estd, se apresuran & detenerle. Le sujetan. Forcejea él
desesperadamente, soltando espumarajos de célera por la boca. Al cabo logran que
se siente y después que beba un vaso de sidra y se calme, evitando de esta suerte una
noche aciaga para Rivota.
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VII

Ninfas y satiros

La Aurora dejaba el lecho del bello Titon para esclarecer el frondoso valle de Laviana
cuando Regalado dejé el de su esposa D.* Robustiana, la mas noble de las mujeres.
Inmediatamente anuncia su propésito de marchar & Langreo, donde tiene que
perseguir algunos deudores morosos de su principal. Va & la cuadra, hace limpiar al
Gallardo, su caballo tordo, preside al acto solemne de enjaezarlo, y después entra de
nuevo en casa y prepara con gran cuidado las alforjas.

En el corazén magnénimo de D.? Robustiana se cuela de ronddn una extrafia
inquietud que le quita el aliento para tomar el chocolate habitual. Pregunta con voz
trémula & su marido si necesita alguna vitualla. Responde él negativamente: se
propone pasar alli dos & tres dias y alojard en la célebre posada de la Gardufa. Ella
duda. El dia anterior le vié en la romeria hablando quedo y aparte con Celedonia, una
viuda hermosa del valle de Bimenes. Y se alarma pensando si su esposo correria como
otras veces & olvidar el lecho nupcial en los brazos de aquella sirena engafiadora.
Aprovechando un instante en que el mayordomo sale de casa para dar otra vuelta por
la cuadra, examina las alforjas, que ya tenia preparadas, mete la mano en ellas y
tropieza con algunas libras de chocolate, dos botellas de vino de Jerez y un tarro de
cabello de éangel, lo mas exquisito que ella misma habia fabricado aquel afo. Su
alarma crece. Mete la mano mas adentro y tropieza con el estuche de la flauta. D.?
Robustiana palidece, queda consternada. Un torrente de lagrimas se desprende al fin
de sus ojos. Aquel pormenor musical acaba de aniquilarla.

En esta triste situacion la sorprendié Flora al entrar para darle los buenos dias.
Vuela hacia ella, la abraza y le pregunta anhelante qué le sucede. D.? Robustiana,
temiendo que llegue su marido, la toma de la mano y la conduce al cuartito que
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ocupaba la zagala, y alli desahoga en ella su pecho. «jUn tarro de dulce!, jtres libras de
chocolate!, jbotellas de Jerez!».

—Sefora, ya sabe usted que el chocolate es malo en las posadas.

—¢Y para qué quiere tres libras?

—No sabra el tiempo que necesite permanecer en Langreo.

—iY la flautal, ;la flauta? ;Para qué necesita la flauta? ;Les va & tocar & los colonos
alguna polka para hacerles pagar la renta? —exclama la buena sefiora con
desesperacion.

D.? Robustiana no conocia la mitologia; no estaba por lo tanto enterada de que el
tracio Orfeo habia llevado & cabo empresas mayores con su lira. Como tampoco lo
estaba Flora, no pudo tranquilizar su espiritu con esta cita histérica. Quedo, pues,
silenciosa y perpleja mientras la atribulada sefiora se entregaba cada vez maés
reciamente al llanto. Pero al cabo nacié una idea en su frentecita morena, debajo de
sus ricitos negros. Y sin comunicarla & su protectora sale de la estancia, baja las
escaleras de la casa, se detiene delante de la habitacién de D. Félix y llama
suavemente con la mano. Nadie responde. Vuelve & llamar mas fuerte.

—¢Quién es? —pregunta con aspereza una voz.

—Soy yo, D. Félix... Si no le molestase...

—ijAh! jEres tU, hija mia?... —responde otra voz mucho mas suave.

Inmediatamente se escuchan unos pasos; suenan cerrojos y cadenas; se abre la
puerta y aparece el capitdn envuelto en una bata que habia sido verde esmeralda,
luego fué verde malva y ahora era gris plomo. En los pies babuchas y en la cabeza un
gorro de terciopelo negro con borla de seda.

—;Qué te ocurre, hija mia?

Antes de responder Flora pasea una mirada de infantil curiosidad por la estancia,
cosa que al capitdn le hace poca gracia. En vez de ocupar una de las grandes
habitaciones del piso principal el sefior Ramirez del Valle dormia, se lavaba y leia y
hacia sus cuentas en un pequefo cuarto de la planta baja que tenia su entrada por el
portal y una ventana enrejada a la calle. Si no comia alli también era porque las migajas
atrafan los ratones. En este cuarto habia una cama de madera con cortinas de damasco
de lana, un lavabo de hierro, una mesa y una pequefa libreria. Lo demés todo armas;
armas en los rincones, armas colgadas de las paredes, armas sobre la mesa, armas en
la libreria y hasta armas debajo de la cama y entre sus colchones. Trabucos, carabinas
de chispa, carabinas de pistén, de un cafdn, de dos cafiones, pistolas de arzén,
cachorrillos, sables, pufiales, navajas. ;Seria que el capitdn, & pesar de su pregonado
amor & la paz y sus instintos bucdlicos, guardase alléd en los repliegues del corazén
grato recuerdo de su vida de guerrero? No por cierto. Aquel repleto arsenal respondia
tan sélo al constante temor en que vivia de los ladrones. ;jLos habia en Laviana?
Tampoco, pero los habia en Castilla, desde donde habian llegado cierta noche
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formando una partida montada y salvando la cadena de montafias & robar & su
pariente D. Zacarias de Bello en el concejo limitrofe de Aller. Como D. Zacarias él
también ahuchaba doblones de oro en botes de hoja de lata y los escondia en el
desvan. Nada tendria de extrafio que aquellos bandidos se tomasen la molestia de
andar un poco mas para recogerlos. Antes que esto acaeciese, D. Félix estaba resuelto
& defenderse hasta quemar el Ultimo cartucho. En este caso, duraria el fuego lo menos
quince dias. Habia pensado también fortificarse més colocando un cafién en la azotea
de la casa; pero los albariiles le dijeron que se quebrarian las paredes si alguna vez lo
disparase y desistié. De todos modos, aquel cuarto con rejas de hierro en la ventana y
triple cerrojo en la puerta era una fortaleza inexpugnable. A menos que el capitan
hiciese una salida temeraria, no lograria el enemigo apoderarse de ella.

—Si no le molestase... —volvié & decir Flora.

—No, no me molestas —respondié con dulzura y sonriendo el capitan.

—Regalado se va ahora mismo 4 Langreo. ;Le envia usted allad?

El capitan se puso serio repentinamente. A pesar de la predileccién que sentia por
aquella chiquilla, no pudo menos de reconocer que la pregunta era atrevida é
indiscreta.

[ON

—iPchs! Negocios... negocios de hombres —murmuré sordamente. —Anda, vé
decir en la cocina que me hagan el chocolate.

—Es que D.? Robustiana esta llorando y dice que su marido no va & Langreo, sino &
Bimenes en busca de una viuda que se llama Celedonia —manifesté con graciosa
entereza la chica.

D. Félix abrié los ojos sorprendido y al instante brill6 en ellos una sonrisa maliciosa.

—iEste Regalado! —exclamé sacudiendo la cabeza con amable condescendencia.

Las flaquezas amorosas de su mayordomo le causaban mas gracia que disgusto. Se
las perdonaba de buen grado porque él mismo habia caido en ellas y aun parecia
dispuesto a caer si la ocasion se ofreciese. En cambio ya se guardaria de equivocarse
en dos pesetas al rendir cuentas: le habria arrojado el tintero & la cabeza.

—Bueno, bueno —afadié sin dejar de sonreir; —vé & tranquilizar al ama. Ya
arreglaremos eso.

Y en efecto, hizo llamar al mayordomo y le dijo que aquella tarde era preciso ir &
Villoria & ver un castafiar que le proponian en venta. Con esto se deshizo por entonces
la maquinaciéon seductora de Regalado, quien se fué a la cocina con las orejas gachas.
Sospechando en seguida por ciertos signos de dénde procedia el obstaculo, mientras
engullia el almuerzo silenciosamente, arrojaba miradas furiosas sobre su esposa y
Flora. En cuanto termind se levantd con violencia del escafo, sacd la flauta de las
alforjas y se fué camino del molino, donde habia una molinera obesa con quien
también daba celos & D.? Robustiana. Pero ésta, adivinando que aquellos amorios no
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interesaban ya su corazén inconstante, quedd sosegada y tardé poco en recuperar su
buen humor habitual.

Flora queria ir & lavar al rio. Asi lo habia convenido con Demetria para juntarse las
dos y pasar algunas horas de charla. Sin manifestar lo Gltimo & D.* Robustiana, le
propuso lo primero. Cedié en seguida la mayordoma: la ropa blanca era su dulce
mania. Subieron al piso alto, amontonaron la ropa sucia en una gran cesta, pero antes
de colocarla sobre la cabeza de la doncellita, D.? Robustiana tuvo la condescendencia,
para ella siempre sabrosa, de mostrarle una vez mas los armarios de la ropa. La
emociéon con que un sacerdote mistico abre el sagrario donde se guarda el
Sacramento no es comparable al gozo inefable y al respeto con que D.? Robustiana
abria las puertas de aquellos grandes, vetustos armatostes de nogal, donde se
guardaba la ropa blanca de la noble casa de Ramirez del Valle. En cuanto daba la
vuelta & las llaves y los goznes rechinaban, el resto del mundo desaparecia no sélo
para sus 0jos, sino para su memoria. Ya podian alld abajo morir los reyes y desquiciarse
los imperios, hundirse las islas y abrirse los volcanes, D.* Robustiana, arrobada en la
contemplacién de tantas y tantas docenas de sabanas bordadas y manteles
adamascados, no saldria, bien seguro, de su éxtasis feliz. ;Por ventura alld en Madrid la
reina tendria en sus armarios tanta ropa? Quiza. D.” Robustiana, sin embargo, se
autorizaba el dudarlo.

Luego que con mano trémula hubo expuesto a la vista de la joven aquellos magicos
tesoros de hilo y la obligara por medio de un silencioso recogimiento & penetrarse de
su grandeza, la ayudd por fin & colocarse la cesta sobre la cabeza y la despidié
déndole un sonoro beso en la mejilla.

—Anda, hija mia... No te mojes mucho... No te pongas al sol... No batas
demasiado la ropa contra la piedra... No gastes mucho jabdn.

Y alld va Flora camino del rio con mucho mas peso en la cabeza que las damas que
pasean sus sombreros derniére creation por el Retiro, pero acaso con menos en el
corazén. El sol bafiaba por completo la aldea; se derramaba por el césped
ocupéandose en deshacer las gotas de rocio; brillaba rojo en los tejados; penetraba en
las copas de los arboles trasformandolos en enormes globos de trasparente esmeralda.
jAlld va Flora! El camino estrecho que conduce desde la casa de D. Félix a la Bolera,
tapizado por entrambos lados de zarzamora, esté solitario. Mas una legién de ninfas y
de amores que retozan en aquel instante por la pomarada de D. Félix asoman su
cabeza por encima de las paredillas y de las zarzas que la recubren para contemplar &
la gentil aldeana, sefialan con el dedo sus labios de cereza, sus ojos negros brillantes,
su marcha airosa, cuchichean y sonrien. jAlld va Flora! El Céfiro, recordando los
encantos de su esposa inmortal que llevaba el mismo nombre, cree verlos
reproducidos y se estremece de gozo, tiembla en sus labios, acaricia con suavidad sus
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mejillas tersas, se introduce entre sus rizos negros y los agita blandamente sobre la
frente.

Al desembocar en el Campo de la Bolera, cuyo borde lame el riachuelo de Villoria,
tiene un encuentro. El capellan D. Lesmes venia de este pueblo caballero en una jaca
torda, linda y briosa. Era D. Lesmes, como ya sabemos, hombre apuesto, se hallaba en
la flor de la edad y era ademas fachendoso, y sobre todo galdn y enamorado. No es
maravilla, pues, que al ver & la aldeana hiciese parar en firme & su caballo y pusiera
cara de pascua.

—Buenos dias, Florita, buenos dias. No esperaba yo antes de llegar & casa tan feliz
encuentro. Pero Dios es muy bueno y cuando menos se piensa favorece & sus criaturas.

—iQué criaturita de Dios! —exclamé Flora riendo con malicia.

—De Dios soy, hija mia, pero también quisiera ser tuyo.

—iVirgen! ;Y qué iba & hacer yo con usted si fuese mio?

—Cuanto quisieras, hermosa. Ningun corderito de ocho dias sigue & su madre con
mas afan que yo te seguiria.

—;Balando y todo?

—Balando también —respondié el tonsurado después de titubear un instante.

—Pues principie usted ahora, & ver cémo lo hace.

—iOh, qué malal, jqué mala eres, Florital —exclamé acariciando al mismo tiempo
con la punta de su latigo la mejilla de la joven. —;Vas al rio?

—Al rio voy.

—iQuién fuera trucha para morderte una pantorrilla y chupar esa sangrecita dulce!
iQuién fuera anguila para deslizarme entre tu ropa y registrar tus secretos!... Pero no...
iQuién fuera ratéon para ir ahora mismo & tu cuarto y esperarte alli y salir por la noche
para soplarte al oido!

—iMadre mia! —dijo la aldeana riendo. —jPues no queria usted ser pocos
animales: cordero, trucha, anguila, raton!... jni el arca de Noé!

Es posible que Flora no supiera todo lo linda que era. Es posible igualmente que lo
supiese demasiado bien. Pero lo que no puede dudarse es que D. Lesmes quedd en
aquel instante tan profundamente convencido de ello que se puso serio de repente,
dejo escapar un suspiro y acariciando con su mano temblorosa el cuello de la jaca
exclamé:

—iAy, Florita, qué hermosa... qué hermosa eresl... ;Estards muchos dias en
Entralgo?

—Algunos todavia.

—Pues cuando menos lo pienses vendré por la noche & llamar & tu ventana...
Adids, Florita; adids, botdn de rosa... adids, clavel de ltalia, jadids!, jadids!

Y D. Lesmes descargd su emocién hincando las espuelas a la jaca, que boté como
una pelota y se alejé brincando con fragor por la calzada pedregosa.
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Flora permanecié un instante inmdévil contempléndole con ojos risuefios vy
triunfantes. Luego, haciendo un gracioso mohin de desdén, se volvié y emprendié de
nuevo su camino.

Cuando se hubo acercado al riachuelo tendié la vista & ver si habia llegado
Demetria. No la vié por alli. Entonces siguié un instante por sus orillas, sombreadas de
avellanos, hasta el paraje méas oculto y umbrio, donde solian lavar las doncellas de
Entralgo cuando en el verano los rayos del sol quemaban demasiado. Alli la encontré.
Acababa de llegar y tenia depositado en tierra su cesto de ropa sin haberlo tocado
todavia. Flora hizo lo mismo con el suyo, y después de haber cambiado algunos besos
carifiosos, charlando alegremente, comenzaron su tarea. Sacan todo aquel lienzo, lo
sueltan en el remanso que el arroyuelo hacia, se despojan de la falda, de los zapatos y
las medias, del pafiuelo; se quedan medio desnudas con el blanco seno y los brazos al
descubierto. Y tomando de aquel montén de ropa flotante cada cual una prenda
empiezan a sacudirla, & frotarla, & estrujarla y también por intervalos & azotarla contra la
piedra lisa que cada una tenia delante. La charla no se interrumpe ni cuando oprimen
la ropa, ni cuando la empapan en jabdn ni cuando la sueltan para que el agua la bafie.
Pero cuando se hace mas intima, mas discreta es en los cortos momentos de respiro,
cuando las nobles doncellas se yerguen para hacer descansar sus brazos y sus piernas
entumecidas. Entonces se hablan al oido y sonrien mientras el arroyo cristalino besa
con placer sus pies desnudos.

Mas he aqui que Demetria se va quedando grave sin saber por qué, grave y
pensativa. Flora lo advierte y le pregunta el motivo. Tarda en responder la zagala. Al
cabo desahoga su pecho y le cuenta sus inquietudes, sus tristezas engendradas por las
palabras que se le escaparon & su hermano Pepin el dia del Carmen. Verdad que estas
palabras llovian sobre mojado. Por eso sin duda le habian causado impresiéon tan
honda.

Flora se apresuré & tranquilizarla. Todo aquello no era méas que envidia, cuentos y
chismes que debia despreciar. Y en ultimo resultado, aunque fuese, verdad ;por qué
se apuraba tanto? Lo de la Inclusa no tenia visos de ser cierto por ningln lado que se
mirase. El tio Goro y la tia Felicia, siendo jovenes y esperando todavia familia, no
estaban necesitados en aquélla época & sacar de la Inclusa una nifia para adoptarla. En
todo caso lo probable seria que fuese la hija de algunos sefiores que la hubieran dado
a criar & personas de su confianza.

Decia esto Flora porque hacia ya tiempo que tenia sospechas vehementes del
origen de su amiga. A ésta no la consolaban, sin embargo, tales palabras. Amaba tanto
a los que siempre habia llamado padres que la idea de que no lo fuesen la llenaba de
dolor.
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Flora también quedo silenciosa al cabo. Ambas prosiguieron un buen rato su tarea
sin decirse palabra. Al cabo aquella levantd la cabeza y sonriendo maliciosamente
exclamé:

—iSi sera verdad lo que dijo la tia Rosenda, la noche de la lumbradal!

Demetria ya no se acordaba; la miré sorprendida.

—Si, que tl y yo nos parecemos en la historia... Porque yo también sospecho que
no soy lo que parezco —afadié ruborizandose.

Demetria, profundamente interesada, olviddndose en un punto de si misma, la
instd para que se explicase. La gentil morenita se hizo de rogar. Le daba mucha
verglienza manifestar quién sospechaba que fuese su padre.

—ijAciértalo, aciértalo! —le decia & su amiga riendo.

—Pero cobmo? —exclamaba ésta.

—Verés... voy & darte las sefias... Es un caballero, no es un aldeano... guapo...
rico... Tu le conoces.

Demetria permanecio un instante pensativa.

—;D. Antero? —pregunté al cabo inocentemente.

Flora solté una carcajada.

—iPero, nifa, td no estas sana de la cabeza! Si don Antero tendra unos treinta afios
y yo voy & cumplir diez y ocho... jMe habia de tener & los doce?

Demetria se puso colorada.

—Es mas viejo que D. Antero —prosiguié Flora— y es mas rico también... y mas
llano... y mas campechano y amigo de los pobres...

—; Es de Laviana?

—Si, de Laviana.

—:Es de la Pola?

—ijAnda! Si te digo eso ya lo tienes acertado... Pero, en fin, te lo diré, pues de otro
modo llevas traza de no acertarlo en la vida... No, no es de la Pola.

Demetria volvié & quedar pensativa. Dibujandose al cabo una sonrisa en sus labios
de coral, pregunté timidamente:

—¢ El capitan?

Flora bajé la cabeza sin responder y se puso a restregar con furia la prenda que
tenia entre las manos. Ambas permanecieron silenciosas. Al fin Flora, sin levantar su
rostro y con voz un poco temblorosa, dié cuenta & su amiga de los motivos que tenia
para sospechar que era hija de D. Félix. Jamas habia oido el nombre de su padre.
Sabia que su madre la habia dado & luz en Castilla, pero habia ido alla en cinta ya. Era
soltera. Si algun labrador fuese su padre, tendria que ser de Laviana y no dejaria de
saberse... Luego, una vez, siendo nina, estando en la cama, oyd hablar 4 sus abuelos,
que la crefan dormida, y por ciertas palabras vino & sospechar que recibian dinero del
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capitdn & causa de la nifia. La nifa no podia ser mas que ella... Luego, D. Félix la
trataba con tal afecto...

La linda morenita se entretuvo largo tiempo & contar pormenores, la mayor parte
de ellos pueriles. Mas no por eso los escuchaba Demetria con menos atencién.

Cuando mas embebidas se hallaban en su platica novelesca suena fuertemente el
emparrado de avellanas que las resguardaba. Aparecen de improviso en aquel recinto
dos negras y siniestras figuras, las de aquellos dos mineros que ya conocemos, Plutén
y Joyana. Flora da un grito penetrante y corre desalada por la margen del riachuelo.
Demetria queda inmovil y pélida y clavandoles una mirada colérica les pregunta:

—;Quiénes sois y qué venis & hacer aqui?

—Somos dos lobos y venimos al olor de la carne —responde cinicamente Plutén
clavando una mirada codiciosa en el alto pecho de la doncella.

Esta se apresuré & abrochar la camisa y respondié con acento de soberbio desdén:

—Si no sois lobos, no parecéis hombres con esas caras negras de infierno.

En efecto, los dos compadres acababan de salir de la mina y venian embadurnados
de carbon.

Flora, avergonzada de su cobardia, viendo & Demetria hablar con ellos, volvié sobre
Sus pasos.

—iQué diablo de hombres! —exclamé riendo. —Me habéis asustado.

—De poco te asustas, morena —dijo Joyana acercandose a ella para saciar mejor
sus ojos lubricos. Y poniéndose almibarado, afiadié: —TuU si que me tienes & mi
asustado y encogido y muerto con esa carita de cielo y ese garbo y esa sal que
derramas...

—;Que derramo sal?... Prueba esta agua y veras como no estd salada —repuso la
traviesa nifia tomando un poco del rio con el hueco de la mano.

Joyana quiso probarla, en efecto, pero antes que lo efectuase Flora se la arrojé 4 la
cara. Con esto el minero se alegré mucho mas y sonreia haciendo muecas de mono.

—OQOye, Plutén: jno es verdad que apetece comerse esta manzanita colorada sin
mondarla siquiera?

—ijAy, Plutén! —exclamé Flora soltando una estrepitosa carcajada—. jAy, Plutén!,
iqué gracial... jToma, Pluténl... jaqui, Plutén!

Y se retorcia de risa, dandose en las rodillas con las palmas de las manos.

—iDe qué te ries tu, bestial —profirié el designado por aquel nombre mirandola
iracundo.

Flora no hizo caso alguno de su célera y siguié riendo & boca llena. Por fin dijo:

—Me rio porque D. Félix tuvo hace algunos afios un perro que se llamaba como
td... Por cierto que rabié y Regalado le maté de un tiro.

—Pues yo, sin rabiar, si te descuidas te voy a clavar los dientes —manifestd Plutén
echandole una mirada torva.
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—No seas tan valiente —respondié la nifia sin perder un punto de su alegria. —;Y
por qué te llaman Plutén? Ese no es nombre de cristiano.

—Porque les da la gana —respondié el minero secamente.

La verdad que él mismo no sabia el origen mitolégico de su mote. Su padre, que
era guarda de herramientas en la mina de Arnao, cerca de Avilés, tenia en el fondo de
ella una caseta de madera donde solia dormir. Alli sorprendieron los dolores de parto
d su madre y alli le eché al mundo. Mr. Jacobi, ingeniero aleman, director de la
explotacién, hombre letrado y no poco bromista, comenzé a llamarle Plutén por haber
nacido debajo de tierra, y Plutén le quedbd.

—Parece —siguié después el minero, mirdndolas & entrambas con sus ojos de fiera
traidora— que no os gustan las caras manchadas de carbdn... Os alegran mas las que
estan salpicadas de leche y borona como las de aquellos zotes que os acompanaban
en la lumbrada del Carmen...

—iPodian no gustarnos mas! —exclamé con desenfado Flora. —Aquéllos son
hombres... y vosotros unos micos.

—Pues & ese zdngano que te corteja —profirié Plutdn dirigiéndose bruscamente &
Demetria— nadie le corta el pescuezo mas que yo.

Demetria le miré estupefacta con mas sorpresa que indignacion. Flora volvié & dar
suelta a su risa.

—;Sabes lo que digo? —manifestd al cabo encarandose con Plutéon. —Que si Nolo
te coge con un dedo te manda dando volteretas por encima de aquel monte que alli
ves y se llama Pefia-Mea.

—iLo veremos! —profirié el minero con voz ronca.

—Si, te veremos por el aire y te veran los paisanos del concejo de Aller cuando alla
caigas —replicd la traviesa zagala con la misma risa burlona.

Joyana se acercé & su companero y le hablé unas palabras al oido. Los ojos
sangrientos de Plutén brillaron con gozo malicioso. Luego se acercaron un poco més a
las jovenes, Joyana hacia Flora, Pluton hacia Demetria. Y haciéndose una sefia se
arrojaron de improviso sobre ellas sujetdndolas fuertemente y aplicando al mismo
tiempo sonoros y lUbricos besos en sus mejillas. A pesar de los rabiosos esfuerzos de
las zagalas para desasirse, de sus gritos y de sus insultos, los infames satiros las
estuvieron besando hasta que se saciaron. Y cuando se hubieron saciado las soltaron y
se alejaron riendo, mientras ellas, sacudidas por una violenta célera, agarraban del rio
enormes pedruscos y se los lanzaban con una fuerza que sélo la indignacién vy la
verglienza pueden prestar.

Desaparecieron al cabo de su vista por detrés del espeso matorral de mimbreras y
avellanos. Quedaron las zagalas un momento inmoviles. Al encontrarse después sus
ojos, se dejaron caer una en brazos de otra sollozando amargamente. Desahogada por
el llanto su afliccién, notaron que tenian el rostro manchado. Y por un movimiento
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simultdneo comenzaron & tomar apresuradamente agua del rio y & frotarse con tal
ahinco que al poco tiempo sus candidas mejillas quedaron mas rojas que las cerezas.
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VIII

El capitan

Don Félix Cantalicio Ramirez del Valle descansaba en la fortaleza blindada que tenia
por dormitorio pocos dias después del suceso que acabamos de narrar. Habian
sonado ya las dos de la noche en el reloj con musica del salén de arriba, se hallaba en
la cama desde las once; y sin embargo sélo habia logrado echar un suefiecito de
media hora. Le acaecia esto muchas veces. El capitdn era hombre de poco dormir, al
menos de noche. De dia solia echar siestas repentinas y fantasticas donde menos
pudiera imaginarse, en el establo cuando iba & inspeccionar el ganado, en la iglesia
oyendo misa, y hasta montado & caballo cuando recorria los caminos pedregosos del
concejo. Tal molesto trastorno en las horas del reposo le enfadaba mucho consigo
mismo, pero infinitamente mas con cualquiera que osase ponérselo de manifiesto.
Aunque se le viese dormido por el dia no habia que hacer de ello mencién. D. Félix
tomaba cualquier advertencia acerca de este punto como un insulto.

Habia encendido la luz ya tres 6 cuatro veces y tomado entre las manos un tomo de
la Historia sagrada; habia creido conciliar el suefio otras tantas; pero en cuanto daba
un soplo al veldn volvia & quedar despabilado. Al fin se resigné & permanecer en esta
forma con los ojos abiertos dejando vagar su pensamiento por aquellos asuntos que
mas le interesaban. Lo que mas le interesaba por el momento eran las indemnizaciones
que iba & tomar pronto por los terrenos expropiados en Carrio. Al fin no habia tenido
mas remedio que ceder ante la fuerza mayor. Las tierras iban & ser partidas por el
ferrocarril minero, y un punado de oro iba & caer en sus manos. Lo agrio con lo dulce.
Porque si D. Félix amaba apasionadamente sus tierras, no amaba con menos pasién el
oro. Bastante de este precioso metal tenia escondido dentro de las paredes del
desvan y en los dngulos oscuros de sus vigas.

También le preocupaba en aquel instante Flora que debia partir por la mafana para
Lorio. Aquella aldeanita risuefia, carifosa, traviesa se le iba metiendo por el corazén
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adentro; le costaba cada vez mas trabajo prescindir de ella. ;Seria cierta la sospecha
que la zagala habia osado comunicar con su amiga orilla del rio? Si; era cierta. D. Félix,
poco después de quedar viudo, habia tenido por criada & una muchacha hija de unos
arrendatarios de Lorio. Y aunque embargado todavia por el dolor de la pérdida de una
joven esposa y adorando su memoria, su temperamento ardiente y exuberante le
arrastré & seducir & aquella doméstica. Quedd en cinta. D. Félix, para evitarle la
vergiienza envidla & Castilla facilitdndole todo lo necesario. Murié alla. El capitan hizo
que se trasportase la criatura & Lorio, donde fué criada por los abuelos, & quienes
desde entonces protegié con eficacia si no muy ostensiblemente.

Mientras sus hijos legitimos fueron ninos, el fruto de su desliz le preocupé poco: lo
veia rara vez, porque el amor de ellos llenaba su corazén. Mas al fallecer su hijo
Gregorio en Oviedo y al partirse para alld Maria, la imagen de Flora fué adquiriendo
mayores proporciones en el circulo de sus pensamientos. Ya no se limitaba a asentir
cuando D.? Robustiana le proponia llamarla & pasar unos dias en Entralgo: él mismo se
arrojaba & proponerlo 6 buscaba ocasién para ello. El ama de llaves fomentaba esta
inclinacién porque Flora era con ella tan tierna como respetuosa.

A D. Félix le pesaba, pues, de su marcha; tanto, que ya buscaba en su cerebro
algun pretexto para llamarla de nuevo asi que trascurriesen algunos dias. Embebido en
estas imaginaciones se hallaba cuando sonaron en la puerta dos golpecitos discretos.
Dié un salto en la cama y pregunté despavorido:

—¢Quién va?

El capitan era bravo, pero vivia con la perpetua pesadilla de los ladrones. Un dia
otro esperaba el asalto.

—Soy yo, sefior, soy yo —dijo una voz de falsete al través de la cerradura.

—ijAh!, eres tl, Robustiana. ;Qué hay?

—iSenor, hay ladrones en casal!

El capitdn dié un salto mucho mayor y quedé de pie sobre el pavimento. Al fin
habia llegado el momento supremo; habia sonado la hora del combate.

Sin encender luz introdujo la mano por entre los colchones y sacé un enorme fusil
de pistéon. Después se acercod & la puerta y posando los labios sobre la cerradura
pregunto en voz de falsete también:

—:Dénde estan?

—Un hombre salté la tapia de la huerta; le senti caer sobre el montén de lefa que
hay alli arrimado. Me asomé y le vi acercarse a la casa y escalar la pared —respondié
D.? Robustiana por el mismo procedimiento.

— Despertaste 4 Regalado?

—Si sefior, y espera armado con su escopeta & que usted le ordene qué ha de
hacer.
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D. Félix medité algunos momentos el plan de batalla. Sentia en aquel momento
una viva emocién que acaso no fuera enteramente desagradable. La perspectiva de un
combate después de tantos anos de paz despertaba sus dormidas energias de
soldado. Se creyd, pues, en el caso de apelar & sus conocimientos militares. Hallélos
un poco polvorientos alld en un rincén de su cabeza. De buena gana hubiera abierto el
antiguo tratado de estrategia que tenia en su libreria mas polvorienta ain: pero no
habia tiempo.

—Di & tu marido —manifesté al cabo con autoridad militar como si se dirigiera & un
ayudante de érdenes— que suba al corredor de la parra por si se intenta el asalto por
entrambas fachadas. Despierta inmediatamente @ Manolete y le das este fusil y que
suba al corredor de la cocina de arriba para que, en todo caso, sus fuegos se crucen
con los de Regalado. Despierta también 4 Linén y dale este trabuco y que me siga & la
huerta. Yo voy en descubierta para ver si flanqueo al enemigo y le tomo por
retaguardia.

—iAy, madre mia del Carmen, amparadnos! —exclamé D.? Robustiana temblando
fuertemente con las dos armas en la mano.

—iSilenciol... Ty Flora y la criada os encerraréis en el gabinete de atras y arrimad
los colchones al balcén por si alguna bala atraviesa la madera.

—iAy, santo Cristo de Candas!

—iSilencio, te digo!... Despierta & Linén sin hacer ruido... No le chilles... sactudelo.

D.? Robustiana se alejé en la oscuridad. El capitdn se dirigi6 & tientas & uno de los
rincones, tomé otro fusil y salié al portal. De alli penetré en la gran cocina de los
jornaleros, abrié con sigilo la puerta de la huerta y entré en ella. En cuanto dié unos
pasos y echd una mirada & la casa, pudo ver & la escasa claridad de las estrellas el
bulto de un hombre encaramado en el balcéon del cuarto que ocupaba Flora. Acercése
solapadamente hasta ponerse debajo de él y oyé que llamaba suavemente y decia
muy quedo: Flora... Florita...

—iAsi Dios me mate si no es D. Lesmes! —dijo para si D. Félix reconociendo, en el
colmo de la sorpresa y la indignacién, al capellédn de Iguanzo.

Tan inesperado desenlace le llené de despecho; porque en aquel momento no le
hubiera pesado de andar a tiros. Se creyé en ridiculo y desairado. Ademas encontraba
altamente ofensiva para él la conducta de aquel sujeto. Asi que, sin vacilar, saco la
baqueta del fusil y aproximdndose y empinandose cuanto pudo le aplicd un par de
palos en las piernas con toda su fuerza. D. Lesmes reprimié un grito y se dej6 caer al
suelo. El capitan le atizé con igual rabia otros tres estacazos en las espaldas sin proferir
una voz. Sin quejarse tampoco los recibié el capellan, y en cuanto pudo se di6 & correr
como un gamo hacia la tapia y la salté con agilidad increible.

En aquel momento llegé Lindn con su trabuco y en calzoncillos. D. Félix le meti6 la
boca por el oido para decirle:
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—Es un mozo que venia & galantear & Flora.

El adusto Linén sonrié en la oscuridad.

—Ya sé quién es: el hijo de la tia Javiera de Fresnedo —manifesté con su habitual
sagacidad.

D. Félix no quiso desengafiarle, ni tampoco & Regalado y su mujer, con quienes
inmediatamente se reunié. No le parecié bien divulgar la calaverada de un personaje
eclesiastico, por mas que sélo de un pelo estuviese colgado de la santa madre Iglesia.
Asi, el pobre Jacinto de Fresnedo cargd de modo real con la culpa de D. Lesmes y de
un modo ideal con los palos. Florita se prometié hacerle pagar cara la verglienza y la
molestia que le hizo experimentar.

Terminada de tal modo feliz aquella aventura temerosa, cada cual se volvié a la
cama.

—iZangano!, jmas que zangano!, jpendejo!, jrijosol... ;Para qué quieres tu & esta
nifia? ;Para casarte? No, porque si sueltas las rentas de la capellania te mueres de
hambre. Para seducirla y reirte de ella después como has hecho con otras, jverdad?...
Yo velaré, jyo velaré, tunantel...

Y en estas disposiciones protectoras, el capitdn, en vez de velar, se durmié como
un santo.

Eran ya bien las ocho de la mafana cuando se despertd. Lo primero que pensé al
mirar el reloj fué que Flora pudiera haberse marchado sin despedirse y llamé en alta
voz & D.? Robustiana. No, Flora aln estaba en su cuarto arreglandose. D. Félix, cuando
se hubo retirado el ama de gobierno, abrié su armario, acercé & él una silla, se
encaramo sobre ella, sacd algunos legajos y tomd un bote de hoja de lata que habia
detras de ellos. Lo abrié, y después de contemplar con emocién su contenido, sacéd de
él una moneda de oro de ocho duros y volvié & colocarlo en su sitio y & cerrar el
armario. En seguida silenciosamente subié arriba y fué al cuarto de Flora.

—Pensaba que te habias marchado sin despedirte de mi, nifia —dijo suavizando de
un modo sorprendente su voz. —Me desperté tarde contra mi costumbre...

—iHabia de marchar sin decirle adids, senor!... ;Qué idea tiene de mi? —exclamé
la zalamera morenita anudando sobre la cabeza su pafiolito de seda encarnada y
retocandose los rizos frente & un espejillo mal azogado.

—Bien... bien... me alegro —repuso D. Félix algo acortado (porque empezaba 3
sentir cierta cortedad frente & esta muchacha). —Has de decirle & tu abuelo que si uno
de los molares esta casi inutil, como me mandé & decir, puede renovarlo y que me lo
ponga en cuenta. Y que no permita al colono de D. Casiano que tome agua de la
acequia, que no tiene derecho & ello. Y que si necesita cortar algin roble para arreglar
el estanque puede hacerlo... No te olvides, jeh?...

No, no se olvidaria. Tampoco se olvidaba de colocarse bien sobre la garganta la
triple sarta de corales y colgarse de las orejas los pendientes de perlas regalo del
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capitdn y estirar con la punta de los dedos los cabos del pafuelo & fin de que cayesen
con gracia sobre las sienes.

—Muira, Florita... te voy & hacer un regalo, hija mia... pero no se lo digas & nadie —
siguié el capitdn con voz levemente alterada.

Y al decir esto llevé mano al bolsillo. Pero en el mismo instante eché una mirada &
la calle por el balcén medio abierto y vié a la vieja Rosenda que desde lo alto de su
horreo los espiaba.

—iYa estad aquella bruja fisgando! —exclamé poniéndose serio. —Ven aca, Florita,
ven a mi cuarto.

Y enderezando los pasos hacia la escalera la bajé seguido de la joven y se entré en
su cuarto.

—Toma esta media onza —dijo sacando al cabo la moneda de oro del bolsillo. —
Es para ti... para ti nada més, para que te compres cintas... confites... lo que quieras.
No digas nada & tus abuelos, porque ya sabes, llorando miserias te sacarian los
cuartos... Verdad que no?...

Flora hacia signos negativos con la cabeza, pero en el fondo de su alma estaba
diciendo: «jQué cosas tiene este D. Félix! {Coémo voy & negar el dinero & mis abuelos si
veo que lo necesitan!».

—Bueno, ahora adids, hija mia. Has de volver pronto, jeh?... cuando recojamos el
maiz y haya esfoyaza. Ya te avisard Robustiana... Lindn te habra puesto jamugas en el
caballo, jverdad?... ;No?... Bien, bien, ya sé que montas perfectamente, pero ten
cuidado, hija, no vayas & caerte. Que te acompafie Manolete de espolista para traer
luego el caballo... Adids, hija, adids... No te des atracones de avellanas; ya sabes que
te hacen dafio...

El irascible capitan no sélo parecia un padre en aquel momento, sino una madre
tierna y cuidadosa. No se atrevié & darla un beso aunque buenas ganas se le pasaron,
pero tomd su linda barba entre los dedos y la acaricié. Mas como al hacerlo volviese
los ojos, por ese secreto instinto que nos advierte el peligro, hacia la ventana, observé
que cruzaba por delante Rosenda. La vieja habia dado rdpidamente la vuelta & la casa,
vié lo que quiso ver y sonrié.

—iMaldita bruja que Dios confunda! jUn dia la mato!, jla descerrajo un tirol —
exclamé el capitdn pélido y paseando sus ojos airados por la habitacion como si
buscase el arma homicida. Flora se habia puesto como una amapola.

Al fin se partié para Lorio y D. Félix quedd solo y contra su costumbre un poco
melancdlico. Vino & sacarle de su tristeza la llegada subita é inesperada del ganado
que tenia pastando en los montes de Raigoso. Este ganado no bajaba definitivamente
& invernar hasta los primeros dias de Octubre y estdbamos en los de Agosto, pero
solian traerlo & Entralgo una vez durante el verano para que su duefo viese por sus
ojos el estado en que se hallaba y si era necesario dejar alguna res en casa 6 venderla.
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La entrada triunfal de aquel lindo rebafio, compuesto de cuarenta ¢ cincuenta
vacas con sus crias, era siempre un acontecimiento magno en la pequefa aldea. Al oir
sonar de lejos ya las grandes esquilas que llevaban las reses colgadas al cuello, la turba
infantil de la poblacién se estremecia; dejaba sus juegos 6 las faldas de sus madres y
corria al encuentro de la vacada. Luego la seguia con gritos de alegria hasta la
plazoleta donde se alzaba la casa de D. Félix.

Huyosele & éste por completo la tristeza del alma al escuchar las esquilas y los
mugidos de su ganado. Salié & la puerta con faz sonriente y comenzé & examinar sus
vacas y & charlar animadamente con los dos zagalones que las conducian, haciéndoles
mil preguntas y encargos. En un momento se reunié alli medio pueblo.

—iMira la Cereza, qué gorda viene! —exclamaba un chico.

—NMira la Garbosa; ya tiene una cria —decia otro.

—iMirad, mirad la Morica, qué grande se ha puesto! Era una becerra y ya parece
una novilla —apuntaba un tercero.

Todos conocian & las vacas por sus nombres y sabian sus cualidades y sus defectos
como si fuesen propias.

—iNo te acerques & la Parda, que es muy traidoral —jVeréis, veréis la Garbosa
cdmo empieza & hacer de las suyas; ya le estd metiendo los cuernos por el vientre a la
Salia!

Y no sélo los pequefios, sino también los grandes de la aldea rodeaban el rebafio y
daban su opiniéon con voz sorda y ademan recogido y suficiente, no & gritos
descompasados como la plebe menuda. El ganado mugia, se agitaba tropezandose &
menudo. Las terneras se empefaban en mamar & sus madres; los criados las
arrancaban prontamente de la teta. El capitan, en medio, acariciando el testuz de las
vacas, tomandolas por los cuernos 6 pasandoles la palma de la mano por el lomo,
gozaba mas en aquel instante que César en medio de sus legiones victoriosas. Y los
dos grandes perros mastines, Manchego y Navarro, traidos cachorros de Castilla,
caracoleaban en torno suyo solicitando también una caricia.

Pero era necesario llevar aquellos animalitos & reposarse. D. Félix dié orden & los
vaqueros para que los condujesen & Cerezangos y él también marché con ellos.
Cerezangos es una gran pradera distante menos de un kildbmetro de la casa. Esta
asentada en la falda de una de las colinas que aprietan la estrecha garganta por donde
corre el riachuelo de Villoria. Por debajo linda con éste y & su orilla tiene un hermoso
soto de avellanos y tilos. Por arriba y por ambos lados se extiende la colina vestida de
frondosos castafiares. Aquel campo abierto, aquella mancha de un verde claro,
contrastando con el mas negro de su cinturén selvatico, espaciaba la vista y la
alegraba. Aquel campo era la finca predilecta del capitén, su regocijo y sus amores. En
cuanto ponia los pies en él sentia un extraio fresco en el cuerpo y el alma; se le
disipaban inquietudes y penas. No se pasaba dia alguno en que no le hiciese su visita.

b s



Muchas veces dormia alli su siesta debajo de un tilo, arrullado por el glu glu del
riachuelo. Otras veces cuando el sol trasponia por encima de la colina solia tenderse
de espaldas sobre el césped y pasar largo rato contemplando los abismos azules del
cielo. Entonces se acordaba de su joven esposa, de su hijo Gregorio, muerto en la flor
de la edad, creia verlos nadar en el éter sonriéndole, y algunas lagrimas resbalaban
suavemente por sus mejillas.

Los criados encerraron el ganado en el establo que habia en lo cimero del prado y
le dieron pienso. D. Félix asistié con el debido respeto & este acto solemne. Luego dié
orden para que se retirasen y volviesen poco antes de ponerse el sol & fin de conducir
de nuevo el rebafio al monte. El permanecié todavia un rato en el establo examinando
y acariciando & sus vacas, hablandoles como si fuesen personas y no seres irracionales.
Cuando se hubo cansado de ellas, salidé por la puerta trasera del establo que se alza
sobre un estrecho camino de la montafa, salté la paredilla de un castafiar de su
propiedad también, y pico arriba ascendié por él lentamente entre los enormes,
copudos castafios que le daban sombra. En lo mas tupido y frondoso de este bosque
habia una fuente que manaba del suelo y formaba hoyo. La opinién de D. Félix,
explicitamente declarada en publico y en privado, era que no habia agua mas fina, mas
clara ni de mejor paladar en todo el concejo. jAy del que osase impugnar directa 6
indirectamente esta asercion!

Sentdse & su vera; reposo alli el calor un poco. Cuando le parecié conveniente se
alzé, y después de sacar del bolsillo su enorme reloj de plata con estuche de concha,
comenzd & descender con el mismo sosiego la vuelta de su casa. Era ya muy cerca del
mediodia. El sol brillaba en lo alto enfilando el pico de la Pefa-Mea. Como su
resplandor era demasiado intenso, el capitan en vez de bajar por medio del prado &
Entralgo prefirié seguir la calzada estrecha que lo rodeaba sombreada de avellanos y
castafios. Por ella caminaba tranquilo y alegre cuando delante de él se aparecié de
improviso D. Lesmes caballero en su briosa jaca.

—iHola, amigo D. Lesmes! jQué encuentro tan feliz! ;Cémo & estas horas por aqui?
—exclamé en tono jovial y un si es no es burlén.

El capellédn se puso colorado hasta las orejas.

—Voy & ver al sefior cura de Villoria que me han dicho se encuentra un poco
enfermo.

—iSiempre practicando obras de misericordial... ;Y qué tiene el sefior cura?

—Pues segulin parece es un enfriamiento. Dice su sobrino que una de estas noches,
sintiendo demasiado calor en la cama, se salidé al corredor y se estuvo alli un rato en
mangas de camisa... jYa ve usted qué imprudencia! —replicd D. Lesmes reponiéndose
instantdneamente, porque era hombre avisado y corrido.
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—iYa, yal... Ha sido una temeridad... Desengéfiese usted, D. Lesmes, hay que
andarse con mucho tiento en eso de ponerse & los balcones, aunque sea en estas
noches calurosas.

El capelldan enrojecié de nuevo. Para disimular su turbacién comenzé & dar
palmaditas en el cuello a la jaca, narré con cierta incoherencia los pormenores de la
enfermedad del parroco, tales como se los habia oido & D. Nicolas el médico la tarde
anterior en la Pola. La conversacién se prolongé algin tiempo. Hablaron también de
las minas de Carrio y del ferrocarril, cuyos trabajos estaban comenzando. Mas por
muchos esfuerzos que hacia no lograba D. Lesmes adquirir aplomo. Entre ambos
interlocutores flotaba como una nube el recuerdo de la paliza de la noche, y este
recuerdo alegraba maliciosamente los ojos del capitan y entristecia y avergonzaba los
Suyos.

Por fin se despidieron. El capitdn prosiguié su camino con cara de risa
murmurando:

—iVaya unos baquetazos lindos que te has ganado esta noche! jVuelve por otros,
tunante!

El capellén lo siguié con torvo semblante y rechinando los dientes decia:

—iMaldita sea tu estampal! jAlgun dia me las pagaras, viejo esttpido!

Al atravesar el puente y entrar en el Campo de la Bolera, tropezé D. Félix con
Maripepa que iba con un jarro de barro negro & la fuente. Estaba tan alegre que la
detuvo y se puso a charlar con ella. Pero la coja no se hallaba de tan buen humor. Al
instante comenzé 4 llorar hilo & hilo quejandose amarguisimamente de su hermana
Pacha, que aquella noche la habia castigado con inusitado rigor en su misma cama,
sélo porque Regalado habia ido & tocar la flauta delante de su casa.

—Unos azotitos, ;verdad? —pregunté D. Félix pugnando por no reir.

—No; azotes no —respondié inocentemente la coja. —Me ha tirado del pelo, me
ha dado de bofetadas y me ha pellizcado los brazos. —Mire usted, mire usted qué
verdugdn me ha hecho.

Y remangandose la camisa mostré en efecto en su brazo negro y rugoso una
mancha morada.

—iTanto no; es un exceso! —manifesté D. Félix; —pero unos azotitos de vez en
cuando no te vienen mal porque eres una chica muy coquetuela.

—ijQue no, D. Félix, que no!l —exclamé la coja rebosando ya de gozo. —Nunca he
sido coqueta... Si los hombres vienen detras de mi, jtengo yo la culpa? ;Cémo voy &
impedir que me digan alguna tonteria al pasar 6 que se planten delante de casa por la
noche?

—Pero tu les echas unas ojeadillas muy provocativas, y jclaro!, ellos acuden & la
miel.

—Nada de eso. Les miro sin intencién ninguna, jbien puede usted creerme!
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Con la sonrisa de vanidad triunfante que contraia su boca desdentada, Maripepa
estaba tan horrible que don Félix necesitd volver la cara y proseguir rdpidamente su
camino para no soltar la carcajada.

En esta disposicion alegrisima llegé @ su casa. Delante de ella, sentado bajo el
corredor emparrado, con el sombrero en la mano y sudando como lo que era, como
un buey, estaba el actuario D. Casiano. Cerca de él Regalado. Alzése rapidamente al
ver al capitan, adelantdse & él y lo estreché contra su pecho ciclépeo como solia hacer
este ciclope con los individuos de la raza humana, mas débil que la suya, cuando
queria demostrarles su benevolencia. Al mismo tiempo estallaba siempre sin saber por
qué en sonoras, barbaras carcajadas; quizd para dar algin desahogo al aliento
todopoderoso de sus pulmones. D. Félix se dejé abrazar con mas resignacién que
otras veces, y antes de enterarse de lo que alli le trafa dié orden & Regalado para que
hiciese traer unas botellas de sidra. Observé que el rostro de éste, contra su
costumbre, no estaba alegre, sino sombrio; pero no hizo alto en ello. Tampoco el de
D.? Robustiana, que acompafné & la criada cuando vino & servir la sidra, expresaba
como otras veces un humor jovial y sereno. Entonces sospechd que algin disgusto
habia ocurrido entre los cényuges. Pero le llamé la atencién el que Manolete, Lindn, la
criada, todos cuantos por alli andaban se mostrasen serios y hasta airados.

—¢Y qué es lo que le trae & usted por Entralgo con este calor, D. Casiano? —
pregunto el capitan cuando hubieron bebido el primer vaso.

—ijQué diablo!, jqué diablo!... Vaya con D. Félix! jY qué bueno estad! No pasan dias
ni afos por él.

Pronunciando estas palabras, quiso de nuevo abrazarle; pero D. Félix, que
empezaba & sentirse vagamente inquieto, rehuyd el abrazo. Ambos estaban en pie. Las
botellas y los vasos descansaban sobre el poyo de piedra que rodeaba el nacimiento
de la parra.

—Por supuesto a algun negocio lucrativo, jeh? jDesgraciado el paisano que caiga
en poder de tal lupus rapax!

—iOhl, joh!, joh! jQué mala idea tiene usted de nosotros, D. Félix!... No soy lupus,
sino agnus Dei...

Y riendo se escancié bonitamente tres 6 cuatro vasos de sidra, y uno en pos de otro
dandose casi la mano los introdujo en las inmensas oquedades de su vientre, donde
apenas se notod su presencia.

El capitdn empezd & sentirse més inquieto. Ya sabemos que era hombre de poco
aguante. Antes que don Casiano se llevase & la boca el vaso lleno que tenia en la
mano le dijo con impetu:

—Pero vamos & ver, hombre, acabe usted de una vez, ;qué diablo le trae & usted
por aqui?
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El actuario bebid el vaso de sidra con toda calma, lo deposité igualmente en el
poyo, saco el pafiuelo y se limpid la boca tres 6 cuatro veces con méas sosiego aln bajo
la mirada impaciente de D. Félix.

—Usted habra oido hablar de una sociedad establecida en Gijon que se llama
Unién Carbonera...

—No sefior ni gana —respondio el capitan con su acostumbrada viveza.

—Es una sociedad muy respetable, compuesta de personas de posicidn, que se
dedica a la explotacion de minas...

—Si, de minas y tontos... Todas esas sociedades son pilleria.

—iNo!, jno, D. Félix! —exclamé el actuario inflando los carrillos y abriendo mucho
los ojos. —Esta es muy respetable.

—Bueno, es una pilleria respetable. Adelante.

—Pues esa sociedad —prosiguié D. Casiano, no sin sacudir antes con severidad su
cabeza de troglodita— tiene denunciados hace afios dos cotos mineros en Laviana,
uno en Tirafla y otro en la cuenca del rio de Villoria... Y es el caso que ahora quiere
empezar la explotacién de este ultimo ampliando la linea férrea de Carrio hasta
Villoria...

D. Casiano se detuvo.

—Adelante, hombre, adelante —exclamé con impaciencia D. Félix.

—Para ello es necesario entenderse con los duefios de las fincas que atraviese,
comprarlas... 6 indemnizarles de los perjuicios causados...

Otra vez se detuvo.

—ijAdelante!, jadelante!

—Y al parecer, la linea debe pasar por el medio de su finca de Cerezangos...

El capitan salté como si le hubiesen clavado un alfiler.

—;Qué estd usted diciendo?

—El ingeniero asi lo ha manifestado 4 la sociedad y ésta me ha comisionado & mi
para que me entendiese con usted —expresd el actuario con alguna vacilacion—
observando el efecto desastroso que sus palabras habian causado & D. Félix.

—iPues yo le digo que me rio de esa sociedad, de ese ingeniero y de usted que
me viene con semejantes embajadas! —exclamé aquél, aunque sin reirse como
afirmaba, sino presa de un furor insano.

—Yo no hago mas que cumplir un encargo, D. Félix... La sociedad quisiera
entenderse con usted en buena armonia...

—ilLe digo & usted que me rio de esa sociedad! —grité D. Félix enteramente
descompuesto.

D. Casiano, que estaba en pie, se dejo caer sobre el asiento turbado y abatido.

—Serénese usted, D. Félix... Serénese usted y hablemos en razén —articuld
trabajosamente.
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—iEstoy sereno!, jperfectamente sereno!l... ;Cudndo me ha visto usted perder la
serenidad? —vociferé el capitdn echando espumarajos por la boca.

—La empresa antes de acudir & la expropiacién forzosa... estd dispuesta... esta
dispuesta & dar & usted mucho mas de lo que vale.

—iDigale usted & la empresa que se meta todo su dinero donde le quepal...

—Es que...

—iEs que nada! Hemos hablado ya bastante.

D. Félix hizo un gesto perentorio para imponer silencio y empezé & dar paseos por
la plazoleta con la violencia de fiera enjaulada. De vez en cuando salian de su boca
temerosas interjecciones y de su nariz resoplidos mas temerosos aun. Regalado, los
criados y algunos vecinos que por alli cruzaban le contemplaban con asombro y
respeto. De vez en cuando dirigian miradas de odio al insolente que le habia puesto
en tal estado, al misero D. Casiano. Este con la cabezota baja maldecia interiormente
del instante en que habia aceptado semejante comision.

D. Félix se detuvo repentinamente delante de él y tomandole por la solapa y
sacudiéndole le grité con frenest:

—¢Sabe usted lo que le digo?... jQue antes que un hidepu... de esos ponga un pie
en Cerezangos le meto quince balas de plomo en la cabezal!

Si algun cetaceo supo alguna vez lo que era el miedo, fué D. Casiano en aquella
ocasion.
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IX

Los hidalgos

Aunque se sentd a la mesa no pudo comer. La cdlera se le trasvertia de tal modo que
no habfa lugar para que pasase el alimento. A duras penas pudo D.? Robustiana lograr
que sorbiese una taza de caldo. Se alzé de la silla, bajé & su cuarto, atolondrado,
confuso, sin saber qué partido tomar ante aquel alud que se le venia encima, aquella
gran desgracia. Porque tal consideraba la profanacién de su retiro ameno y deleitoso.

El capitdn era mas expedito de corazén que de inteligencia. Por eso, después de
pasar cerca de una hora prensandose la cabeza, no hallé arbitrio mejor en aquel
aprieto que ir & consultar el caso con su primo César, uno de «los pocos sabios que en
el mundo han sido», el octavo de la Grecia, & no haberse retrasado algunos siglos su
nacimiento.

Tomd, pues, su baston, se despojé del gorro sustituyéndolo con un sombrero
blanco de fieltro y sin querer que ensillaran el caballo, porque su extrema agitacién le
impelia & caminar, emprendié el viaje de Villoria seguido del fiel Talin. Este Talin era un
perrillo de color canela, nada grande, nada bello, nada inteligente, pero mas
impetuoso aun y casi tan magnanimo como su amo. Fué siempre su humor caprichoso
y fantastico y por él se habia dejado arrastrar & simpatias injustificadas y & antipatias
mas injustificadas ain que ocasionaran no pocos disgustos en la casa. Pero con la
edad, pues era ya un viejo can, este humor se habia exacerbado de modo increible.
Sus manias se habian convertido en verdaderas chocheces. En el pueblo se murmuraba
bastante de él. En realidad no faltaba motivo para ello. Porque si bien jamas habia sido
confiado y carifoso, hasta los Ultimos tiempos no llevé sus recelos al extremo ridiculo
de no consentir que la persona que hablase con su amo moviese poco 6 mucho los
pies. Como si meditase que los enemigos declarados no habia que temerlos, pues el
capitdn daria buena cuenta de ellos, pero habia que vigilar mucho & los que se
presentaban con cara de amigos, asi que uno de éstos se acercaba & D. Félix y le
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estrechaba la mano y se ponia & conversar con él, ya estaba Talin con ojo avizor. Se
colocaba cerca de su amo, con la mirada fija en los pies del interlocutor. En cuanto
éste descuidadamente los movia, se arrojaba sobre ellos y le hincaba los dientes
desgarrandole el calzado y algunas veces la piel. Puede imaginarse el susto del buen
hombre y el brinco que daria. D. Félix montaba en célera, arrimaba un puntapié al
indecente perro, le llenaba de denuestos, le arrojaba de su presencia. Todo indtil: & la
primera ocasién, Talin se mostraba igualmente suspicaz y grosero.

Pues ahora caminaba delante con las orejas hacia atras y el rabo tieso, mirando a
menudo & su amo con ojos donde & la alegria natural que le producian las excursiones
se juntaba cierta extrafia inquietud. Lo mismo le acaecia siempre que & su amo se le
antojaba ir & Villoria. Y habia motivo para ello. El perro del mayordomo del marqués
era su enemigo desde hacia largo tiempo. No podia pasar por delante del palacio,
fuese de dia 6 de noche, sin que se arrojara sobre él como un tigre hircano. Talin no
pensaba haberle dado pretexto para un odio tan encarnizado. En otro tiempo habian
sido amigos. Sin saber por qué, de la noche & la mafnana la amistad se trocd en
aborrecimiento. Este cambio brusco, inesperado, le llené de asombro y dolor. Porque
si bien entre los hombres es frecuente, entre los perros no lo es tanto. Y no sélo se le
declaré enemigo irreconciliable, sino que logré arrastrar & otro sujeto con quien no
habia tenido en la vida reyerta alguna, el perro de Tomasén el molinero. Tanto le
odiaba el uno como el otro. No sorprenderd, pues, que Talin caminase nervioso como
su amo, aunque por diferente motivo.

La estrecha cafiada por donde corre el riachuelo de Villoria es de una belleza
encantadora. Las colinas que la forman verdes, cubiertas & trechos de arboles. El rio
desciende tan pronto suave como rumoroso, pero siempre limpido. El camino
sombreado de avellanos. Algunas veces la cafiada se ensancha un poco, y entonces
entre el camino que sigue pegado a la falda de la colina y el rio queda cierto espacio
que se prolonga formando una pradera mas larga que ancha. Todas estas praderas
pertenecian al marqués de Camposagrado y eran los pedazos de tierra mas fértiles de
la comarca. D. Félix las admiraba: se le hacia la boca agua cuando pasaba cerca de
ellas: hubiera dado tres veces su valor por adquirirlas. Pero ain més las admiraba y las
veneraba su criado Manolete. Ninguno mas aficionado que él & los prados feraces
entre los bipedos y acaso entre los cuadripedos. jCuantas veces habia insinuado & su
amo que tratase de comprar estos prados! Imposible: el marqués no pensaba en
venderlos.

Con poco mas de media hora de camino dié nuestro capitan en el lugar de Villoria.
A Talin le temblaban las carnes de pasar por delante de la casa del marqués. Pero al fin
pasaron y joh dichal, nadie se metié con él. Su enemigo dormia 6 no estaba en casa.
Cuando salieron por el otro extremo de la aldea comenzé & correr alegremente y
dando brincos sin pensar en la vuelta. Mas he aqui que unos cien pasos mas all3, al
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revolver de la colina, divisa en un maizal & sus dos enemigos. Y es lo peor que también
ellos le divisaron y en cuanto le divisaron emprendieron hacia él una carrera
vertiginosa. Talin por su parte apretd los pies de tal modo que por mucho que
corrieron aquellos bandidos no lograron darle alcance. Volviéronse mohinos al cabo de
algun tiempo y al tropezar con el capitdn su despecho les incité & grufirle; pero éste
alzé el baston de modo tan airado que huyeron sin realizar su propésito. jPara bromitas
estaba nuestro hidalgo!

Un poco mas alld de Villoria dejé la orilla del rio y tomando un caminito de
montana, capaz sélo para las carretas del pais, comenzé & subir la colina en direccién &
Arbin. La cuesta era agria, pero no muy larga. Antes de un cuarto de hora tropezé con
las tapias de la pomarada de su primo. Siguié pegado 4 ella algun tiempo y dié pronto
con la casa que estaba en lo mas alto.

La posesién de D. César no era grande ni feraz. Los terrenos de las colinas no son
como los del valle, regados por todas las aguas que de ellas bajan. Pero estaba tan
admirablemente cuidada, que alegraba la vista y daba mayores rendimientos que las
mejores del llano. Y esto no por otra causa sino porque su duefio era el agricultor mas
inteligente de Laviana y aun de todo su partido. jQuién lo diria de un hombre tan
aficionado 4 los placeres urbanos y & las artes imitadoras! La necesidad hace ley. D.
César, nacido para los salones y las academias y los teatros, nunca habia poseido
medios de vivir en la capital. Su hacienda era corta; la posesién de Arbin y pocas mas
fincas en Villoria que le rentaban algunas fanegas de trigo. Por eso se aplicé con
ahinco al cultivo de sus tierras, alcanzando pericia envidiable. Su pomarada, con ser
mas pequena que la del capitan, producia doble cantidad de sidra: su huerta era rica
como ninguna en frutas sazonadas, en legumbres y hortalizas. Vendia la sidra & los
taberneros de la Pola y Langreo y vendia también los sobrantes de la huerta. Hasta
tenia tiempo y humor para cultivar un nimero crecido de flores que eran el asombro y
regocijo de las doncellas de Villoria.

Al poner el pie en la plazoleta que habia delante de la casa, dos perros salieron
furiosos ladrando.

—iQuieto, Fadn!, jquieto, Safo! —grito el capitan.

Los perros helénicos comprendieron que no era un barbaro quien osaba pisar el
suelo sagrado de la Hélade, lo reconocieron y le rindieron acatamiento moviendo el
rabo. Al mismo tiempo Talin se acercéd & ellos y cambié con Faén un saludo amical
rozandole el hocico. Faén jamas habia sentido celos de Talin, quizé porque la figura de
éste no podia inspirarlos, quizd también porque ya estuviese hastiado de su ardiente
amiga y meditase abandonarla.

La casa del sefior de las Matas era de piedra amarillenta y carcomida, cuadrada, de
un solo piso; grandes balcones de hierro forjado, enorme puerta claveteada formando
arco; mas antigua y mas seforial que la de don Félix, pero también mas pobre. En una

§ v



de sus esquinas tenia el escudo y en el centro sobre la puerta de entrada una
hornacina donde en otro tiempo, seguln los viejos, habia estado un guerrero de piedra.
D. César lo habia sustituido por otra estatua de piedra también que le habia regalado
su amigo el canénigo de Oviedo. Esta escultura representaba un hombre barbado y
vestido de larga tunica con un libro abierto en una mano y un compas en la otra. Era el
conocido personaje emblematico que simboliza la Arquitectura; pero nuestro hidalgo
quiso que representase & Socrates y le puso este nombre encima y debajo el siguiente
distico:

Aunque la ingrata patria tus afanes no premie
Al compas de tus obras siempre atiende

Bien sabia D. César que Socrates no habia escrito obra ninguna, pero se valia de
este ardid retérico para expresar la influencia que los altos pensamientos del filésofo
habian ejercido, justificando de paso los objetos que tenia en las manos.

Traspuso D. Félix la puerta y no viendo & nadie subié la escalera sin llamar, como
quien tiene derecho a ello. Hallé & su primo sentado en viejo silléon de cuero con un
libro en la mano, esto es, en su posiciéon natural de sabio. En el momento de
sorprenderle, sus labios finos se plegaban en una sonrisa irénica. Pero al levantar los
ojos y ver & su primo, aquella expresion maliciosa se trocé en otra de cordial alegria.
Alzése vivamente del asiento y vino & abrazarle.

—Salud, primo; soldado valeroso en otro tiempo, hoy rico propietario de esta
comarca. Largo tiempo hace que esta humilde morada no ha tenido el honor de
cobijarte.

D. Félix correspondié de buen grado & tan carifioso saludo haciendo esfuerzos por
sonreir.

—Estabas leyendo... Te he interrumpido, ;verdad?

—Un deudo de tu valia no es importuno jamas. El libro que tenia en la mano puedo
tomarlo y dejarlo cuando se me antoje; pero & ti, primo querido, sélo te tomo cuando
te quieres dar... Lefa en este momento los Acarnianos de Aristéfanes y me refa viendo
de qué modo el poeta pinta a Pericles lanzando como Jupiter rayos y reldmpagos que
van a trastornar la Grecia. Ya Cratinos le llamaba humoristicamente «el padre de todos
los dioses».

—TU gozas siempre que encuentras alguna palabra contra el Olimpico. Me parece
que llevas el odio demasiado lejos. Pericles, aunque disipd los tesoros de Atenas y
contribuyé & su corrupcién, me ha dicho el cura de la Pola que vivia con modestia y
frugalidad, retirado de la sociedad, renunciando & los placeres; y que en los cargos
que le confiaron mostré un desinterés y una probidad inalterables.
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El capitdn era también enemigo de Pericles. D. César habia logrado arrastrar en su
odio & todos sus parientes y amigos intimos. Pero la disposicién colérica en que ahora
se hallaba le impulsé & llevar la contraria & su primo.

—iPura comedia! —exclamé éste exaltdndose. —Su reserva, su exterior modesto y
su andar pausado eran un papel aprendido y bien desempefiado para embaucar al
pueblo de Atenas, & ese Demos bobalicon que pinta Aristéfanes en los Caballeros,
como un viejo irascible y sordo que se deja conducir por los charlatanes...
iFrugalidad!... jdesprecio de los placeres!... jQue se lo pregunten & la milesiana
Aspasial... Pericles fué un corruptor en todos los érdenes, un tirano que saqued
indignamente 4 los aliados para recrear & los atenienses y tenerlos propicios... Ya sé...
iya sél —afiadié con voz sorda y temblorosa— que se ha dicho por ahi que yo era
partidario de los peloponesos... jEs una vil calumnial Jamas he pertenecido & la Liga ni
tuve conatos de acercarme & ella. Yo no hubiera firmado la vergonzosa paz de
Antélcidas aunque me cortasen la mano derecha... Puedes decirselo asi al sefior cura
de la Pola que de poco tiempo & esta parte encuentra tan admirable & Esparta —
anadié sarcasticamente. —Y puedes recordarle también las sangrientas palabras de
Plutarco: «Por la batalla de Leuctres habia perdido la preponderancia; mas por la paz
de Antélcidas perdio el honor».

No quiso D. Félix llevar méas adelante la contraria & su primo viéndole irritado. No
tenia interés en ello porque era, como se ha dicho, mas bien enemigo que amigo de
Pericles, aunque soélo de oidas conociese al Olimpico. Sabia medianamente el latin y
conocia un poco la historia de Roma, pero la de Grecia ni saludarla siquiera.

—Bueno, dejemos & los griegos y vengamos & los espafioles. Yo tenia que
consultar contigo un asunto y para eso he subido hasta aqui.

D. César se serend de pronto. Era el hombre mas apacible de la tierra siempre que
no se tocase a su enemigo.

—iMe gusta tu franqueza!l —exclamé riendo. —No puedes negar que eres un
veterano de la Independencia. Tienes la misma pasta que los vencedores de Maratéon y
de Platea. Mas por Jupiter, que no te dejo hablar otra palabra si no consientes en
reposar un poco el calor y tomar algun corto refrigerio.

Cedioé de buen grado D. Félix, porque se hallaba un poco cansado y hambriento. El
sefior de las Matas llamé con las palmas de la mano. No tardé en presentarse una
zagala, ni hermosa ni limpia, que le servia para aderezarle la comida, cuidar y ordefiar
su Unica vaca, llevar el rocin & beber y darle pienso, etc., etc. Porque nuestro hidalgo
no tenia otro servidor. La huerta y la pomarada él las cuidaba con sus propias helénicas
manos. Cuando necesitaba ayuda se la pedia & algin vecino que por corto estipendio,
y & veces sin él, se la prestaba.

Por eso la sala en que ahora estaba leyendo dejaba mucho que desear en cuanto al
aseo. Los muebles antiquisimos y polvorientos, el suelo desigual y polvoriento, los
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libros rugosos y polvorientos también. Poseia D. César un nimero considerable de
volimenes, aunque ninguno habia salido de los térculos menos de dos siglos antes.
Pero nuestro hidalgo los amaba como si se hallasen en la frescura de su juventud.

Tardd poco la mozuela, que no se llamaba Amarilis, ni Mirtale sino Pepa, en traer
un tarro de miel, un queso, pan moreno de la tierra y vino de Castilla. La miel era de
las colmenas que cerca de la casa poseia D. César. Este sostenia que era mas dulce y
mas fragante que la del Himeto, cosa que nadie se cuidaba de poner en duda en
Laviana.

Cuando el capitan hubo comido segin sus deseos, que ya los tenia vivos, su primo
le ayudd & beber la botella de vino blanco de la Nava, no sin antes dejar caer algunas
gotas al suelo en honor de los dioses. Era su costumbre siempre que libaba.
Sorprendia un poco & los que con él se hallaban; pero D. César nunca dié explicacion
de este proceder, quizad por temor de que lo echasen & broma, quizd también por el
desprecio real que sentia hacia los barbaros.

Salieron por fin de casa y entraron en la huerta. Alli tuvo ocasién una vez mas D.
Félix de admirar la habilidad y profundos conocimientos de su primo en materia de
horticultura. jQué orden!, jqué cuadros de coles rozagantes y frescos!, jqué
esparraguera deleitosal, jqué primor de albaricoqueros y cerezos colocados en
espaleral No se hartaba el buen capitdn de examinarlo todo y de hacer preguntas y
preguntas, aspirando con ansia & penetrarse de aquel arte supremo, pero bien
persuadido de que jamas lo lograria. Respondia el sefior de las Matas con amable
condescendencia y la misma conviccién. Porque sabido de antiguo tenia que su primo
era un excelente ganadero, pero nada més que mediano hortelano.

De la huerta pasaron & la pomarada y ain fué mayor la alegria y la admiracién de D.
Félix al verse entre aquellos manzanos tan finos y peinados como elegantes damiselas.
No eran como los suyos enormes, frondosos; pero en cambio soportaban en cada
rama cuantas manzanas podian, y éstas eran mas fragantes y azucaradas. D. César los
trataba con una severidad inflexible que pasmaba & su primo. Les exigia siempre la
misma & mayor cantidad de fruto; y si alguno se descuidaba 6 se mostraba reacio,
conclufa por arrancarlo de cuajo y plantar otro en su lugar.

Subieron & lo mas alto de la finca. En aquel paraje habia construido D. César un
templete circular sostenido por columnas. No eran éstas de marmol desgraciadamente
porque los recursos del hidalgo no lo consentian, pero estaban enjalbegadas
primorosamente y de lejos producian el mismo efecto. Desde aquel templete abierto
se disfrutaba una vista deleitosa. Un gran circulo de colinas y montafas.
Desparramados sobre sus faldas multitud de caserios. En lo mas alto & la izquierda la
gran Pefla-Mea. En el fondo & la derecha el pueblecito de Villoria, un grupo de casas
blancas donde se destacaba la iglesia y el oscuro palacio medio derruido de los
marqueses de Camposagrado.
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Cuando se hubieron sentado en los toscos sillones que alli habia, el capitan expuso
a su primo el objeto de su visita. Quedd pensativo D. César algunos momentos. Al
cabo profirié con su majestad acostumbrada:

—Nada hay para el hombre més pesado que advertir cémo le arrebatan cuando
menos lo imagina aquellos bienes que constituyen su dicha, el Unico recreo de sus
dias. No dudo, primo querido, que serad para ti asaz doloroso verte privado de esa
hermosa finca donde tenias puestos tus amores, donde jugaste de nifio, donde
reposas de viejo, donde los arboles que tu mano ha plantado se yerguen soberbios en
el espacio, y las reses que tu criaste pacen con sosiego sus hierbas aromaticas... Pero
ésta es la ley fatal del Universo. Nada hay estable en él. Un fuego esparcido por la
naturaleza lo consume y lo renueva sin cesar. «Todo corre, todo marcha, nada se
detiene —dice Heraclito. —No se baja dos veces por el mismo rio». En vano es que
nuestras débiles manos quieran detener la rueda de la vida. Pasaron los griegos,
pasaron los romanos y pasaremos nosotros... Hace ya tiempo que siento el ruido de la
ola que nos ha de arrebatar. Desde que comenzdé la explotacion de las minas de
Langreo comprendi que nuestra vida patriarcal, nuestras costumbres sencillas iban &
fenecer. Y en efecto, amado primo, te lo diré con franqueza: jDemetria ha muertol...

—;Coémo que ha muerto? —exclamé el capitéan alzdndose con su acostumbrada
presteza y dirigiendo & su primo una mirada de consternacién. —Ayer la he visto
buenay sana...

—No, no es la hermosa zagala de Canzana por quien tu te interesas la que ha
muerto —repuso D. César con sonrisa benévola. —Es la gloriosa Demetria, la diosa de
la agricultura, la diosa que alimenta, como la llama Homero... ésa que vosotros los
latinistas llamais Ceres —anadid con cierta inflexion desdefiosa. Demetria ha muerto y
se prepara el advenimiento de un nuevo reinado, el reinado de Plutén. Saludémosle
con respeto, ya que no con amor... jCon amor no! Yo no puedo amar & ese dios
subterrdneo que ennegrece los rostros y no pocas veces también las conciencias. La
Arcadia ha concluido. Esta raza sencilla y belicosa de nuestros campos desaparecera
en breve y serd sustituida por otra criada en el amor de las riquezas y en el orgullo. jYa
conozco esa raza! Las pocas veces que algin negocio me lleva & Oviedo, al atravesar la
comarca de Langreo, mi pantalén de trabillas, mi frac, mi sombrero de felpa y el pobre
rucio que monto excitan la risa de aquellos ricos mineros. Desde sus viviendas
suntuosas unos hombres de la nada, hijos de labriegos y menestrales, me sefialan con
el dedo & sus vecinos haciendo escarnio de mi figura y mi pobreza. jQué vamos &
hacer! La lucha es imposible, amado primo. A |a aristocracia sucede la plutocracia. Pero
ésta pasarad también, consolémonos con ello. Sufre, pues, con paciencia que profanen
tu hermoso asilo. Euripides lo ha dicho: «Contra el destino y la necesidad no existe
refugio».
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—iPero contra los bandidos y canallas existen los trabucos, y yo tengo en mi casa
algunos cargados hasta la boca! —exclamo exasperado el capitan.

No fué posible convencerle. El Sr. de las Matas se esforzé en vano en traerle 3 la
razén representandole la inutilidad y los peligros de cualquier oposicién. A todo
respondia con palabras descompuestas y furiosas, agitado por un frenesi de colera que
no le permitia ni ver claro ni hablar con coherencia. Por Gltimo, se despidié, dejando &
su primo inquieto y melancdlico, y emprendio la vuelta de Entralgo en un estado de
exaltacién que no predecia nada bueno.

El misero Talin volvié & sus inquietudes no tanto por advertir la excitacién de su
amo como por la necesidad de pasar nuevamente por Villoria. Y en efecto, aunque
procurd refugiarse entre las piernas de aquél al cruzar por delante del palacio del
marqués, no le valié. El perro del mayordomo cayé sobre él con tal impetu que & poco
le descuartiza. Gracias & que D. Félix le socorrié prontamente descargando recios
garrotazos en el lomo del pirata, logré escapar de sus garras. Y cuando salieron del
pueblo por largo trecho el buen Talin fué resoplando unas veces, otras gimiendo, otras
blasfemando en un estado de agitacién sélo comparable al de su duefio.

El sol declinaba. El camino, méas fresco y mas umbrio que antes, el aire
embalsamado con los aromas del campo, el dulce murmullo del rio no lograban calmar
& nuestro hidalgo. Pero al revolver de una de las sinuosidades de la cafiada vié de
pronto el rostro mofletudo de D. Prisco y sibito descendié la calma & su espiritu.
Siempre le acaecia lo mismo. La cara del parroco de Entralgo, sin saber por qué,
ejercia un efecto sedante bien definido sobre sus nervios. Venia éste caballero en un
rucio matalén enjaezado con albarda.

—Hacia dénde caminamos, D. Prisco? —preguntd ya alegremente el capitén
teniendo del ramal al burro.

—Villoria —manifesté aquél con su acostumbrado laconismo.

—Va usted & dormir alla?

—Si. El cura estd enfermo. Mafiana San Roque.

—ijAh, no recordaba! Cierto, cierto... mafiana San Roque... ;De modo que hoy no
podemos echarla?

—Aguardando toda la tarde.

—Si, si... lo creo... No me fué posible. Tuve que hacer una visita @ mi primo César
—manifesté D. Félix poniéndose de nuevo sombrio.

—Si usted quiere... Aqui traigo baraja —grufié don Prisco llevando la mano con
vacilacién a las alforjas.

—ijHombre, bien! —exclamé el capitdn tornando & serenarse. —Es una buena
idea... Tres jueguecitos nada mas, ;verdad?

—Nada mas —mascullé el cura.
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Echdse un poco hacia atrés éste hasta quedar sentado sobre el trasero del borrico,
dejando un buen pedazo de albarda al descubierto. Y sobre este pedazo & guisa de
mesa colocaron la baraja y comenzaron su brisca, D. Prisco montado, el capitan en pie
con los codos apoyados sobre la montura.

Después de los tres juegos echaron otros tres y después otros tres... Otros tres en
seguida... Hasta que la noche los sorprendié en tan interesante situaciéon. Cuando ya
no vieron las cartas las soltaron y se despidieron hasta el dia siguiente.
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X

La torga

En los dias siguientes la célera del capitan en vez de calmarse se fué exacerbando de
un modo imponente. No hablaba de otra cosa. El dia y la noche se los pasaba
vociferando contra los mineros y especuladores, jurando, amenazando. «Que siga, que
siga ese expediente de expropiacién forzosa. Cuando llegue el momento de que
alguno de esos canallas ponga el pie en Cerezangos, ya verd cémo se le recibe». Y ya
tenia formado su plan estratégico y distribuidas las fuerzas: Linén y Celesto en lo
cimero del prado; él con Manolete en lo fondero; los dos criados pastores en el centro
como fuerza de reserva. Todos los vecinos de Entralgo estaban inquietos, sacudian la
cabeza con tristeza vaticinando una catastrofe. Porque todos conocian el caracter
violento, arrebatado del capitdan. No dudaban que, exasperado como estaba, pudiera
cometer una accion que ocasionase su ruina.

La Providencia no quiso que un tan bravo caballero fuese & morir en una carcel. Se
encargd de sacarle aquella espina del corazén con otra mayor. Tres dias después de la
visita & D. César recibié carta de su cufiada Beatriz en que le noticiaba que su hija
Maria habia sufrido un vomito de sangre. El médico no le habia concedido gran
importancia, pero si habia manifestado que urgia llevarla & Panticosa & tomar sus aguas
salutiferas. Esperaban por él para acompafarla. Aquella noticia desgarré su corazén.
«jSi, si; como su madre, como su hermano!». El buen hidalgo sollozé cual si ya la
hubiese perdido. Arreglé su equipaje con presteza, dejé encargo & Regalado para que
lo enviase & Oviedo en un mulo, y montando & caballo parti¢ él delante acompafiado
de su criado Manolete.

La nueva causd en la aldea dolor. Todos amaban & aquella familia y deploraban
que D. Félix quedase & su edad enteramente solo y su noble casa sin herederos. Se
habian forjado la ilusién de que la sefiorita Marfa casase con algin caballero de
Oviedo 6 Gijén y viniese & establecerse 4 Entralgo y lo alegrase con tertulias y fiestas &
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que era tan inclinada. Pasados algunos dias, el suceso trascendié & todo el concejo y
llegd & oidos de Flora que habitaba con sus abuelos un molino apartado un tiro de
carabina del pueblo de Lorio. Y asi como lo supo quiso hacer una visita & su amiga D.?
Robustiana y enterarse de si era tan grave la enfermedad como la pintaban. Una tarde,
después de comer y haber terminado con todos los menesteres de la casa, se
encaminé a pie hacia Entralgo. Encontré al ama de gobierno muy afligida y se enteré
de que D. Félix habia salido ya de Oviedo para Panticosa con la sefiorita Marfa. La
buena de D.* Robustiana, como los demas vecinos, tampoco concebia grandes
esperanzas: pensaba que la sefiorita estaba herida de muerte. Cuando hubieron
charlado largamente, Flora se despidié de ella prodigdndole cuantos consuelos pudo.
La mayordoma queria que se quedase unos dias en Entralgo, pero la joven le hizo
presente que el lunes era dia de colada ¢ lavado en su casa y no podia aceptar la
invitacion. Le prometid, sin embargo, venir pronto & acompafiarla.

Al salir Flora tropezé reunidas mas alld del Barrero, en el camino que domina la
vega, a las tres sabias del lugar, la tia Jeroma, madre del glorioso Bartolo, Elisa y la
vieja Rosenda. Departian segln su costumbre, fumando cigarrillos envueltos en hojas
de maiz y sentadas en el suelo orilla del camino. Al verla se alzaron muy solicitas y le
hablaron con agasajo inusitado. Se enteraron de las noticias que habia de D. Félix y su
hija y las comentaron largamente, con la garruleria bien sabida de las comadres. Flora
se despidié al cabo. Cuando se hubo apartado unos pasos Elisa la llamé.

—Florita.

—:Qué decias?

—;Ves esa hermosa tierra que tanto produce? —manifestd con sonrisa maliciosa
apuntando 4 la Vega sembrada de maiz que se extendia debajo del camino. —Pues
mas tarde 6 mas temprano sera tuya.

—iMia?

—Si, tuya... Y cuando lo sea, acuérdate de estas pobrecitas amigas y no les subas
la renta.

Las otras dos mujerucas le clavaban igualmente sus ojos sonrientes, maliciosos.

Flora entendié y una ola de sangre le subié al rostro y le apreté la garganta. Ella,
tan charlatana, no pudo proferir una palabra. Volviése rapidamente y se alej6é & paso
vivo.

El rubor no la dejé en todo el camino. Marchaba en un estado de confusién vy
vergiienza que la impedia ver el suelo que pisaba. De vez en cuando sus labios se
movian murmurando:

—iQué brujas, Dios mio, qué brujas!

Pero debajo de aquella verglienza latia un pensamiento dulce més vergonzoso aun.
Y Flora, que era una excelente muchacha, hacia esfuerzos inutiles por sofocarlo, por
volverlo al infierno, de donde sin duda habia salido.
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Era sébado. A la noche, luego que hubieron cenado, se puso & limpiar y frotar los
utensilios de la cocina mientras su abuela devanaba en el argadillo algunas madejas de
hilo y su abuelo componia una nasa de mimbre para pescar truchas en la presa del
molino. Este se componia de cuatro estancias separadas por tabiques de varas de
avellano entrelazadas y recubiertas de cal y arena; una mucho mas grande que las
otras, donde rodaban las tres muelas dentro de sendos cajones de madera; la cocina,
de menor tamano, pero también grande, y dos pequeios dormitorios. En la ventanita
de uno de ellos, el destinado & Flora, sond un golpe. Levantaron los tres la cabeza con
sorpresa, pero observando que no repetian, la bajaron otra vez. Imaginaron que seria
el viento. Al cabo de un rato soné otro golpe. Entonces Flora se dirigié resuelta & su
cuarto y pregunto:

—;Quién anda ahi?

—Soy yo, Flora —respondié la voz de Jacinto de Fresnedo. —; Puedes abrir?

La joven tardd unos instantes en contestar como si vacilara.

—Perdona, Jacinto. Nos ibamos en este momento & acostar, porque ya es un poco
tarde.

—iNinal —exclamé desde la cocina el abuelo. —Eso no estd puesto en razén. En
mi tiempo nunca se dejé marchar & un mozo que viene de lejos sin convidarle 3
descansar. Abre 4 ese muchacho.

Flora atravesé la estancia de los molares y abrié la puerta que se hallaba en el
fondo. Jacinto tardé unos segundos en acudir porque tuvo que dar la vuelta al edificio.
Flora le condujo sin despegar los labios & la cocina.

—Santas noches, tia Blasa. Dios le guarde, tio Lalo.

Los viejos recibieron con agrado al joven porque les gustaba y tenian en estima a
su familia. Se informaron de ella con interés: también del ganado. Jacinto les noticié
que la Pinta habia parido hacia tres dias un jato. El tio Lalo torcié el hocico: aquella
vaca no les daba mas que becerros.

—Es verdad —repuso Jacinto, —pero en cambio la Morica ya nos dié tres jatas
seguidas y vayase lo uno por lo otro.

El joven se sentd enfrente de los viejos al otro extremo de la cocina en una tajuela
dejando en el medio el lar sobre el cual ya no habia fuego. Flora después de vacilar un
poco vino & sentarse & su lado.

—; Habéis metido ya toda la yerba en la tenada? —pregunto el tio Lalo.

—Esta toda dentro desde el miércoles.

—;Mucha?

—Poca, poca. Nuestro terreno es de secano y este afio ha caido poca agua.

—Verdad. Pero en ese terreno cunde mejor la avellana que en el nuestro. Estoy en
fe que tu padre no apafié menos este ano de diez 6 doce cargas.

B 06



—Diga usted quince, tio Lalo, y dird la verdad —replicd el chico sonriendo
triunfalmente.

—iLo ves tul

El tio Lalo se puso & loar las tierras de secano por lo mismo que las suyas eran de
regadio.

Al cabo, observando que Jacinto tenia deseos de hablar aparte con Flora, cerré la
boca y siguié componiendo la nasa mientras la abuela hacia rodar el argadillo también
en silencio.

El mozo de Fresnedo murmuré algunas frases al oido de la joven con su timidez
acostumbrada. Flora le respondié con displicencia, con mayor displicencia de la que
solia usar con él, aunque siempre habia usado bastante. Jacinto quedé confuso. Torné
a hablarle y ella & responderle con igual aspereza. Entonces permanecié silencioso. Al
cabo de algunos momentos Flora le interpelé con violencia acerca de su visita
nocturna en Entralgo. Aquello estaba muy mal hecho. Debia de comprender que no
hallandose en su casa era indecente el ir & llamar de noche al balcén de su cuarto. D.
Félix lo habia oido y salié pensando que era un ladrén. Todos en la casa se levantaron;
un verdadero escandalo. Aquello no se lo perdonaba.

Jacinto oy¢ la filipica estupefacto. Negd rotundamente que hubiera estado en
Entralgo ni menos que se hubiera atrevido & llamar en el balcén de su cuarto. Flora no
quiso creerlo. Sin embargo, tanto juré y perjurd y tan sofocado se puso que la irritada
zagala no pudo menos de rendirse al calor de sus palabras, aunque quedandole
todavia alguna duda. Guardaron silencio prolongado. Jacinto con la cabeza baja y el
semblante triste jugaba con su garrote esparciendo las cenizas del lar. Flora con la
cabeza baja también y el rostro cefiudo enredaba con su delantal haciéndole pliegues.
Al cabo de largo rato, sin levantar los ojos y conmovido, hablé el mancebo de este
modo:

—Bien lo veo, Flora; bien lo veo hace tiempo. Para ti yo no soy nada; soy menos
que una castafia pilonga 6 que una cereza negra. Por mas que trabajo para darte
gusto, para que me mires con algin apego, no puedo, en verdad, lograrlo. Ni te
agrada ninguna de mis palabras ni reparas siquiera en las penas que por ti estoy
pasando. Si te digo algo de lo que aqui dentro del pecho tengo, sueltas & reir como
una loca y cambias en seguida la conversacién. Si me ves con claveles prendidos & la
montera (que soélo para ti los prendo yo), entornas los ojos & otro lado como si no
quisieras verlos porque yo no te los ofrezca. Si te traigo de la romeria rosquillas no las
quieres; si te doy un pufiado de avellanas las tomas por compromiso, cascas una entre
los dientes y das las otras & las amigas... En fin, que mi persona te apesta y mis
palabras te cansan, mas que el chillar de un carro... Si quieres que no venga més por
aqui dilo de una vez y no volveré. Ni me verds mas en las romerias & tu lado, ni te
sacaré a bailar, ni volveré a plantar el ramo delante de tu ventana la noche de San
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Juan... Y si también lo mandas no volveré & decirte siquiera jadiés, Floral, cuando
pases & mi vera. Pasaré cerca de ti como si no te conociese, aunque el corazén me
quiera salir por la boca. Ni sufrirds tampoco mucho tiempo la pena de encontrarme por
esta tierra. Alld en la Habana tengo un tio que es hermano de mi madre y que ya
escribié muchas veces para que fuese con él alguno de nosotros. Pues bien, en el mes
de Octubre, después que ayude & mi padre & cortar el maiz y sacudir la castafa, me
embarcaré en Gijéon y no me veras mas... jnunca masl... El pobre Jacinto alld morira
solo y sin consuelo... TU césate, césate, Flora, casate con un mozo mas guapo, mas
rico que yo, y que Dios te haga con él muy feliz... Pero cuando vayas 4 la iglesia y te
arrodilles delante del Cristo de la Misericordia, acuérdate del pobre Jacinto que tanto
te quiso y reza por su alma un padrenuestro...

Al pronunciar las Ultimas palabras se le anudé la voz en la garganta al mancebo, las
lagrimas saltaron & sus ojos y traté de levantarse para marchar. Pero Flora le detuvo
tirdandole por la manga de la camisa. También ella estaba llorando.

—No, Jacinto, no soy tan dura como piensas —articulé quedo y con trabajo. —Mi
corazén no es de piedra, pero soy rapaza todavia y no sé bien lo que hago. Sin querer
te habré ofendido mas de una vez, y si es asi, perdéname. Si tU me quieres como
dices, yo nunca dejé tampoco de quererte... Pero las mozas no podemos decir lo que
nos pasa aqui dentro del pecho como vosotros... Ni estd bien que lo digamos; tu bien
lo sabes. La verglienza nos traba la lengua y el miedo & que os riais de nosotras nos
hace ariscas aunque estemos por dentro mas derretidas que una manteca... No llores,
Jacinto, no llores, porque me partes el alma... Vive seguro de que si algin mozo logré
hasta ahora que le tuviese ley fuiste tu. Te lo juro por esta cruz bendita...

Y al decir esto Flora besé conmovida sus propios dedos que habia puesto en cruz.

Jacinto vié de repente todos los angeles y arcangeles, serafines y querubines,
tronos y dominaciones del cielo. Y viéndolos desfilar tan hermosos, tan brillantes y
risuefios, permanecié aténito, arrobado con tal expresion de estipido embeleso, que
si Flora no estuviese tan conmovida y hubiese vuelto hacia él su rostro, le suelta sin
remedio una carcajada.

—;Quieres mas, zarramplin, quieres mas? —exclamo ella al cabo de un rato entre
risuefia é irritada limpidndose con el delantal las lagrimas que corrian de sus ojos. —jYa
me sacaste del alma lo que tenia alli guardado, gran zorro!

Y al mismo tiempo le aplicé en el brazo un soberano pellizco. Jacinto lo recibié con
mas gusto que si todos aquellos dngeles y serafines que veia cruzar radiantes le
hubiesen besado en la mejilla. Pero alin estuvo algunos momentos sin poder articular
una palabra. Al fin se les desaté & ambos la lengua. Ella, vencida ya aquella verglienza
que la obligaba & parecer desdefiosa, mostrd en seguida la travesura y alegria de su
genio. El tardé mas tiempo en recobrarse y nunca se recobré del todo porque su
timidez era congénita.
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—;Cémo has venido esta noche por acd? —le preguntaba ella. —Yo pensé que
estarias en la lumbrada de la Pola.

—Ya sabes que no me gustan las lumbradas.

—No digas eso: di que te tiraba méas la querencia hacia Lorio, aunque sea mentira
—replicaba ella clavdndole una mirada enloquecedora.

—iOh, no es mentiral

—Si, es mentira, embustero, es mentira... ;Ves como te pones colorado?... jPorque
es mentira!

Y al mismo tiempo le propinaba otro barbaro pellizco que el bienaventurado
Jacinto recibia con el mismo éxtasis y recogimiento.

—;Viniste por Entralgo?

—No, vine por el monte 4 caer sobre Rivota.

—Has hecho bien, porque podias tropezar con los mozos de este pueblo que son
muy burros.

El joven se encogié de hombros con profundo desprecio.

—Los mozos de Lorio no me hacen & mi dano. Ya sabes que los de Fresnedo
estamos apartados hace tiempo de toda bulla.

—iNo te fies, son muy burros!

Apuntada por segunda vez esta opinién tan poco favorable al desenvolvimiento
psiquico de sus compatriotas y contraria enteramente & la ley de la evolucién, Flora se
creyd en el caso de dar otro pellizco & Jacinto, aunque mas suave que los anteriores, y
decirle que era un grandisimo cazurro y que hiciese el favor de no provocarla mas.
Jacinto no sospechaba que la hubiese provocado, pero lo dié por bueno y sonrié con
toda la malicia de que era capaz, que no era mucha. Visto lo cual Flora persistid en
tomar venganza de sus zorrerias, pellizcandole sin piedad y dandole fuertes empujones
que le hacian tambalearse en la tajuela.

Los viejos mientras tanto silenciosos proseguian su obra, pero el sueho empezaba &
acometerles y daban alguna que otra cabezada. La acequia que corria por debajo del
molino con su murmullo sordo y el ruido mondtono que hacian los molares de piedra
al rodar en los cajones convidaban & dormir. La charla de los jévenes en voz baja era
cada vez mas intima.

Un gato gris con rayas amarillas comenzé a restregarse contra las faldas de Flora y
concluyé por saltar @ su regazo. La joven le acaricié distraidamente pasandole
suavemente la mano por el lomo. Mas he aqui que Jacinto, acometido de subita
ternura por el animalito, quiere también acariciarle, pero se equivoca, y en vez de
pasar la mano por su lomo, la pasa por la de Flora. No hay para qué anadir que esta
equivocacién lamentable le costé un buen zurriagazo.

La noche avanzaba y el mozo de Fresnedo, que antes habia mostrado tal prisa de
marcharse, ahora estaba pegado con pez 4 la tajuela. Flora, viendo que sus abuelos
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daban cada vez mas frecuentes y mas largas cabezadas le insinud la idea de que se
fuese, pero él se hizo el sueco. Al poco rato torné & insinuarselo de un modo mas
perentorio. A otra puerta. Jacinto sigui6 incrustado en el asiento como si alli hubiera
nacido y criddose. Pasaron algunos minutos mas, y observando que el tio Lalo estaba
ya dormido con las narices sobre la nasa y a la tia Blasa se le habia caido el ovillo, le
dijo con impaciencia:

—iRapaz, marchate yal!

Y al mismo tiempo le dié un fuerte empujon que le hizo perder el equilibrio y caer
con la tajuela. jQué risa la de Flora! jQué risa la de Jacinto! Al ruido se despertaron los
viejos, los miraron con asombro y prosiguieron su tarea. Naturalmente, era necesario
otro cuarto de hora para celebrar la ocurrencia; y asi se cumplio a la letra.

—Vaya, vaya, ya estas aqui de mas, Jacinto —dijo al cabo ella haciendo esfuerzos
inutiles por ponerse seria. —Si no te vas en seguida te restrego la cara con ceniza.

iCa! No haria ella eso: no se atreveria a tanto.

—;Que no me atrevo? jAhora veras!

Y tomando un pufiado de ceniza se lo arrojé a la cara. Jacinto comenzd & toser y
estornudar porque se le habia metido por boca y narices. Y venga de sacudirse con el
pafiuelo y venga de reir & carcajadas uno y otro. Con esto levantaron de nuevo la
cabeza los viejos mas aténitos que antes. Y jclaro!, fué necesario otro cuarto de hora
para celebrar tan peregrina bromita.

Mas al fin joh dolorl, no hubo més remedio que levantarse. Jacinto lo hizo con
todas las precauciones imaginables como si se hallase atacado de un reuma agudo y
no pudiese soportar el mas leve movimiento. Despidiése de los abuelos que medio
dormidos le dieron las buenas noches y muchas memorias para sus padres. Flora
desprendié el candil que colgaba de la campana de la chimenea y le acomparié hasta
la puerta. Una vez alli le invité & que tuviese un momento la luz mientras ella iba & su
cuarto por un recado. Al instante volvié y con mano temblorosa, esforzandose en
aparecer severa, le colgd de los botones de plata del chaleco los cordones con
herretes de su justillo.

—Para que los luzcas mafiana en la romeria de Nuestra Sefora del Otero —le dijo
bajito, muy bajito.

Y no pudiendo soportar la vergiienza dié un soplo al candil, un empellén & Jacinto
y atrancd la puerta apresuradamente. El mozo de Fresnedo torné & ver las visiones de
antes, pero mucho mas brillantes, mucho mas deslumbradoras. Y como estaba
deslumbrado comenzé & marchar trompicando por el camino pedregoso en direccién
a su pueblo.

Los viejos se habian ido & la cama. Flora hizo lo mismo. Pero antes abrié la ventana
de su cuarto porque se hallaba harto sofocada. Miré al valle. Qué hermoso estaba,
bafiado por la dulce claridad de la luna! La presa del molino como una cinta retorcida
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de plata corria hacia el rio entre dos filas de avellanos. Jirones de tenue niebla
colgaban de la punta de los altos olmos y abedules. Miré al cielo. {Cémo brillaba la
luna alla en lo alto, serena, majestuosa! jQué guinos maliciosos le hacian las estrellitas
azuladas!

iFaunos, ninfas y amores que la visteis desde la pomarada de D. Félix, venid ahoral
iVenid & contemplar el rostro de Flora encendido en pura granal!

Alla se oia el ruido de los zapatos claveteados de Jacinto que se alejaba. La voz del
mozo rompié el silencio de la noche cantando:

iAy, que su amigo la esperal
iAy, que su amigo la aguardal!
Al pie de una fuente fria,
al pie de una fuente clara.

Una sonrisa divina iluminé el semblante de la nifia y canté también muy quedo
siguiendo el romance:

Que por el oro corria,
que por el oro manaba.

Dejaron de sonar los pasos del joven. Su voz se fué perdiendo en las encrucijadas
del camino. Flora permanecié todavia algunos instantes & la ventana pensativa y
sonriente. Al fin la cerrd, se desnudo & toda prisa y se metié en la cama. Murmuré sin
dejar de sonreir las oraciones acostumbradas, y sonriente, siempre sonriente, se quedd
dormida. jAh, si supieral...

Jacinto marchaba con paso ligero hacia Fresnedo por el camino llano de Entralgo,
en vez de tornar por el monte como habia venido. Era méas largo, pero no tenia prisa
de llegar & casa. Su corazén necesitaba narrar su dicha 4 los arboles y al rio, al valle y &
los montes, a la luna y a las estrellas. Y como adivinaba que la tarea iba & ser larga,
procurd dar un rodeo para ganar tiempo. Marchaba cantando, y mientras cantaba iba
recordando y mientras recordaba iba sofiando despierto.

Antes de llegar & Rivota, en un recodo del camino sombrio y temeroso oy una voz
que grito:

—ijAlto!

Y & pocos pasos delante de si distinguioé los bultos de unos cuantos mozos que sin
duda venian de la lumbrada del Otero.

—;Quién me da el alto? —pregunté con arrogancia el joven.

—Yo soy Jacinto, yo soy —respondié la voz de Toribiéon de Lorio con la misma
altivez.

| BEER



—¢Y qué me quieres, di?

—Quiero que grites «jviva Loriol», 6 que pagues el portazgo.

—Ni yo grito viva Lorio ni tu eres capaz de hacerme pagar el portazgo —replico el
mozo dando un paso atras y blandiendo su garrote.

—Ahora lo veremos —rugié Toribién lanzandose sobre él.

Chasquearon los garrotes. Jacinto resistié briosamente el impetu de aquel coloso, y
esquivando con destreza sus golpes pudo alcanzarle con mas de un garrotazo. Pero los
amigos que con él venian le secundaron innoblemente. Todos alzaron los palos. En
vano brincando hacia atras con increible ligereza y haciendo molinete con su palo se
defendia de la lluvia de golpes. Al fin se vié perdido y comprendié que era necesario
volver la espalda y huir; mas al hacerlo se vié sujeto por las manos de un mozo que
cautelosamente y aprovechando la oscuridad se habia deslizado hasta ponerse detras.
Otras manos cayeron sobre él al instante y le aprisionaron. Le arrancaron el palo y con
él, para mas ignominia, le sacudieron las costillas.

—;Qué hacemos ahora? —pregunté al cabo Toribién. —; Le dejamos marchar?

—No; debemos torgarlo para que no vuelva & cortejar fuera de su quintana —
manifesté un mozo que habia rondado & Flora algin tiempo sin resultado. —Los otros
tres (pues eran tres los que acompafaban & Toribio) quisieron oponerse. Sin embargo,
Toribion se puso de parte del primero.

—iA torgarlo!, j& torgarlo! —exclamé soltando barbaras carcajadas. —Que vaya &
contar a los de Villoria cémo tratamos & los que no quieren gritar «viva Lorio».

Toribion sentia celos de aquel bravo mozo que osaba resistirsele. Ademas era
primo de Nolo, & quien temia y aborrecia al mismo tiempo.

Y en efecto, lo torgaron; esto es, le amarraron su propio palo por la espalda a los
brazos con las correas de los zapatos. Una vez asi crucificado le soltaron el botén de
los calzones, que cayeron & los pies, sirviéndole de grillos. Y riendo de la gracia y
dirigiéndole groseros sarcasmos, siguieron hacia Lorio, dejandole en medio del camino
en tal triste y bochornosa disposicion.

Era punto menos que imposible caminar de aquel modo. El estorbo de los calzones
hacia que sus pasos fuesen tan menudos que para salvar corto trecho necesitaba largo
tiempo. Por otra parte, aunque quisiera tomar el camino del monte, la forma en que
llevaba los brazos no lo consentia, pues era estrecho y desigual y se exponia & caery
no poder levantarse. Se resigné a seguir el de Entralgo. Bien avanzada la noche llegé &
este pueblo. Tuvo intento de llamar en una puerta para que le librasen de aquel
martirio; pero al hacerlo le acometié tal verglienza que renuncié a ello y prefirié seguir
hasta Villoria. Cuando alcanzé & ver las primeras casas era ya muy cerca del amanecer.
Se dirigi6 a la de uno de sus tios que alli vivia, quien le desaté al cabo, le consolé y le
ofrecié una cama para descansar. Harto lo necesitaba el desesperado mancebo.
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Xl

Madre é hija

Una viajera en aquella misma hora asciende con fatiga por la cuesta de Canzana. El sol
todavia no asomaba su disco resplandeciente por encima de las montanas. La fresca
brisa de la mafiana juega con sus cabellos grises, levanta el fino chal de seda con que
se envuelve. Su figura es arrogante; su rostro marchito conserva las huellas de una
hermosura singular; su tez es blanca, sus labios finos, sus ojos altivos.

Es D.? Beatriz de Moscoso, de la clara estirpe de los Moscosos, préxima deuda del
capitdn. Habia llegado la noche anterior & Entralgo sobre un caballo con jamugas y
acompafiada de un solo criado espolique. La sorpresa de D.* Robustiana fué inmensa
al verla entrar por casa.

—iSeforital —exclamé con voz angustiada y plegando sus manos.

—No; no ha muerto —respondié gravemente la sefiora comprendiendo la técita
pregunta que aquella exclamacién significaba. —Han llegado felizmente & Panticosa y
parece que no esta peor.

No dijo mas. La mayordoma no osé preguntarle tampoco porque bien conocido
tenia el genio altivo de las cufiadas de su sefior.

Cuando hubo cenado, antes de retirarse & descansar pregunté dénde se hallaba el
pueblecillo de Canzana. Regalado y su esposa se lo explicaron. Informése después de
si_habitaba en él un cierto sujeto llamado Gregorio que tenia por esposa una mujer
llamada Felicia. Efectivamente alli vivian tales sujetos. Nada mas pregunté. Dié las
buenas noches y se retiré a la habitacién que D.? Robustiana le habia preparado.

Cuando ésta y su consorte se encontraron solos mirdronse con ojos donde brillaba
la sorpresa y el triunfo.

—iElla es! —exclamé Regalado con voz de falsete.

—iElla es! —respondié D.? Robustiana sin alzar mas la voz.
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iSi, ella era! jCuédnto tiempo, cudnta astucia, cuadnta saliva habian gastado para
averiguar aquel secreto sin conseguirlo! Y ahora se les venia & las manos cuando
menos lo imaginaban. Habian sido de los primeros en sospechar que Demetria no era
hija del tio Goro y la tia Felicia. Estos tenian efectivamente una nifia de pocos meses
que estuvo & punto de morir de un ataque de epilepsia. La ofrecieron al Cristo de
Candéas y se salvd. Y como la fiesta de esta veneranda imagen se efectuaba en
aquellos mismos dias, la llevaron & alld. Cuando volvieron observaron los vecinos que
la nifa no parecia la misma, pues si bien en el tamafio no se diferenciaba gran cosa,
estaba mucho menos adelantada, como si en vez de tener tres meses fuese sdlo
nacida de algunos dias. Nadie, sin embargo, osé formular ninguna sospecha de
sustitucion hasta que Regalado pudo observar que entre D. Félix y el tio Goro mediaba
alguna relacién oculta. Una vez les vié hablar con animacién y en voz baja en el pértico
de la iglesia, calldindose inmediatamente cuando él se aproximé. En otra ocasioén, al
pasar por delante del dormitorio de su sefior, observé que éste conversaba también en
secreto con el tio Goro; escuchd un momento y pudo convencerse de que D. Félix le
entregaba dinero. Nacié en su mente la idea de que la nina Demetria era hija de su
sefior: se lo comunicd & su esposa en secreto: ésta, con igual reserva, lo puso en
conocimiento de una de las comadres mas adictas & su persona. En poco tiempo y en
reserva se lo comunicaron unos & otros los vecinos de la parroquia y vino & saberse en
toda ella.

Duré esta creencia 6 presuncion algunos afios. Sin embargo, al cabo, por algunas
circunstancias que a su atencion se ofrecieron, Regalado vino & sospechar que se
hallaba en un error, que Demetria, si bien no era hija del tio Goro, tampoco lo era del
capitdn. Busco, investigd, cavilé. Todo fué indtil. El resto de los vecinos, como no
tenian los motivos que el mayordomo para cambiar de opinién, siguieron aferrados &
la antigua.

Poco después de amanecer D.? Beatriz salié de su habitacién vestida, se desayuné
cambiando pocas palabras con D.* Robustiana y volvié & enterarse del camino que
conducia & Canzana. El ama de gobierno la invité & asomarse & uno de los balcones y
le mostré alléd sobre la meseta de la colina el pintoresco pueblecillo y medio oculto
entre los arboles el camino que desde Entralgo llevaba & él. Aunque Regalado traté de
acompafarla y guiarla, D.* Beatriz se opuso resueltamente & ello. Salié sola de casa,
llegd al Campo de la Bolera, salvé el puente de madera echado sobre el riachuelo y
comenzd & ascender lentamente el sendero de la montafia.

Su fisonomia serena, impasible no denotaba la agitacion que en su alma reinaba.
Jamas habia sonado en tomar la resolucién que ahora estaba realizando. Cuando
aquel bandido la engand, su orgullo padecié ain mas que el corazén. Entregd con
absoluta indiferencia el fruto de sus amores y jurd interiormente no verlo mas en la
vida. D. Félix, que se hallaba & la sazén en Oviedo, lo recogié y se encargé de llevarlo
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a criar @ la montafa. Pero la casualidad hizo que sus convecinos el tio Goro y Felicia
pudieran prohijar aquella desgraciada nifia. La suya se habia muerto de un segundo
ataque de epilepsia al pasar por Oviedo de regreso de Candas.

Fué un capitan del batallén de Pontevedra el autor de aquel fiero desaguisado.
Festejo rendido & D.? Beatriz mientras estuvo de guarnicién en Oviedo; gand también
el favor de su madre D.? Leonor, viuda de Moscoso, y de D.? Rafaela su hermana.
Porque era el oficial hombre galén, afable y divertido y se hacia querer de cuantos le
trataban. Entraba en casa y se le consideraba como un hijo. Cuando vino
repentinamente la orden al batallén de trasladarse & Vitoria, la noticia cayé como una

bomba en aquella casa tranquila y conventual. El capitdn solicité de D.* Leonor el
permiso de casarse en secreto con su hija antes de partir, pues de otro modo era
imposible & causa de las muchas diligencias que se necesitaban. Cedié la viuda:
efectudse la ceremonia en casa de la novia: bendijo & los desposados el capellan del
batallon: asistieron sélo tres compafieros del capitan. Finalmente, éste se parti6 y al
cabo de dos 6 tres meses se supo que estaba casado ya hacia afios en Sevilla y
separado de su esposa. Puede calcularse la estupefaccion, el dolor, la indignacién de
aquella noble familia. D.* Beatriz estaba en cinta. Su madre adolecié tan gravemente
que antes de un mes pasd & mejor vida. Le aconsejo & la traicionada joven que hiciese
perseguir al criminal y lo enviase & presidio lo mismo que a sus complices, pero ella se
negd resueltamente 4 ello. El orgullo, mas que la piedad, fué parte & mantenerla en
una actitud de soberbio desdén. En bastantes afios no puso el pie en la calle. Ni con
su misma hermana cambié una palabra acerca de la nifia que habia llevado & criar D.
Félix. Sélo de vez en cuando entregaba & éste en silencio algun dinero. En silencio
también lo recibia su cufado y lo entregaba después & quien iba destinado.

La compafiia de su sobrinita Maria, que comenzé & pasar largas temporadas en
Oviedo y por ultimo casi vino & vivir enteramente, alegré aquella casa sepulcral. La
nifia parecia tenerles amor y acomodarse bien & sus costumbres y manias. Pero aquella
subita enfermedad, aquel vémito de sangre heraldo siniestro de una muerte cierta,
causé profunda impresién en el alma de las linajudas damas. D.? Beatriz en particular
sintié su corazén desgarrado, y en virtud de la gran turbacién que de ella se apoderé
comenzaron & punzarle los remordimientos. Imaginé que Dios le enviaba aquella
severa advertencia por el abandono cruel en que habia dejado & su hija. Cavilosa y
triste durante algunos dias y consultada con su confesor y con su hermana, resolvidse &
recoger el fruto de sus amores, llamarla hija y hacerla su heredera. El médico habia
aconsejado que Maria pasase el invierno en Malaga. D. Félix acaté tal consejo y
decidi6 no volver & Asturias hasta el verano siguiente. Pocos dias después de su
partida D.? Beatriz emprendié el camino de Entralgo.

La cuesta de Canzana es agria. La dama, sometida desde hacia largos afios & una
clausura casi completa, la sube con trabajo. A menudo se detiene y derrama una
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mirada por el valle que se extiende & sus pies. No su incomparable hermosura la
cautiva, no la brisa matinal suave y fragante la embriaga. Una arruga profunda surca su
frente, signo de intensa preocupacién, de temor y de anhelo. Su faz, ordinariamente
blanca, se tifie ahora de carmin por la fatiga.

Cuando menos lo esperaba, en una de las revueltas del retorcido camino se
encontré con las primeras casas de la aldea.

—;Conoces & un hombre que se llama Gregorio? —pregunté & un nifio que jugaba
en la calle.

El nifo la miré con asombro y no respondid.

—Vamos, di, jconoces & un hombre que se llama Gregorio, que tiene por mujer &
una que se llama Felicia? —volvié & preguntar con impaciencia.

El mismo asombro y el mismo silencio por parte del chico.

Pero una mujer que estaba en un corredor tendiendo ropa y habia oido la dltima
pregunta, respondié por él.

—Si, sefiora, si; el tio Goro y la tia Felicia viven en aquella casa que tiene un arbol
grande delante. Vea usted; ahora sale el tio Goro con un jarro & ordefar.

D.? Beatriz se dirigid & la casa sefialada. El tio Goro ya habia entrado en el establo.
Acercose 4 la puerta, que como de costumbre en el campo estaba abierta, y manifesté
su presencia con el saludo tradicional, exclamando en alta voz:

—ijAve Maria Purisimal

—Sin pecado concebida —respondié desde arriba Felicia bajando acto continuo.

Al encontrarse enfrente de la dama fué grande su sorpresa.

—¢Me conoce usted? —pregunté D.? Beatriz con lacdnica severidad.

El semblante de Felicia se cubrié de intensa palidez.

—Si sefora, la conozco.

No la habia visto méas que una sola vez en su vida y apenas habia tenido tiempo
para grabar sus facciones en la memoria. Pero ahora mas que la memoria se lo decia el
corazon.

—Me sorprende y me alegro de que usted me reconozca. No quise que nadie me
acompafase desde Entralgo. Cuanta menos gente se entere, mejor. Ya adivinara usted
a lo que vengo...

Felicia la miré con intensa atencién sin despegar los labios.

—Vengo por Demetria... ;Dénde esta?

Felicia se puso todavia mas palida.

—Arriba estd —dijo con voz apenas perceptible. Repentinamente se habia
quedado ronca.

—Lladmela usted.

—Demetria, baja —quiso gritar la pobre mujer. Pero su voz salié tan débil que
apenas pudo llegar arriba.
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Sin embargo, Demetria, que habia oido rumor de conversacién, bajaba ya la
escalera. Al ver una sefiora se detuvo sorprendida.

Hubo unos momentos de silencio. Aquellas tres personas se miraron sin despegar
los labios. Al cabo Felicia con voz temblorosa dijo:

—Demetria, acércate... Esta sefiora viene a buscarte... Lo que te han dicho era la
verdad... Aqui tienes & tu madre; yo no lo soy...

Al pronunciar las Ultimas palabras estallé la pobre mujer en sollozos y oculté el
rostro entre las manos. El de Demetria se cubrié también de palidez y miré de frente &
la dama con ojos donde no se leia el amor filial.

—Acércate, nifa, acércate —profiri6 D.? Beatriz dulcificando su voz. —Yo soy tu
madre... Las circunstancias han hecho que hasta ahora no haya podido darte el
nombre de hija; pero Dios no ha querido que muera privada de ese placer... Acércate,
hija mia.

Demetria bajé todas las escaleras y se aproximé a la sefiora.

—:Me das un beso? —dijo ésta tomandola de la mano y con voz donde se traslucia
la emocion.

La joven se aproximé alin mas y gravemente puso los labios en el blanco rostro de
su madre.

Si aquel beso tuvo propdsito de llegar al corazén, cosa que debe ponerse en duda,
se quedd en la mitad del camino. La noble dama no lo sintié llegar. Su frente se
arrugdé. De sus ojos se borré la expresion de enternecimiento.

—Esta bien —profirié adquiriendo subito aquel acento altivo, indiferente que la
caracterizaba. —Me complazco en ver que aunque vistes de aldeana y te has criado
como si fueses tal, por tu rostro y tu figura manifiestas que has nacido sefiora y que
mereces la posiciéon en que te voy & colocar. Déjanos ahora un instante, pues tengo
que hablar cosas secretas con los que hasta hoy has creido tus padres.

Demetria se dirigié en silencio al sitio de las herradas, tomé una y fué hacia la
puerta. Pero antes de llegar se volvid, acercése a Felicia que seguia sollozando, separé
sus manos del rostro y estampo en él un largo y nuevo beso. ;Llegaria por casualidad
aquel beso al corazén? Si, si; no hay duda que llegé. D.? Beatriz tuvo noticia de ello en
seguida. Bajé los ojos y la arruga que cruzaba su frente se hizo mas profunda.

Mientras en casa del tio Goro se celebraba la conferencia que iba & decidir de su
suerte, Demetria caminaba & paso lento hacia la fuente. Antes de llegar tropezé con su
intima amiga Telva, que ya volvia con la herrada llena sobre la cabeza. Algo extrafno
debid de observar aquella zagala en el rostro de la hija del tio Goro.

—;Qué te pasa, Demetria? Parece que vienes descolorida.

—Nada me pasa —respondié la joven con un acento que demostraba bien claro
todo lo contrario.

—Si; algo te pasa. Dimelo, nifia. ;| No te he contado yo siempre mis secretos?
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La tomd de la mano y la mird con ojos escrutadores. Demetria bajé la cabeza y
permanecioé silenciosa.

—Vamos, di, nifia —repitié la zagala sacudiéndole la mano.

—Ya lo sabras, Telva. Ahora no puede ser —profirié Demetria sordamente. —
Pronto, pronto lo sabras... Lo Unico que puedo decirte —afnadié después de una
pausa— es que en este momento me alegraria de estar cuidando cabras en los montes
de Raigoso y no bajar jamas al llano.

Dos gruesas lagrimas rodaron por sus mejillas. Y sin decir otra palabra se aparté
con presteza, prosiguiendo su camino. Telva, asombrada, la siguié unos instantes con
la vista: luego se encamind hacia el pueblo atormentada por la curiosidad. Justamente
cuando pasaba por delante de la casa del tio Goro salia éste y su esposa
acompafiando & una sefiora. Telva se dirigid resueltamente & ellos y los saludé.

—Han tenido ustedes alguna desgracia, tia Felicia? —pregunté viendo & ésta con
los ojos hinchados de llorar.

—iPara mi bastante desgracia, Telval —exclamé la buena mujer rompiendo de
nuevo a sollozar. —Demetria se nos va...

—i Pues?

Felicia guardd silencio. Pero el prudente Goro le hablé de esta manera:

—Las cosas de este mundo, Telva, no estan siempre en el mismo ser. Un hombre
era rico ayer y hoy amanece pobre, 6 porque las vacas se le mueren de peste, 6
porque el rio le lleva la tierra 6 la siembra de guijarros. Cuando mas segura tenemos la
cosecha, llega una nube de piedra y nos deja sin nada. Cuando esperamos que una
vaca nos dé en San Juan cria, echa un mal paso en el monte y se despena y se la
comen los buitres. Asi va todo. Ayer, Telva, teniamos una hija y hoy nos quedamos sin
ella. Esta sefiora viene & buscarla porque es su madre verdadera, aunque nosotros la
hayamos criado.

Telva miré con sorpresa & D.* Beatriz. Después dijo:

—Ya maliciaba yo que algo les pasaba. Encontré & Demetria camino de la fuente y
vi que iba llorando.

El rostro de la seforita de Moscoso se contrajo al escuchar estas palabras. El tio
Goro dirigié una mirada de reprensién a la indiscreta zagala.

Cuando ésta se hubo alejado, D.? Beatriz se despidié sin consentir que nadie la
acompafase, dejando ordenadas todas las medidas necesarias para que Demetria se
trasladase en breve plazo & Oviedo.



Xl

El desquite

Cuando un mensajero enviado de Villoria anuncié & Nolo la humillacién que los mozos
de Lorio habian infligido & su primo, en el primer momento se resistié & creerlo.
Rendido, sin embargo, & la evidencia, fué acometido de un furor insano que puso en
huida al zagal que le trajo la noticia. Se arrancaba los cabellos, pateaba el suelo como
un potro no domado, batia contra las paredes de su casa los aperos de la labranza,
lanzaba terribles imprecaciones y amenazas. Al fin cayé en una calma mas terrible ain
que su furor. Quedod palido y profundamente sosegado. Subid & su cuarto para vestirse
el traje de los dias de fiesta, el calzén corto de pafno verde con botones dorados de
filigrana, el chaleco floreado, la blanca camisa de lienzo que la tia Agustina habia
hilado con sus manos primorosas; cifi¢ & sus pies los borceguies de becerro blanco,
cubrié su cabeza con la montera picuda de terciopelo, eché en seguida sobre sus
hombros la chaqueta; tomdé su palo. Asi ataviado se puso en marcha y bajé &
Fresnedo. Llamé en una de las primeras casas; pregunté por uno de sus amigos; le dijo
algunas palabras al oido. El semblante del mozo se contrajo. Nolo le hizo una pregunta
en voz baja. Respondié el mozo con un signo de afirmacion. Nolo se despidié. En esta
forma recorrié las casas de los mas bravos guerreros de Fresnedo. Luego envid
emisarios & las Meloneras, & los Tornos y & Navaliego. Después bajé & oir misa a
Tolivia.

A las tres de la tarde se reunian en las afueras de esta aldea hasta cincuenta mozos
de los altos de Villoria, la flor de la juventud montanesa del valle de Laviana, y
emprendieron la marcha hacia la romeria del Otero. ;Por qué tan tarde? A la hora en
que llegaréis, galanes, la romeria estard muy cerca de deshacerse: las hermosas
zagalas buscaran ya con la vista & sus parientes para reunirse & ellos y tomar el camino
de su casa. No importa. Hoy no es dia de festejar & las rapazas.
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Marchaban fieros y graves, el rostro contraido, la mirada fija. Ninguna chanza alegre
se escuchaba entre ellos como otras veces: ni una palabra salia de sus labios. Sus
pasos sonaban huecos y lugubres por la calzada pedregosa. jAsi os vi cruzar por
Entralgo con vuestras monteras sin flores, con vuestros palos enhiestos como una nube
que avanza negra por el cielo para descargar su fardo de cdlera sobre alguna comarca
proximal Mi corazén infantil palpitd y desde el corredor emparrado de mi casa os grité:

—Nolo, jvais & zurrar & los de Lorio? jLIévame contigo!

Yo te vi sonreir, intrépido guerrero de Villoria. Alzaste la mano y me enviaste un
gracioso saludo.

En vez de cruzar la barca, subieron un poco rio arriba y lo salvaron por un vado
descalzéndose previamente. A toda costa no querian llamar la atencién y caer sobre la
romeria de improviso. Una vez en el camino de la Pola ascendieron por la montafia
hacia el santuario del Otero no siguiendo el camino trillado, sino por senderos
extraviados.

El campo donde la fiesta se celebraba era un prado casi circular y llano sobre la
misma colina. Mas de la mitad de él, por la parte superior, estaba rodeado de un
espeso bosque de robles. Los de Fresnedo se ocultaron alli sin ser vistos de la gente
de la romeria.

Halldbase ésta en todo su esplendor. Hervia el campo con rumor gozoso de cantos
y risas y platicas ruidosas. Una muchedumbre vestida de dia de fiesta discurria por él
entrando y saliendo de la iglesia, parandose delante de los puestos de bebidas,
comprando frutas y confites 6 agrupandose en torno de los bailarines. Debajo de un
horreo préximo al templo sonaban la gaita y el tambor y alli més de dos docenas de
mozos y mozas se entregaban con furor al baile. Mas lejos, en paraje descubierto,
danzaban otros formando enormes circulos que giraban cadenciosamente al compas
de sus cantos.

—Florita, jdénde tienes & Jacinto? —preguntd una joven de la Pola 4 la gentil
molinerita de Lorio.

Ambas se hallaban préximas al hérreo contemplando el baile.

—iMadre! ;Es algin gato Jacinto que se trae y se lleva en una cesta? —respondié
Flora ensefando para reir las perlas de sus dientes.

—Si no lo es, alguna vez quisiera convertirse, aunque no fuese mas que para
saltarte sobre el regazo.

—iCalla, tonta! Pronto le diria jzape! Los gatos dejan muchos pelos en la ropa —
exclamé la zagala dando un carifioso empujén & su amiga que por poco le hace caer
de espaldas.

—iVaya, que antes ya le pasarias la mano sobre el lomol... jPobrecito!, jpobrecito
menino!
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—iFul, jful jZape! —gritaba la nifa emprendiéndola & pellizcos con la burlona y
retorciéndose de risa.

Sin embargo, al cabo quedd seria. Estaba sorprendida y despechada al mismo
tiempo de no ver & su novio en la romeria. ;Se iria & hacer el desdefioso aquel
zarramplin después de haberle arrancado la confesién de su amor? Esta idea
inquietaba su orgullo y arrugaba su frentecita.

—;Lo ves cémo te quedas seria? —le dijo su amiga mirdndola con ojos
maliciosos—. No puedes ocultar que estés chaladita perdida por Jacinto.

Hizo un mohin de desprecio la linda morenita.

—iYo perdida por ese cachorro!... No me conoces, Carmela.

Y para demostrar lo contrario llamé & uno de sus primos que por alli andaba y le
invitd & bailar. Bailaba con sobrado coraje la molinera de Lorio para que no dejase
sospechar que habia en ello mas jactancia que alegria.

Sin embargo, la romeria iba cerca de su fin. El sol se acercaba lentamente 4 las
cumbres de la Vara, encima de Canzana: pronto les daria el beso de despedida.
Andaban por el campo de la fiesta bastantes mozos de Villoria y Tolivia y algunos de
Entralgo, pero desparramados, mustios y con apariencia de huidos. Las repetidas
victorias de los de Lorio los tenian acobadados y recelosos, sin gana alguna de
emprender nueva quimera, aunque sus enemigos les daban para ello sobrado motivo.
Es indecible el grado de orgullo y de insolencia & que éstos habian llegado. No sdélo
con miradas y gestos provocativos les quemaban la sangre, sino también con picantes
indirectas y con insultos groseros les ponian en el trance & cada instante de perder la
paciencia y experimentar una nueva y vergonzosa derrota.

Pero el mas insolente, el mas provocativo, el mas fachendoso de todos era Toribién
de Lorio. Imposible mirar solamente & aquel hombre sin sentir el corazén henchido de
rabia. Por eso los de Entralgo y Villoria se apartaban cuanto podian de los parajes en
que el jefe poderoso de Lorio relampagueaba de orgullo y de jactancia.

Jamas se le viera mas alegre y fanfarrén que aquella tarde. Con la montera terciada
y el garrote empuiado por el medio iba de un lado & otro sonriente, provocativo,
embromando & unos, injuriando & otros como si el campo de la romeria fuese suyo 6
no hubiera en dos leguas & la redonda mas rey ni mas amo que él.

Y en verdad que no parecia en toda la comarca mozo mas fornido... Su padre,
labrador rico de Lorio, lo habia criado no con nabos y castafas, sino con sabrosos
torreznos de jamon y cecina, con pan de escanda y buenos tragos de vino de Toro que
los arrieros de Castilla acarrean por el puerto de San Isidro. Por eso era capaz de alzar
sobre los hombros un carro de yerba; por eso nadie osaba competir con él ni en la
siega ni partiendo lefa. Llevaba aquel dia envuelta la cabeza, por mayor gala, en un
pafiuelo floreado de seda y la montera encima; apretaba sus piernas membrudas de
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gigante fino calzén de Segovia; colgaban de la botonadura de su chaleco los cordones
del justillo de Flora que habia arrancado la noche anterior al infortunado Jacinto.

Cuando se harté de caracolear por los diversos grupos decidiése & entrar en la
danza. Su presencia causé disturbio y malestar entre los mozos. Porque Toribién, no
sélo con los enemigos, sino con los suyos se mostraba intemperante. Ahora daba
terribles empellones & los mozos que tenia mas préximos haciéndoles vacilar cuando
no caer de bruces, ora se gozaba en apretarles la mano hasta hacerles exhalar gritos
de dolor. Refa, gritaba, cantaba y hablaba 4 destiempo.

—;Dénde estan los pollos de Entralgo y de Villoria? —proferia riendo & carcajadas.
—Hace ya mucho tiempo que no oigo su pio pio. ;Andan de rama en rama los
pajaritos 6 estan todavia en el nido esperando & que su madre los cebe?... Dicen que
los espanta el milano... jCual, jcua! jCorred, corred, pollitos, que alléd va el milano!...
iCual, jcual

Y extendia los brazos y chillaba imitando el grito de las aves de rapifia. Y su risa era
tan grande que el exceso de alegria bafiaba sus mejillas de lagrimas.

—iljuju! —concluyé gritando con su voz de bronce. —jViva Lorio!

Un hombre salté en aquel momento en medio del corro y grité con voz estentérea:

—iMueral

Aquel intrépido guerrero era el hijo del tio Pacho de la Brana.

—iMueral... jmueral... jmuera!

Tres veces repitié el mismo grito. Su voz poderosa llegé hasta los Ultimos confines
de la romeria produciendo en ella un estremecimiento de terror. Corrieron los nifios &
refugiarse entre las faldas de sus madres, desbandaronse los hombres, chillaron las
mujeres, volcaronse las mesas de confites y las cestas de fruta. Un miedo panico se
apoderé de aquella muchedumbre tan alegre momentos antes.

Toribion de Lorio empalidecié también; pero reponiéndose presto se lanzé sobre
su rival soltando espumarajos de célera. Alzd su garrote enorme como una tranca que
solo él era capaz de manejar y lo descargd con tal impetu sobre la cabeza de Nolo que
se la hubiera partido si éste no hubiera evitado el golpe esquivando el cuerpo.

—Has errado el golpe, Toribién —profirié con voz entera el héroe de la Brafia. —Si
tuvieses las manos tan ligeras como la boca pronto darias buena cuenta de mi. Pero
confio en que ahora vas & pagar tu fachenda de siempre y la marranada de ayer.
iMuera el cerdo de Lorio!

Ambos combatientes se arrojaron el uno sobre el otro con el corazén henchido de
un furor salvaje.

Nolo, aunque de la misma estatura que el caudillo de Lorio, era menos corpulento;
mas lo que le cedia en cuerpo se lo ganaba en flexibilidad y ligereza. Se habian
arrollado la chaqueta al brazo izquierdo para que les sirviese de escudo. El palo de

>



Nolo era corto, de acebuche, pintado al fuego y sujeto & la mufieca por una correa. El
de Toribio largo y pesado de roble.

Los mozos de Lorio se habian aproximado de una parte, los de Entralgo y Villoria
de otra. Pero los dos bandos se mantuvieron apartados por tacito acuerdo, dejando
amplio trecho para que sus héroes mas famosos saldasen solos y cara & cara la cuenta
que tenian pendiente.

Toribion, asi que hubo errado el golpe, levanté de nuevo la tranca; pero antes que
tuviese tiempo & descargarla se le anticipd con increible presteza el de la Brafia y le
atizd un estacazo en la cabeza que le obligb & tambalearse. Reponiéndose
instantdneamente volvié sobre su adversario como un leén hambriento 6 un jabali que
necesita abrirse paso. Nolo pudo parar su golpe con el brazo izquierdo que aun con la
almohada de la chaqueta se resintié bastante. Lanzé un rugido de dolor el guerrero de
la Brafha y acometido de rabia homicida comenzé & brincar en torno de su enemigo
como un tigre sediento de sangre, atacandole por todas partes con incansable furor.
Temblaba la tierra bajo los pies de tan formidables guerreros, crujian sus palos al
chocarse, escuchabase de lejos su resuello temeroso. Todo el campo de la fiesta se
estremecia pendiente de aquella descomunal batalla.

Por fin el hijo del tio Pacho alcanzé el brazo derecho de su contrario con un
garrotazo. Salté el palo de la mano de Toribién y quedd inerme frente & su adversario.
Entonces, viéndose perdido, no hallé otro recurso que volver la espalda y darse
correr moviendo con ligereza sus piernas. Pero el valiente Nolo le seguia de cerca
lleno de confianza en sus pies rapidos. Dos veces dieron la vuelta entera al campo de
la romeria. Como un galgo persigue al través de la verde llanura 4 la liebre que acaba
de levantar entre la maleza, asi el héroe de la Brana seguia y apretaba cada vez mas al
ilustre guerrero de Lorio. Los de uno y otro bando se mantienen suspensos y
anhelantes contemplando la carrera de sus jefes, el uno fugitivo, el otro corriendo
sobre sus pasos.

La mala ventura de Toribién quiso que al hacer la tercera vuelta se le enredasen los
pies entre un helecho y cayese de bruces. Alzése rapidamente, pero antes que pudiera
emprender de nuevo la carrera un garrotazo de Nolo le hizo dar con su pesado cuerpo
en el suelo. Entonces el irritado mozo sacié sobre él su furor descargando sobre sus
espaldas algunos garrotazos, mientras le decia lanzdndole una mirada feroz: jEcha
roncas ahora, pelele, echa roncas! ;Te creiste que porque Dios te ha dado mucha
fuerza los demas somos de manteca? Si ayer noche fuera yo con Jacinto no lo
hubierais torgado, gran cerdo. {Toma por ladrén! jToma por cerdo!

Los de Lorio, viendo & su compafero asi caido y golpeado, volaron al fin & su
socorro. Mas los de Entralgo y Villoria, animados con la presencia de Nolo y su buen
suceso, les salieron al encuentro. Cuando los de uno y otro bando se hubieron
encontrado, sond un formidable clamor. Los hombres chocaron con los hombres, los
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palos con los palos. Escuchéronse & la vez gritos de triunfo y lamentos, imprecaciones
y vivas. Como dos rios impetuosos que caen de la montafia y sus aguas se tropiezan en
el valle con fragoroso estruendo que se oye a lo lejos, asi los dos ejércitos rivales
cayeron el uno sobre el otro. Igual furor los anima: el mismo deseo de gloria agita sus
corazones.

Sin embargo, los de Entralgo eran menos numerosos, y ante la avalancha
formidable de sus enemigos no tardaron en ceder terreno. Entonces Nolo de la Brafa
se salié un instante del sitio de la lucha y lanzé un silbido penetrante. Los cincuenta
guerreros de Fresnedo, Meloneras y Navaliego, al oir aquella sefal, surgieron de
improviso del bosque donde se hallaban ocultos y cayeron como buitres hambrientos
lanzando gritos horrisonos sobre los mozos de Condado y Lorio. ;Quién pudiera
resistir el impetu de aquella juventud magnanima? Una tromba de agua y pedrisco no
causaria mas dafio en un sembrado: la mar alborotada arrojando sobre la tierra sus
espumas amargas no infundiria mas espanto. Todo cae, todo huye, todo grita delante
de su furor indomable. Los de Lorio, aterrados, apenas pueden resistir breves
instantes. En vano el valeroso Firmo de Rivota los anima con grandes voces al combate
y dando el ejemplo se arroja con temerario coraje en medio de la pelea. El misero
sucumbe al fin bajo el garrote de Jacinto de Fresnedo; cae aturdido y es pisoteado.

iMusas, decidme los nombres de los guerreros que alli cayeron 6 salieron
descalabrados bajo los garrotazos de los hijos magnanimos de Entralgo, porque yo no
acierto a contarlos! Tu, bizarro Angelin de Canzana, tumbaste de un estacazo en medio
de la cabeza, al esforzado Luisén de la Granja, hijo del tio Ramodn, famoso domador de
potros. Confiado en sus fuerzas extraordinarias, quiso hacerte frente; pero lograste
pronto volcarle y fué pisoteado. El valeroso Ramiro de Tolivia midié varias veces las
espaldas con su garrote & Juan de Pando, afamado en todo el valle, no sélo por su
valor, sino por la habilidad en el baile. Ninguno con mas primor ejecutaba las
mudanzas y saltaba delante de su pareja: en esta ocasién no le valieron sus agiles
piernas: aunque corria como un gamo por el monte abajo, Ramiro le alcanzé repetidas
veces con su palo. Froilan de Villoria desarmé y apaled sin piedad & Pin de Borofies,
sobrino del cura del Condado, & quien su tio estaba ensefiando latin para enviarlo al
seminario de Oviedo y ordenarlo in sacris por la carrera abreviada. Antes que el obispo
lo consagrase, Froildn logré hacerle un buen chichén en la corona. Pero més que todos
éstos se distinguid en aquella jornada memorable Tanasio de Entralgo. Su cayado
fulminante, cortado en el monte Raigoso, abatia cuanto encontraba delante. Imposible
contar el nimero prodigioso de bollos y tolondrones que aquel mortifero instrumento
causé en breve tiempo. No era un arma en sus manos, sino rayo fragoroso, resonante,
que sembraba el terror y la alarma por doquiera que pasaba.

¢A quién sacrificaste ti, impetuoso Celso, honor y gloria de mi parroquia? Bajo tus
acometidas invencibles cayeron muchos y bravos guerreros de Lorio y cayé también el
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mas ilustre de los hijos del Condado, el famoso Lazaro, que después de Toribion y
Firmo era tenido por el més esforzado de los enemigos de Entralgo. No le valié su
garrote nudoso de acebuche ni le valieron sus saltos prodigiosos. Tu derribaste de un
garrotazo su montera adornada de claveles y luego le tentaste varias veces la cabeza y
las costillas. ;A quién inmolaste td, industrioso Quino, el mas galan y mas prudente de
los hijos de Entralgo? Bajo tu palo gimieron muchos bravos en aquella aciaga jornada y
por fin tuviste el honor de ver huir delante de ti al valeroso Lin de la Ferrera. Si no le
diste alcance no fué porque te faltasen piernas, sino porque no quisiste que los mozos
del Condado te cortasen la retirada.

Pero en aquella ocasién por su fuerza y por su audacia se distinguié Nolo, el hijo
del tio Pacho de la Brafia, entre todos los hijos de Villoria y Entralgo y gand gloria
imperecedera. Parecido & una llama impetuosa penetra entre las filas de los contrarios
sembrando en ellas el pavor. Tan pronto estd en un sitio como en otro: aqui tumba 4
un mozo, mas alld desarma & otro, en otra parte persigue a un fugitivo. Imposible
averiguar & qué campo pertenecia, si peleaba del lado de Lorio 6 de Entralgo. Como
un rio impetuoso se despefia en el invierno sobre el valle y rompe los diques que las
manos del hombre le han opuesto y arrastra los arboles y las casas y destruye las mas
florecientes heredades, de tal modo el hijo del tio Pacho penetra en las espesas
falanges de los de Lorio introduciendo en ellas el desorden y el espanto.

iDoénde estabas tu, belicoso Bartolo, donde estabas ti en aquel momento de
perdurable memoria para nosotros? Habias llegado tarde & la romeria y te habias
acercado al hérreo donde los zagales y zagalas se entregaban al baile. Alli tropezaste
con un amigo que te invitd & beber unos vasos de sidra. Y descuidadamente, sin
pensar que los de Entralgo iban & necesitar pronto de tu invencible brazo, te
entretuviste alegremente narrando amores y combates. En vano te dijeron: «Bartolo,
parece que hay palos en la romeria». TU no hiciste caso, acostumbrado como estabas &
despreciar los peligros, y enardecido por la platica y la sidra seguiste relatando la
historia maravillosa de tus hazafas. Cuando al cabo algunos fugitivos vinieron &
refugiarse bajo el hérreo y pudiste cerciorarte de que la bulla no era niferia, con
terrible calma cubriste tu cabeza con la montera, pediste otro vaso de sidra, lo bebiste
y después de haberte limpiado repetidas veces los labios con el dorso de la mano
dijiste con sosiego aterrador: «Vamos a ver lo que quieren esos pelafustanes». Y saliste
arrojando miradas homicidas & todos lados.

Pero ya la victoria estaba declarada por los de Entralgo. Los de Lorio y Condado
corrian desbandados y seguidos de cerca por los primeros. Las mujeres, los nifios y los
hombres pacificos se habian refugiado en el pértico y en los alrededores de la iglesia.
El campo de la romeria estaba poco menos que desierto. Sembrados por él y
aturdidos por los garrotazos yacian algunos guerreros. Uno de ellos se levantd y
derrengado, sin palo y sin montera enderezd sus pasos trabajosamente hacia la iglesia.
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Era el famoso Toribidn, el caudillo ilustre de Lorio. Bartolo lo vié y animado de un valor
intrépido salté sobre él como un leén y de un par de estacazos le hizo de nuevo medir
el suelo.

—Ya caiste entre mis ufas, Toribién —exclamd con sonrisa diabdlica. —Mucho
tiempo hacia que tenia gana de verme cara & cara contigo. Cuando te levantes marcha
a Lorio y cuenta & tus compafieros cémo te ha hecho morder la tierra el hijo de la tia
Jeroma de Entralgo.

Después, sereno, majestuoso, semejante & un dios recorrié el campo de la fiesta sin
que nadie se opusiera & su marcha triunfante.

Hartos de apalear y perseguir & los de Lorio, no tardaron en llegar los zagales
victoriosos de Entralgo y de Villoria lanzando gritos de triunfo. De nuevo se puebla el
campo de romeros y por algin tiempo reina la misma animacién. Los mozos
vencedores, ebrios de alegria, quieren depositar su triunfo a los pies de las rapazas y
les ofrecen sus monteras llenas de confites y avellanas tostadas. Sonrien ellas, se hacen
las melindrosas; insisten ellos y & pesar de su fuerza indomable se muestran ruborosos
y humildes como nifos.

Jacinto se acerca & Flora. Su rostro aun estd contraido, sus manos tiemblan, todo su
cuerpo manifiesta extraia agitacion.

—¢Qué mosca te ha picado, Jacinto? —le pregunta la linda morenita mirandole
con una risa maliciosa.

—; Sabes lo que han hecho ayer noche conmigo tus vecinos? —exclama rudamente
el mozo.

Flora le mira sorprendida.

—Pues en cuanto sali de tu casa, antes que llegase & Rivota, entre Toribién y otros
tres me torgaron.

Un relampago de ira pasé por los ojos de la zagala.

—;No te dije que no te fiases de ellos, Jacinto? jQue eran muy burros!, jmuy
burros!
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XII

Adids

Asi fué como los de Entralgo lograron el desquite, ganando inmensa gloria. Pero el
hijo intrépido del tio Pacho de la Brafia no pudo saborearla porque no hallé en la
romeria & Demetria, aunque largo tiempo la buscd por todas partes. Nadie le daba
noticia de ella, ni del tio Goro ni de Felicia. Pregunté a Flora y ésta tampoco sabia por
qué su amiga dejara de asistir 4 fiesta tan renombrada. Con el corazén lleno de tristeza
el héroe de la Brafia iba y venia de un grupo & otro, siempre con la esperanza de hallar
en alguno & su duefio bien querido. Cuando se llegé la noche y aquella muchedumbre
se fué dispersando tomod la resolucion de ir & Canzana y asi lo comunicd & sus
compaferos. Pero el prudente Quino le hablé de esta manera:

—Yo no dudo, Nolo, que vayas & Canzana esta noche, aunque bien sabes que los
de Lorio no dejarédn de esperarte en el camino. Si todos los hemos agraviado ahora, &
nadie mas que a ti guardaran rencor. Grande alegria les darias si pudiesen saciar en ti
su venganza, porque tu fuiste quien les preparé la garduia en que cayeron. Mi parecer
es que dejes la visita hasta mafana y que la hagas & la luz del dia, cuando todos esos
mozos estén en el trabajo. Y si es que no quieres dejarla, entonces nosotros te
acompafiaremos después hasta Villoria.

El hijo del tio Pacho lanzdndole una mirada feroz le respondié:

—Pasmarame & mi que no salieses con alguna de las tuyas. ;Quién sino tu pudiera
meterme miedo con esos mamones que todavia estan corriendo y no pararan hasta
esconderse debajo del escafio de su casa? Tienes el corazén de liebre y vales mas para
comer la torta y la leche al pie del lar que para sacudir garrotazos en las romerias.
Guérdate, guardate en casa esta noche, que yo no necesito que nadie me dé escolta.

El industrioso Quino sintié que el calor subia & sus mejillas y replicé encolerizado:

—Nada te he dicho, Nolo, que merezca que me insultes de ese modo, y no es de
mozos criados en ley de Dios hacer ofensa & los amigos que se han portado bien. Si yo
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como la torta al pie del lar, tu la comes también, porque no te mantienes del aire, y si
tu das garrotazos en las romerias, garrotazos sacudo yo cuando se tercia. Vete solo si
quieres, que no sera Quino de Entralgo quien te lo estorbe.

lba & contestar Nolo con otras pesadas palabras; pero el intrépido Celso de
Canzana, temiendo que la disputa llegase & pelea, se apresuré 4 intervenir.

—Ya que lo veo necesario, Nolo, voy & decirte lo que sé y que segun las trazas
nadie ha querido contarte hasta ahora. Esta mafiana se presenté en Canzana una gran
sefiora y preguntd por el tio Goro y la tia Felicia. Entré en su casa, hablé con ellos y
también con Demetria y se fué en seguida. Alli se dice que esta gran sefiora es la
madre de tu rapaza, y que se la lleva para Oviedo 6 Gijén. Ahora ya sabes por qué no
ha venido esta tarde & la romeria. Si quieres ir & Canzana puedes hacerlo, y si & la
Brafa, lo mismo. De todos modos, los mozos de Entralgo estamos siempre para lo que
gustes mandar.

Quedd Nolo suspenso y acortado al escuchar estas palabras. Una gran tristeza
inundd su corazén y empalidecieron sus mejillas. Apenas pudo murmurar las gracias.
Repuesto un poco, al cabo se despidié de sus amigos manifestando que iba derecho &
su casa.

Se acostd en la cama, pero no pudo gozar de las dulzuras del reposo. Todas sus
ilusiones se huian. Aquel amor profundo, el primero y el Unico de su vida, se disipaba
como un suefio. Lo que tenazmente se susurraba hacia tiempo y habia llegado varias
veces a sus oidos resultaba cierto. Demetria no era hija de aldeanos, sino de sefores, y
sefiora ella misma por lo tanto. ; Cémo se acordaria en las alturas de su nueva posicién
de la bajeza de aquel aldeano que la amaba? jOh, cuénto la amaba! El pobre Nolo
daba vueltas en su lecho cual si tuviese espinas.

Por la mafiana pensé en comunicar con su madre tan tristes noticias, pero no pudo
hacerlo. La voz no quiso salir de su garganta; temia echarse a llorar como un nifio. Salié
a trabajar, pero en vez de hacerlo dejose caer bajo un arbol, y asi se estuvo toda la
mafana inmovil, con los ojos extaticos. Un deseo punzante le acometid, el de ver por
ultima vez & Demetria y despedirse. Quizd no se hubiese marchado aun. Si se habia
marchado, queria ver siquiera aquella casa en que ella respird y sentarse en la misma
tajuela y hablar con los que siempre habia tenido por padres. Comié apresuradamente
y salié con disimulo sin decir una palabra.

Bajo & Villoria. Una vez alli, en vez de tomar el camino real de Entralgo, a la derecha
del riachuelo, siguié la margen izquierda, por la falda de la montafia, 4 la altura de
Canzana.

Tampoco Demetria logré dormir aquella noche. Habia pasado todo el dia sumida
en profunda tristeza, llorando & ratos amargamente, haciendo, sin embargo, penosos
esfuerzos por mostrarse serena 4 fin de no aumentar el dolor de la buena Felicia que
estaba inconsolable. Lo que mas contristaba 4 la zagala era que ésta perdiera aquella
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confianza maternal para tratarla y reprenderla. Se mostraba, & par que afligida, un poco
confusa en presencia de la que ya no podia llamar hija.

Esperd con ansia la noche para ver & Nolo, pues no dudaba que éste, no hallandola
en la romeria, viniese & Canzana. Amargo desengafio experimentd al observar que se
llegaba la hora de irse & dormir sin que el mozo de la Brafa llamase & su puerta. Y el
mismo punzante deseo que & Nolo le acometié & ella: el de despedirse y darle
testimonio de su constante amor.

Al dia siguiente toda la manana empled en los preparativos de su viaje.
Efectuaronse éstos en silencio y tristemente. La casa estaba como si hubiera muerto
alguno. Después de comer manifesté que iba & Lorio & despedirse de Flora; la
avergonzaba mucho manifestar su verdadero designio. Baj6 la calzada de Entralgo,
pero antes de trasponer el puente siguié la margen izquierda del rio, pasé por lo
cimero de Cerezangos y se dirigié a Villoria.

Los caminos eran de montafia: unas veces senderos en los prados, otras en los
bosques de castafos, otras, en fin, calzadas estrechisimas entre paredillas recubiertas
de zarzamora y madreselva. En el recodo de una de estas calzadas se encontré de
improviso con Nolo. Ambos quedaron sorprendidos y sonrieron avergonzados sin
pronunciar palabra. Fué Demetria quien primero rompié con franqueza el silencio:

—Iba & la Brana, Nolo.

—Y yo & Canzana, Demetria.

—Tenia que hablarte.

—Yo & ti también.

Demetria le miré sorprendida.

—; Sabes algo? —le pregunté vacilante.

—Si... Ayer me dijeron lo que habia pasado por la mafana en tu casa.

Los dos guardaron silencio. Se habian arrimado & la paredilla, el uno al lado del
otro. Demetria arrancé un retofio verde de la zarza y lo deshizo entre los dedos con la
mirada fija en el suelo. Nolo con los ojos abatidos igualmente daba golpecitos con su
nudoso garrote sobre las piedras del camino.

—Nunca estuve mas descuidada y alegre que ayer por la mafiana —profirié al cabo
en voz baja la joven. —Habia lavado y vestido & mis hermanos y tenia mi ropa
extendida sobre la cama para ponérmela cuando volviese de la fuente... Pensaba en la
romerfa... Pensaba en bailar hasta caer rendida... Pensaba en ver & Flora... Cuando
bajé la escalera encontré & mi madre llorando. Delante estaba una sefiora tan alta
como yo, seria, con el pelo casi blanco. Llevaba pendientes que relucian como si
tuviesen fuego dentro y en las mufiecas unos anillos grandes con piedras verdes que
relucian también... Cuando mi madre me dijo: —Demetria, esta sefiora es tu madre; yo
no lo soy —pensé que me venia el techo encima. Quedé sin gota de sangre. Después
me dijeron que iban & llevarme & Oviedo y vestirme de sefiora...
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—:Y no te alegras de eso? —pregunté Nolo sin levantar los ojos.

—No —respondié secamente la zagala.

Hubo una pausa. Nolo volvié & preguntar timidamente:

—;Sera por el tio Goro y la tia Felicia? Te han criado como padres y tu los quieres
como si lo fuesen...

—Si, por ellos es... y por ti también —afiadi6 rdpidamente y en voz mas baja.

Un estremecimiento sacudié el cuerpo del mozo de la Brafia.

—iOh, por mil... iBien te acordaras cuando seas sefora y vistas de seda y cuelgues
de las orejas pendientes que reluzcan como candelas de este pobre aldeano que alla
en la Brafa destripa terrones!

—Calla, Nolo, calla —profirié ella con acento severo. —No me obligues & decir lo
que no debo. Lo que soy ahora lo seré siempre para ti. Ya pueden ponerme los
vestidos que quieran: debajo de ellos siempre estard Demetria, la misma rapaza para
quien hacias zamponas y buscabas nidos alld en el monte, la misma que acompafiaste
en las romerias tantas veces.

El mozo de la Brana escucha estas nobles palabras con alegria y guarda silencio
paladeando su sabor delicioso.

—Si en Canzana hubieran querido —afadié la joven después de un rato con acento
no exento de amargura— nadie me sacaria de casa.

—ijQué iban & hacer los pobres, si no son tus padres! —murmuré Nolo.

—Ellos nada, pero dejarme & mi que lo hiciera.

—Bien sabes, Demetria, que eso no puede ser. Ni tenfan razén para ello, ni se
habran atrevido & aconsejartelo.

Callé6 la zagala, comprendiendo que Nolo tenia razén, que su queja era
injustificada.

—De todos modos —profirié después con resolucién, —si ahora me marcho, algin
dia volveré. Nadie me quitard de venir & ver & mis padres... Y si me lo quitan, ya sabré
lo que he de hacer.

—;Cuéando te marchas?

—Manana. Regalado, el mayordomo de D. Félix, quedé encargado de llevarme.

Acerca del viaje y sus preparativos, de la afliccion de sus padres y de sus pequefios
hermanos departieron todavia un rato. Ni una palabra volvieron & hablar de si mismos.
La platica corria languida y apagada. Debajo de sus palabras indiferentes se
trasparentaba una tristeza profunda. Ambos tenian la voz levemente enronquecida y
temblorosa. Al cabo, después de una larga pausa, Demetria dejo escapar un suspiro y
como si saliese de un suefio exclamo:

—Bueno, Nolo: es hora ya de separarnos. No sé si tendré tiempo de ir & Lorio &
despedirme de Flora y volver antes de la noche.

—Si lo tienes. Mira; el sol estd muy alto todavia.
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Demetria guardé silencio y permanecié inmovil mirando por encima de la paredilla
a las altas montafias de Mea. Y sin apartar de ellas los ojos profirié:

—;Vendras mafiana & despedirme?

—No —respondié el mozo con firmeza.

—Haces bien. ;Para qué llamar la atencién de la gente?

Y después de una pausa afiadié tendiéndole la mano:

—Adids, Nolo, que Dios te proteja como hasta ahora, que proteja & tus padres y a
tus hermanos y al ganado que tenéis en la cuadra.

—Adiés, Demetria. El te guarde tan buena como eres y te traiga pronto por acé.

Se estrecharon las manos, se miraron con amor & los ojos unos instantes y se
apartaron con el corazén desgarrado, pero grandes, serenos como la naturaleza que
los rodeaba, hermosos y castos como dos marmoles de la antigiiedad.

—OQOye, Demetria —dijo él volviéndose repentinamente.

Demetria también se volvio.

—Toma esos claveles —anadié quitdndose la montera y arrancando de ella los que
llevaba prendidos. —Si pasas por la iglesia de Entralgo déjalos & la Virgen del Carmen.
Es nuestra madre y ella nos juntaré otra vez.

Tomolos la zagala sin decir una palabra. Ambos se alejaron con paso répido. Ella
lloraba. El con los ojos secos y la mirada altiva marchaba erguido y arrogante, aunque
llevase la muerte en el alma.

En vez de seguir el mismo camino y pasar & Entralgo por el puente del campo de la
Bolera, Demetria bajé al rio, lo atravesé por unas grandes piedras pasaderas que
debajo de Cerezangos hay y siguié la margen derecha hasta dar pronto en la iglesia de
Entralgo. Empujé con mano trémula la puerta y entré. Se hallaba el templo solitario en
aquella hora. La zagala se postré ante la sagrada imagen de la Virgen, y sollozando,
con palabras fervorosas pidié proteccién para ella y para Nolo: besé repetidas veces el
ramo de claveles que éste le habia dado y lo dejé & los pies de la Madre de los
desconsolados.

Al salir tropezd cerca del pértico con la tia Brigida y la tia Jeroma, aquellas
venerables hermanas que tuvieron la dicha de dar al mundo al prudente Quino y al
pernicioso Bartolo, de fama inmortal. La habian visto desde un prado préximo entrar
en la iglesia y picada su curiosidad bajaron rapidamente & esperarla. Ambas quedaron
fuertemente sorprendidas al hallarla con los ojos enrojecidos por el llanto.

—iQuién dirfa, hermosa, al verte con los ojos llorosos, que ha caido sobre ti la
bendicién de Dios! —exclamé la tia Brigida poniéndole cara halaglieha. —Todos los
vecinos estamos alegres mas que las pascuas, al ver como la fortuna te ha entrado por
las puertas. Porque no hay ninguno que no te haya estimado por la rapaza més guapa,
mas limpia, mas honrada de nuestra parroquia. Tu sola eres la triste, Demetria. ;Cémo
es eso?
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—iBah!, lagrimas de un dia —exclamé la tia Jeroma. —Bien se acordarad de llorar
cuando mafana se vea en Oviedo sentada en un sillén que se hunde, tomando
chocolate con bizcochos y con una criada detras para que le espante las moscas.

Demetria permanecié grave y silenciosa. Las comadres trataron de tirarle de la
lengua, pero fué indtil. Sus esfuerzos se estrellaron contra la actitud fria y reservada
que siempre habia caracterizado a la hija del tio Goro de Canzana.

Despididse presto y se encamind velozmente & Lorio. Flora lloré primero, rié
después, volvid 4 llorar y traté de consolarla. jCuanto hablé aquella vivaracha criatura
en poco tiempo! Pues aln no pareciéndole bastante resolvié acompanar & su amiga
hasta Entralgo, dormir alli y despedirla al dia siguiente. Y asi se efectudé y no hay para
qué decir que durante el camino no cerré la boca. Demetria la escuchaba embelesada
y de vez en cuando aplicaba un sonoro beso en sus mejillas de rosa.

No fué mucho tampoco lo que pudo dormir la zagala aquella noche. Aguardé sin
embargo & que su padre la llamase y se visti6 como si fuesen & conducirla al suplicio.
Cuando se asomo al corredor vié delante de la casa & todas sus compafieras, quince 6
veinte zagalas de Canzana que habian resuelto bajar & despedirla. Un torrente de
lagrimas se escapd de sus ojos. Su padre, el irreprochable Goro, la tomé de la mano y
le dijo:

—Paréceme, Demetria, que llegd la hora de decirte algunas palabras instruidas;
porque la sabiduria, no lo olvides, hija, es la mejor cosecha que un hombre puede
recoger. Vale mas que el maiz y que el trigo y si es caso vale mas que el mismo
ganado. Ahora que vas & Oviedo y tratards con sefiorones de levita, instriyete, hija,
aprende lo que puedas, lee por todos los papeles que se te ofrezcan y si se tercia
agarra también la pluma. Pero luego que estés bien aprendida no desprecies & los
pobres ignorantes, porque buena desgracia tienen ellos. Ademas el orgullo no sienta
bien & ningun cristiano. Yo que comi mas de una vez & la mesa con los clérigos te lo
puedo certificar. Y el Espiritu Santo ha dicho: «Si te ensalzas te humillaré, y si te
humillas te ensalzaré».

Asi hablé el hombre mas profundo que guardaba entonces el valle de Laviana y
quiza las riberas todas del Nalén caudaloso.

—iPadre, padre!, jpor qué me dice usted eso? —exclamé Demetria angustiada.

Sin embargo, pronto se llega la hora de partir. La desdichada Felicia no tiene
fuerzas para acompanar & su hija y queda en casa exhalando gemidos. Un grupo
numeroso de zagalas y en medio de él Demetria desciende por la calzada de Entralgo.
Detras marchan también algunos hombres que rodean al tio Goro.

En Entralgo los esperaba ya Regalado con los caballos enjaezados. Demetria abraza
a todas sus amigas y sube al que tiene las jamugas. El mayordomo monta en el suyo
brioso.

—ijAdios, adios!
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El tio Goro, palido como la cera, se acerca todavia a su hija, le estrecha las manos,
se las besa y le vierte al oido estas memorables palabras:

—Aprende, hija, aprende & leer por los papeles, que la persona que no sabe
semeja (aunque sea mala comparanza) & un buey.

Luego se retira demudado como si fuera a caer.

iAdids, adids!
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XV

Trabajos y dias

Llegé el otofio. Las vegas comenzaron & ponerse amarillas; el ganado bajé del monte;
los paisanos se aprestaron & cortar el maiz. Asi que lo cortaron, después de tenerlo
algunos dias en la vega en pequenas pirdmides que llaman cucas, lo acarrearon & las
casas. Reinaba en la aldea gran animacién. Chillaban los carros por los caminos;
derramabase la gente por las eras; cantaban los mozos en los castafiares sacudiendo
con sus varas largas el erizado fruto; ahumaban los hogares. Una brisa fresca
perfumada de trébol y madreselva corria por el campo. Unos iban al rio y con los
calzones remangados entraban en él y pescaban con atarraya 6 con cafia las sabrosas
truchas salmonadas, las anguilas y lampreas; otros sacudian los castafios vy
amontonaban los erizos en un cerco hecho de piedra para que alli se pudran y dejen
suelto el fruto; otros aguijaban los bueyes delante del carro; otros fabricaban madrefias
debajo de un horreo. Las mujeres los ayudaban, y unas veces en las eras, otras en casa
amasando y cociendo la borona, otras por fin en el rio lavando su ropa manchada por
el polvo y el sudor, riendo y cantando siempre, esparcian por el valle la alegria.
Cuando la noche se llega, los rapaces que apacentan el ganado por las colinas bajan al
pueblo tafiendo silbatos hechos de cafia de salco y las montafas repiten dulcemente
sus sones acordados. Las fuentes murmuran, los sapos cantan, la brisa se calla y un
manto negro recamado de estrellas se extiende al cabo sobre la campifia feliz.

Por la noche solia haber esfoyaza, la faena de descubrir las mazorcas y atarlas en
ristras. Cada dia acudian los vecinos & casa de uno de ellos para ayudarle;
generalmente eran los jévenes. Reunidos en una estancia mozos y mozas a la luz de un
candil pasaban la velada alegremente bromeando, cantando, requebrandose mientras
poco & poco las doradas espigas salian de su envoltura y se enristraban para adornar
después los corredores y los horreos.
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Pero Entralgo era celebrado en todo el pais por sus bellas, frondosas pomaradas.
La fabricacién de la sidra era aqui un asunto de capital interés. Primero se recoge la
manzana de los arboles, y en esta tarea no hay quien aventaje & las zagalas de mi
pueblo natal. Nadie desprende con mas cuidado el fruto y lo coloca con delicadeza en
su delantal, ni distingue con mas fina perspicacia la reineta del repinaldo, el balsain de
la balvona, ni sabe cantar mientras trabaja coplas mas divertidas, ni retoza con tanta
gracia, ni rie de mejor gana, ni muestra al reir unos labios mas rojos, unos dientes mas
blancos.

Regalado preside & esta faena en la gran pomarada de D. Félix por ausencia de
éste. Sentado bajo el arbol méas copudo, rodeado de hermosas jovenes y tafiendo la
flauta con destreza, semeja al dios Pan entre sus ninfas. Mas & veces deja la flauta
abandonada y entonces las ninfas se ponen en guardia, porque siempre es con algun
fin siniestro. Quiere probar si la carne de alguna de aquellas manzanitas coloradas es
tan dulce y sabrosa como parece, y suele encontrarse con un mojicén de cuello vuelto
6 con algin empellédn que le hace dar con sus huesos en el mullido césped. Porque es
hora ya de manifestar, aunque con la debida reserva, que el mayordomo de D. Félix
habia perdido bastante de su pristina fortaleza en el comercio de las bellas, segin se
aseguraba. Tenia las piernas temblonas y estaba més averiado que un visir.

iEal, ya estd formado el montén. Se aguarda unos dias & que «siente el fruto», y
mientras tanto, barrese el lagar, se revisa y arregla la prensa, la viga, el huso, friéganse
los toneles y barricas y se renuevan los arcos que han perdido. Un grato aroma de
manzana madura se esparce por todo el lugar. Llegado el momento de pisarla,
Regalado envia recado & Nolo de la Brana y Jacinto de Fresnedo, hijos de sus primos
Pacho y Telesforo, avisa & algunos inteligentes labradores de Canzana, entre ellos al tio
Pepdn, padre de la hermosa Telva, que ya conocemos, y ayudado de Quino, Bartolo y
otros mozos de Entralgo se comienza solemnemente la fabricacién de la sidra. Los
mozos, empufiando sendos mazos, machacan el fragante fruto en duernos de madera.
Después de machacado se trasporta a la prensa, y cuando hay bastante se oprime.

Mientras dura esta faena no cesan los céanticos y las bromas. El grande, oscuro lagar
dormido, despierta y retumba con risas y gritos. Quien menos rie y menos grita es el
belicoso Bartolo, porque es el que mas trabaja. Si alguien pusiera en duda esta
verdad, oigale 4 él.

—iCallad, haraganes, callad! No hacéis migaja de labor. Toda la fuerza se os
marcha por la boca y no valéis la comida que os dan. Los gritos quedan para las
lumbradas y los higados para el trabajo. jPufiol, si no fuese por mi, no concluiais de
pisar el fruto en ocho dias.

Los mozos, en vez de enojarse, reciben con estampidos de risa los discursos de
Bartolo. Nadie quiere admirar & aquel zagal esforzado, que lo mismo en la paz que en
la guerra ostenta su constancia y su fortaleza. Algunos se propasan & embromarle, se
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burlan de su cerviguillo luciente, de sus caderas un poco derrengadas, de su marcha
tortuosa y vacilante. Bartolo calla, porque es tan prudente como intrépido. Pero hay
uno que lleva su increible osadia hasta & hacer una clara alusién al tonel en qué
nuestro héroe estuvo guardado cuando fué perseguido por Firmo de Rivota, y
entonces jpufio!, el hijo de la tia Jeroma salta como un leopardo de los bosques,
levanta su mazo... y habria la de Roncesvalles si no intervienen Regalado, el tio Pepén
y otros caracterizados personajes alli presentes.

Sin embargo, su primo Quino no se muestra aquel dia tan ingenioso y locuaz como
otras veces. Es que pesa sobre su espiritu atormentado una grave preocupacion. Habia
llegado & los veintiséis afios y esta edad era ya mas que suficiente para tomar estado
en un pais donde los hombres suelen casarse & los veinte. Empezaba la gente &
hacerle cargos y algunas zagalas le llamaban viejo. Comprendia que se hacia necesario
abandonar aquella vida feliz de mariposa gentil, si no queria ser la burla y el desprecio
de sus convecinos. Dos mujeres le amaban en aquel momento, Telva de Canzana y
Eladia de Entralgo. Alld en las profundidades de su corazén resolvié casarse con una
de ellas, pero ilustre siempre por su prudencia, pesaba con escrupuloso cuidado las
ventajas de una y otra antes de elegir. Las cualidades personales estaban 4 la vista: no
habia, pues, que preocuparse por ellas. Lo que absorbia toda su atencién é inquietaba
su espiritu eran otras condiciones ocultas y sustanciosas que un mozo tan sefialado por
su ingenio no podia perder de vista. El tio Pepdn era un labrador rico, y aunque tenia
tres hijos, & los tres los dejaria bien acomodados; todo el valle lo sabia. Pero
igualmente sabia todo el valle que el tio Pepdn, mientras viviera, no soltaria ni un
céntimo, ni una cabeza de ganado, ni un pafiuelo de tierra. Como las patatas, sélo
daria el fruto dentro de la tierra. En cambio, los tios de Eladia eran de condicién més
espléndida. Martinén no cultivaba la tierra, pero habia agenciado bastante dinero con
su taberna, compro fincas que tenia arrendadas y ganado que habia dado en parceria.
Lo mismo él que su esposa tenian hecho testamento & favor de su sobrina, segin se
decia de publico. Ademas Martinan, si no con palabras claras, de un modo indirecto
habia hecho saber & nuestro héroe que si casaba con su sobrina le daria cuatro mil
reales en dinero, una pareja de novillas y un prado que poseia camino de Canzana que
producia seis 6 siete carros de hierba.

Quino deseaba saber si uniéndose con Telva podria obtener las mismas 6 mayores
ventajas. Decididse, pues, & hablar con el tio Pepdn. Para efectuarlo se colocd a su
lado mientras pisaban la manzana. En un momento de descanso le dirigié estas
palabras afectando ruda franqueza:

—Entonces, tio Pepe, me da usted & Telva 6 no me la da?

Rascése Pepdn el cogote sin contestar, sacod su petaca mugrienta de cuero, tomé
una hoja del librillo de papel y la sujetd entre los labios por una esquina, luego se eché
una polvarada de tabaco sobre la gran palma callosa de su mano y ofrecié otra &
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Quino. Las molieron mejor que lo estaban entre las palmas, liaron los cigarros en
silencio, encendié el tio Pepe la yesca después de dar veinte golpes al pedernal con el
eslabon, y cuando comenzaron & fumar, sin otros predmbulos le metié el pufio por el
vientre al mozo de Entralgo y exclamé riendo:

—iVé por ella cuando quieras, pillo!

Quino agradecié la caricia tanto como la gentil respuesta. Una sonrisa feliz y
socarrona a la vez se dibujé en sus labios.

—Pero no seré de vacio, jverdad?

—ijAh gran tuno, ahi te duele! —profiri6 Pepodn sin dejar de reir y metiendo de
nuevo el pufio por el estbmago & su futuro yerno, que se doblé como un arco. Luego
anadié gravemente: —Eso no se pregunta siquiera, Quino. Yo no soy rico, pero
mientras estéis en mi compafiia no os faltara la borona y el potaje. Comeréis de lo que
haya como nosotros. Y el dia que os marchéis, porque la familia os cunda, Telva llevara
un ajuar de ropa como la primera de la parroquia y tU podras trabajar & medias
conmigo alguna de las tierras y segar algun prado.

La perspectiva no le parecié muy risuefia al industrioso Quino. Apagdse la sonrisa
que contraia su rostro y quedd mas serio que un regidor. Después de dar algunas
profundas chupadas al cigarro, signo de intensa meditacién, pregunté mirando & las
vigas del techo:

—.Y de cuartos, nada?

—Ni un ochavo —respondié Pepdn poniéndose mas serio que él, si cabe— Telva
tiene el dote en la cara.

Hubo una pausa. Quino da otros cuantos chupetones al cigarro.

—Pues Martindn me da cuatro mil reales si caso con Eladia.

—Pues yo no te doy nada —respondié Pepdn con firmeza.

—Pues entonces hasta otra, tio Pepe.

—Hasta otra, Quino.

Ambos empufiaron de nuevo los mazos y se pusieron a trabajar sin volver a dirigirse
la palabra.

Por la noche hubo esfoyaza en el palacio del capitén. Se efectuaba en una amplia
estancia que habia en la parte trasera y que llamaban «el granero». Regalado, en su
cualidad de divinidad campestre, presidié también & esta faena agricola, y mas
rumboso que los demas vecinos, en vez del acostumbrado candil colgé del techo un
velén de cuatro mecheros. Reuniéronse casi todos los mozos y mozas de Entralgo.
Vinieron también algunos de Canzana. Y en cuanto las doradas mazorcas comenzaron
& descubrirse dieron comienzo igualmente los cénticos, las risas, las bromas y los
gritos. Ellas tiraban de las hojas y arrancaban las que sobraban: ellos trenzaban las
espigas en largas ristras que subian luego al desvan.
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Jacinto se sent6 al lado de Flora, que desde hacia ya algunos dias acompanaba 3
D.? Robustiana y la ayudaba en las faenas del otofio. Quino hizo lo mismo al par de
Eladia. Resuelto ya desde aquella tarde & favor de la sobrina de Martinan el pleito que
hacia tiempo ardia en su cabeza, festejdbala empleando en ello todos los recursos de
su claro ingenio. Maestro consumado en el arte de galantear, tenia & la pobre zagala
suspensa de sus discursos artificiosos, confusa y ruborizada.

Algunas otras parejas amarteladas habia diseminadas por los rincones oscuros del
recinto. Pero la gran mayoria departia bromeando unas veces y otras cantaba.
Regalado, espiritu sarcastico, llevaba la voz en todas las bromas.

—Resuelto estoy de una vez —decia desde su silla con voz compungida— 3
arrepentirme del carifio que hasta ahora senti por una rapaza de esta parroquia. Estoy
casado; el cura me regafia; tuve mas de un disgusto con la mujer. Creo que harto
escandalo di ya y que es hora de echar algunas paletadas de tierra en la hoguera que
me consume... Pero digolo en verdad, por nada de este mundo quisiera que la rapaza
cayera en poder de algun zorrocloco que no tuviera para mantenerla, que la matara de
hambre 6 le diese mala vida. Por eso he pensado en buscar para ella un mozo rico,
guapo, valiente, formal y trabajador. ;Y quién reune en Entralgo estas cualidades?
Nadie méas que el mozo que tengo & la vera, mi amigo Bartolo. jA ver si hay alguno
que le ponga el pie delante en el trabajo ni que se atreva & saludarle el hocico en la
romerial... Ademas la tia Jeroma no le dejard marchar de casa sin su porqué; y como la
moza es limpia y honrada, si se tercia también la meterd en casa y los mantendré 4
cuerpo de rey...

—Vaya, vaya, Regalado, si quiere divertirse llame al gato —interrumpié la tia
Jeroma con acritud.

Hay que saber que & ésta le parecia aquel noviazgo cosa ridicula como & todo el
mundo, porque aparte la espantable fealdad de Maripepa, su hijo contaba quince afios
menos; pero tal idea tenia de su juicio y de su gusto que todo era de temer, y vivia
sobresaltada desde que & Regalado se le habia metido en el magin casarlo con la coja.

Maripepa se habia puesto colorada, porque en el fondo no le parecia mal para
marido aquel joven derrengado. Bartolo dejaba escapar grufiidos de disgusto. Cuanto
venia de la boca de Regalado le parecia execrable. El coro reia.

—No sé por qué se enoja la tia Jeroma —repuso el mayordomo. —; Tiene algo que
decir de la novia? §No es limpia?, ;no es honrada?, ;no tiene manos de oro para el
trabajo?

—Tendra todo eso y mucho mas; yo nunca se lo he negado; pero ella se estd bien
en su casa y mi Bartolo en la suya. Nada se deben y por lo tanto nada tienen que
pagarse.
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—iYa lo pienso yo que nada se deben! —exclamé desde un rincédn la severa Pacha.
—Mi hermana no debe nada & nadie; y si tratara de buscar mozo, mejor que ése
encontraria.

—iNi mejor ni peor, bobalicona! ;No ves que Regalado quiere divertirse & vuestra
costa y hacer reir 4 la gente? —exclamé con impetu la avinagrada Jeroma.

Respondié Pacha con otras palabras no menos resquemantes y comenzé una
batalla de sarcasmos y denuestos que Regalado procuraba atizar para que no se
extinguiese tan presto. La alegre tertulia gozaba en el altercado. Maripepa lloraba y
Bartolo dejaba escapar cada vez resoplidos mas incorrectos. Al fin, comprendiendo
que estaban sirviendo de befa, callaron las irritadas comadres y se cambié de
conversacion.

Pero Pacha rebosaba de ira todavia. La tia Jeroma igual. Como de algin modo
tenian que desahogarla, la primera llamé con violencia & su hermana so pretexto de
que estaba muy cerca de Regalado.

—Maripepa, ven aqui ahora mismo y siéntate & mi lado.

La docil y vetusta zagala obedecié y alzdndose de su asiento pasé por delante del
mayordomo y Bartolo. Entonces el primero al cruzar la pellizc6 en una pierna.
Maripepa lanzé un grito. Regalado, con increible malicia, se volvié hacia Bartolo y le
amonestd severamente.

—iCuidado, Bartolo! No hagas esas cosas, que todavia no tienes derecho 4 ello.

Oir estas palabras la tia Jeroma y lanzarse sobre su hijo y propinarle un soberbio
bofetén todo fué uno. El inocente mozo puso el grito en el cielo y protesté de tamaria
injusticia con tan fieras voces que parecia llegado el dia del juicio final. Mientras tanto
Pacha administraba una buena dosis de pellizcos y repelones & su hermanita jpor
rebeldel, jpor mentecatal, y ésta protestaba también, aunque no con gritos, sino de un
modo virginal con sentidos sollozos y lagrimas. Todo lo cual se celebraba en la tertulia
con algazara.

Cuando ésta se hubo calmado llegaron & renovarla unos cuantos mozos de la Pola
que entraron en la esfoyaza con méas ganas de retozar y divertirse que de enristrar
espigas. Los de Entralgo les siguieron el humor y por espacio de media hora aquel
recinto fué una Babel. Se chillaba, se reia, se arrojaban las mazorcas unos a otros, se
tiraba de los pafiuelos & las zagalas, se defendian ellas dando algunos vigorosos
empujones que no pocas veces hacian caer de bruces & sus contrarios. Todo se hacia
menos trabajar. De tal modo que Regalado, adivinando que de seguir asi las cosas no
se terminaria la faena ni 4 la media noche, se puso serio y les llamé al orden repetidas
veces. Pero no logré nada. Hasta que se hartaron de retozar no se dieron cuenta de
que las mazorcas estaban alli para otra cosa que para servir de proyectiles amorosos.

Justamente en aquel instante fué cuando aparecié en la esfoyaza D. Lesmes, el
apuesto capelldn de Iguanzo. Pasaba de Villoria, oyé la algazara y se aped para
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disfrutar de ella algunos momentos. Y en cuanto entrd sin més predmbulos se senté al
par de Flora y comenzé en voz baja 4 requebrarla, sin darle un comino por Jacinto que
se hallaba del otro lado. Desde la paliza nocturna que el capitén le propiné habia
crecido su aficién & la zagala. Donde quiera que la tropezase nunca dejaba de
mostrarsela con palabras bien melosas 6 con palmaditas en el rostro no menos
insinuantes. Flora rechazaba las Ultimas con energia, pero escuchaba las primeras con
benévola sonrisa. Era traviesa y un tanto coqueta la rapaza y era el capellan peritisimo
en las lides de amor. Asi es que en cuanto se hallaban juntos comenzaba un tiroteo
gentil donde si él lucia su destreza y sus recursos galantes, ella mostraba su facil
palabra y su ingenio picaresco.

Al pobre Jacinto no se le ocultaban las intenciones del capellan porque las ponia
bien de manifiesto, pero era harto inocente para saber contrariarlas: ni aun se atrevia &
quejarse. En cuanto D. Lesmes entrd en la esfoyaza se puso mas triste que la noche: asi
que comenzé & departir con su novia quedd repentinamente mudo y sombrio. Al fin,
no pudiendo vencer su desconsuelo, con pretexto de ir & beber agua se levanté y salié
de la estancia. No hizo mucho alto en ello Flora, pero como se tardase demasiado
hubo de inquietarse. Al cabo también ella se levanté con el mismo pretexto y se dirigié
a la cocina de los mayordomos.

Se hallaba ésta solitaria y esclarecida débilmente por un candil que pendia de la
campana de la chimenea. Jacinto reposaba sobre uno de los bancos al pie del lar y
tenia la cabeza metida entre las manos.

—;Qué te pasa, Jacinto?, ;qué tienes, rapaz? —le preguntd acercandose & él
sonriente.

Jacinto separd las manos y alzé los ojos también sonriente; pero sus mejillas
estaban bafadas de lagrimas. Entonces la sonrisa de Flora se apagé.

—iCoémo! ;Lloras, rapaz?... ;Y por qué?

—No lo sé, Flora —respondié dulcemente el mozo de Fresnedo.

Flora quedd un instante pensativa y replicé colérica:

—iPues yo si lo sé! Es porque tienes celos de ese capellanzaco que lleve el diablo...
Mira, Jacinto, si te ofende que hable con él no lo haré mas; pero aunque te ofenda me
dejaras que te diga una cosa... y es que eres un papanatas.

Y acompafié esta reflexiéon de un pellizco tan elocuente que Jacinto no tuvo mas
remedio que darse por convencido.

En un instante quedaron hechas las paces. Pero trascurrié mas de un instante
primero que saliesen de la cocina y entrasen de nuevo en la esfoyaza. El capellan quiso
proseguir su obra de seduccién sentandose otra vez al lado de la graciosa morenita;
pero ésta hizo pedazos sus redes con un desdén tan manifiesto que irritado y mohino
no tardé en despedirse de la reunién, montar & caballo y emprender la vuelta de
lguanzo.
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En vez de vadear el rio prefirié dar un rodeo yendo por Puente de Arco. No era
nuestro capelldn hombre osado mas que con las bellas. Antes de llegar al puente
tropezd con un grupo de mozos. Bien comprendié en seguida que era una cuadrilla de
mineros, pues los mozos de Laviana no blasfemaban del modo que aquéllos lo venian
haciendo en altas voces. Un poco se sobrecogié porque aquellos cafres no se
distinguian por un respeto exagerado al clero y la nobleza. Por eso al pasar dijo en alta
voz y muy finamente:

—Buenas noches nos dé Dios.

Algunas risotadas indecentes fueron la Unica respuesta & tan cortés saludo. D.
Lesmes quedd acortado, pero dijo para su capote: «Menos malo si paso con estow.
Pero no pasé. Antes que se hubiera alejado muchos pasos una piedra hirié & su potro y
lo hizo botar, otra le hirié & él en la espalda y & entrambos lados cayé una nube de
ellas. El capellan, encomendandose de todo corazén al Santo Cristo de Tanes, hincé
las espuelas al caballo y logré ponerse en poco tiempo fuera de tiro. Los mineros,
riendo de su hazafa, siguieron hasta Entralgo. Al pasar por detras de la casa del
capitdn oyeron el ruido de la esfoyaza, y & Pluton que los capitaneaba no se le ocurrié
cosa mas divertida que agarrar una piedra del camino y arrojarla contra la ventana del
granero donde se celebraba.

No fué pequeno el susto que esto produjo en el elemento femenino de la reunion.
Los mozos se pusieron serios y quisieron salir para castigar al insolente; pero Quino,
ilustre siempre por su prudencia, les previno que tal vez fuese una piedra extraviada y
no dirigida & aquel sitio y que seria mejor aguardar & que secundasen. Todos escuchan
con respeto estas juiciosas palabras y las aprueban. Pero el belicoso Bartolo, sediento
siempre de pelea, no pudo contenerse.

—iPufo! —exclamé arrebatado de furor. —No sois mdas que unas ruines mujeres.
¢Vais & dejar que ese cerdo se vaya riendo de la gracia? No serad jmal rayo!, mientras
Bartolo de Entralgo tenga cinco dedos en cada mano.

Y alzdndose con toda la presteza que le consentia la magnitud de su trasero, se
dirigié & la puerta y la abrié con violencia. Mas apenas habia sacado la cabeza fuera
recibid, sin saber de ddonde le viniera, el méas soberano, el més concienzudo bofetdn
que pudo verse desde que el ser humano dejé de servirse de las ufias como los
animales y supo dar bofetadas. La incognita mano, al tropezar con el moflete de
nuestro famoso guerrero, produjo un estallido pavoroso. Los mozos y mozas de la
esfoyaza dieron un salto de sorpresa. Bartolo quedd unos instantes sin saber si estaba
en este mundo 6 en el otro, pero volviendo en su acuerdo supo con admirable
serenidad mantener su dignidad y el prestigio de su glorioso nombre.

—ijAnda, cochino! —exclamé apresurandose & cerrar la puerta. —jCorre, corre, que
ya llevas bastante por hoy!

Y marchando & colocarse de nuevo & su sitio anadié resoplando como un buey:
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—Era un mozaco de Rivota. jPufio, qué bofetdn le di! jPensé que me quedaba la
mano alla!

Todos le miran con sorpresa y admiran su valor intrépido y la fuerza incontrastable
de sus manos. Pero Quino, en quien por desgracia el escepticismo habia hecho presa
hacia ya largo tiempo, le clavé una mirada escrutadora y dijo con sorna:

—; Sabes, Bartolo, que esa bofetada que soltaste me parece que dié la vuelta antes
de llegar a su sitio?

—Por qué lo dices, pufio? —preguntd encrespandose el hijo glorioso de la tia
Jeroma.

—Porque tienes la cara como si antes de llegar hubiese rebotado.

—;No sabes, burro, que mi madre acaba de pegarme en ella? —exclamé cada vez
mas fosco su primo.

Quino no pudo menos de rendirse & la evidencia.

Mas he aqui que al odioso Regalado se le ocurre efectuar una nueva investigacion
en el rostro del héroe. Como resultado de ella manifiesta con sonrisa diabdlica.

—Esta bien eso, Bartolo, pero tu madre te pegd en el carrillo derecho y el que
tienes hinchado es el izquierdo.

—iVerdad!, jverdad! —exclamé la reunién en masa. Y se armé una de carcajadas
tan estruendosas, que era imposible oir la voz estentérea del guerrero de Entralgo que
protestaba rebosando indignacién de aquel gratuito supuesto.

Pero en aquel momento en que la alegria brotaba de todos los pechos y fluia de
todas las bocas en francas, interminables carcajadas, un estampido horrible la corté
repentinamente.

Plutén, por divertirse, habia colocado un cartucho de pélvora de los que sirven en
las minas para los barrenos sobre el alféizar de la ventana y le habia dado fuego.

La ventana salté hecha pedazos. Los cuatro mecheros del velén se apagaron. Un
grito de espanto sali6 de aquel antes apacible recinto. A las carcajadas sucedieron las
voces de terror y los lamentos, que hacia mas tristes alin la oscuridad en que quedaron
sumidos.

Por fin Regalado encendié un fésforo. Nadie habia salido herido. Los mozos,
repuestos del susto, se arrojaron 4 la calle resueltos a castigar el atentado.
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XV

Carta de Demetria

Llegd el invierno. La Pefa-Mayor al norte la Pefia-Mea al sur envolvieron su cabeza en
toca de nubes para no dejarla ver si no tal cual dia sefialado. Y comenzé la lluvia suave,
pertinaz y fertilizante que debia trasformar el valle en ameno vergel alld en la
primavera. Ni una teja, ni una rama de arbol, ni una brizna de yerba sin su gotita de
agua. El ganado rumiaba la yerba seca en el fondo de los establos; los paisanos
mascaban las castafias al amor de la lumbre y sélo salian cuando escampaba para abrir
y limpiar las pequefas acequias de los prados, 6 revisar las paredillas y setos que las
cierran. También solian ir al monte & cortar lefia 6 en busca de helecho y drgoma para
hacer cama 4 las reses. Pero muchos dias sélo ponian el pie fuera para llevar el ganado
& beber; lo ordefiaban y de nuevo al pie del lar, donde se entretenian unas veces en
tallar mangos para los aperos de labranza 6 los enseres del carro, otras en fabricar
quesos O bien en tejer y remendar las atarrayas para pescar las truchas. Y mientras
ejecutaban estas menudas labores departian & narraban cuentos para que se
estuviesen quietos los pequefios.

El tio Goro de Canzana, cuando no trabajaba, aprovechaba el tiempo para
aumentar el caudal ya prodigioso de sus conocimientos leyendo por cuantos papeles
impresos llegaban & sus manos. Quien le viese sentado en su escafio de madera
ennegrecido por el tiempo y el humo, con un libro entre las piernas y el candil
pendiente sobre su cabeza, no podria menos de sentirse sobrecogido de respeto.
Acaso algun filésofo antiguo 6 moderno le haya sobrepujado por la viveza del ingenio,
por la visién répida y clara de los grandes problemas de la ciencia, pero ninguno tuvo
jamds un rostro mas grave, mas absorto, mas genuinamente cientifico que el tio Goro
cuando de las ocupaciones manuales pasaba & las intelectuales. Ninglin sabio
tampoco logré la dicha de poseer una companera que con mas diligencia supiese
aplicar adecuados coscorrones & la familia para que no turbasen sus meditaciones.
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Mas, aparte de esta preciosa cualidad, hay que confesar que la esposa del tio Goro
no se mostraba digna de él en la mayoria de las ocasiones. Especialmente en todo lo
que tocaba a la expansion de los sentimientos mostraba una libertad censurable, una
falta de moderacion por completo antifiloséfica, que contrastaba con la actitud
siempre admirable de su marido. Asi, por ejemplo, mientras ella no cesaba de verter
lagrimas y lamentarse y hasta llegar & veces & la desesperacion por la ausencia de su
hija adoptiva, el tio Goro mostraba un semblante profundo y tranquilo y reprimia con
dulzura y severidad a la par los impetus de su esposa.

—iPero mujer, repara que Demetria se estéd destruyendo!

—iYa lo veo, Goro, ya lo veol, pero yo no puedo vivir sin ella, jno puedo!... Aqui se
podria destruir también...

—Loca estas & lo que entiendo, Felicia. ;Quieres comparar & los maestros de esta
aldea con los de Oviedo? Es lo mismo, pongo por caso, que si comparases un carnero
con un buey.

—Pues el sefior maestro de Entralgo ensefia muy bien: todo el mundo lo dice.

—El sefior maestro de Entralgo tiene gran cabeza y ha aprendido mucho por los
libros, pero es un carnero, Felicia, no lo dudes, es un carnero al par de los maestros de
Gijon 6 de Oviedo.

La tia Felicia rendia al cabo su juicio débil ante el poderoso de aquel hombre
superior, pero no lograba consuelo sino con las cartas que de vez en cuando recibia de
su hija. No eran muy frecuentes. Al parecer D.? Beatriz, su madre verdadera, no lo
consentia y hasta procuraba con todas sus fuerzas que Demetria olvidase & la aldea de
Canzana y & sus habitantes. Pero no conseguia su propésito. La hermosa zagala, sin
comprender lo que debia al rango de aquella familia esclarecida con que el cielo
inesperadamente la habia dotado, se aferraba en acordarse de los rudos labradores
que la habian criado y en amarlos. Es mas, en vez de sentirse lisonjeada con su nueva
posicién, semejaba despreciarla. No solamente no admiraba los modales distinguidos
de las seforitas de Moscoso ni la severa etiqueta que se usaba en aquella noble
mansién, sino que la infringia & cada instante con inocente osadia. Le habian puesto
maestros y maestras; gramatica, historia, francés, musica, labores, todo esto querian las
nobles sefioras que aprendiese en poco tiempo. Ademas, el profesor de musica y baile
lo era al propio tiempo de urbanidad: le ensefiaba & saludar y hacer reverencias, &
sonreir con gracia y & comer con cuchillo. Pero Demetria no queria reconocer la
trascendencia de aquellas sonrisas y reverencias. Sus modales, siempre rusticos,
confundian é indignaban & su mama y & su tia. En particular esta Ultima se mostraba
altamente desabrida con su sobrina y declaraba con dolorosa emocién & sus conocidos
(en voz baja para no causar mas pena & su hermana) que aquella muchacha nunca
dejaria de ser una zafia aldeana aunque la colocasen entre las mismas azafatas de la
reina.
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Este prondstico reservado alarmaba mucho & las visitas de la gran casa de
Moscoso, pero casi nada & la nueva huéspeda y heredera. Su inclinacion campestre se
delataba & cada instante. Si la llevaban de paseo por los alrededores de la ciudad,
deteniase & contemplar con éxtasis las tierras plantadas de maiz y daba su opinién en
voz alta sobre el resultado de la cosecha; lanzaba gritos de admiraciéon delante de
algun prado feraz; saltdbansele las lagrimas si oia el tanido lejano de la gaita. Y cuando
por las carreteras tropezaban con alguna vacada, mientras su madre y su tia corrian
asustadas & refugiarse detrds de cualquier seto, ella marchaba resueltamente hacia
aquellos animales, los tomaba por los cuernos, les acariciaba la cabeza y hasta joh
colmo de indecencial, llegaba, & palparles la ubre. Mas aun. Al menor descuido,
Demetria se escapaba & la cocina y departia familiarmente con las criadas y aun
retozaba con ellas. La misma D.? Beatriz, por sus propios ojos, la vié pellizcar 4 la
cocinera y recibir de ésta en cambio algunos azotes y liarse y triscar como becerras,
todo entre groseras carcajadas y gritos reprimidos. Por cierto que la noble sefora
estuvo & punto de caer desfallecida & influjo de impresién tan penosa. A duras penas
pudo llegar hasta su habitacién y meterse en el lecho.

Como consecuencia de este suceso tragico quedd decidido que Demetria pasase &
un colegio y alli permaneciese algln tiempo, «a ver si lograban desasnarla». Con esto,
las cartas que de vez en cuando escribia & Canzana eran cada vez mas tristes. Y jcaso
extrafo!, cuanto mas tristes eran, mas alegraban 4 la tia Felicia. Allad en el fondo de su
corazén la buena mujer se decia: «jno me olvidal». No, no la olvidaba, ni tampoco 4
Nolo para quien daba siempre carifiosos recuerdos en sus cartas. El mozo de la Brafa
sentia, cada vez que la tia Felicia 6 el tio Goro se los transmitian, un intimo gozo
mezclado de tristeza. A pesar de aquellos recuerdos comprendia que Demetria se
alejaba de él cada vez mas. Por eso se esforzaba en borrarla de su memoria, aunque
sin conseguirlo. Tan poco lo conseguia, que en cuanto le era posible hallar un minimo
pretexto se escapaba & Canzana para visitar 4 los padres de su novia y hablar de ella.
Estos, que siempre le habian querido bien, ahora le agasajaban con mas entrafiable
amor si cabe, le retenian en su compafia cuanto podian, le regalaban y mimaban
como un hijo. Asi que el tio Goro tenia algun trabajo extraordinario que ejecutar en su
hacienda, nunca dejaba de llamar & Nolo para que le ayudase.

En el mes de Febrero se le resquebrajé el horno al honrado labrador de Canzana,
por efecto de las fuertes heladas que cayeron. Ya estaba viejo también: era pequefio:
pens6 en hacer otro mayor. Llamé para ello @ un cantero de oficio y & Nolo también
para que le ayudase & arrancar la piedra, trasportarla, batir la cal, etc. Tres dias hacia
que el zagal de la Brafa estaba en Canzana, cuando un vecino que habia ido 4 la Pola
& pagar la contribucién entregé al tio Goro una carta que habia para él en la estafeta.
Era de Demetria. El tio Goro la tomé gravemente y se la metié en el bolsillo. Juzgando
que todo lo que guardaba relacién con las letras, fuesen impresas & manuscritas,
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merecia que se tratase con el debido respeto consagrandole tiempo y espacio
suficientes, nunca leia las cartas cuando se las entregaban. Aguardaba la noche vy
después de cenar y rezar el rosario y meter en la cama & los pequefios, se desplegaba
solemnemente el documento y se leia en alta voz con igual calma y aparato que si
fuese un rescripto imperial. Tratdndose de las de Demetria, la tia Felicia protestaba,
aunque timidamente, del aplazamiento, pero no le valia de nada. Su marido, con la
inflexibilidad propia del hombre de ciencia, rechazaba toda ingerencia profana en los
asuntos que atanian & la manifestacién gréfica del pensamiento. Nolo también hubiera
deseado ardientemente que se leyese en seguida, pero no se atrevié siquiera a
proponerlo.

Llegd por fin la noche de aquel dia que & la tia Felicia y &4 Nolo les parecié el mas
largo del afno. Reunidse en la cocina la familia con los jornaleros y Felicia se dispuso &
darles de cenar. El tio Goro y Nolo se sentaban en el escafio que tocaba con el lar.
Debajo de ellos y entre sus piernas los dos pequefos. Enfrente y en sendas tajuelas el
cantero y el zagal del ganado. En cuanto & Felicia, andaba de un lado & otro sin
sentarse jamas, ni aun después de hacer plato & todos. Era su costumbre comer en pie
para mejor atender & las necesidades de los otros.

Al dar comienzo & la cena llamaron & la puerta. Era Celso, el impetuoso guerrero de
Canzana. Se le acogié con agrado. Todos amaban & aquel joven valiente y leal y le
perdonaban de buen grado el corto apego que tenia & su tierra. La tia Felicia en
cuanto le saludd subié & la sala y no tardé en bajar con una guitarra entre las manos
que le entregd en silencio. Era una guitarra portuguesa con gran lazo colorado que
Celso habia traido del servicio. La guardaba en casa del tio Goro porque su abuela, la
tia Basilisa, tenia amenazado rompérsela en las costillas si alguna vez le encontraba
tocandola. El pobre mozo, obligado & ocultar sus aficiones flamencas, sélo les daba
suelta por las noches cuando su abuela y su madre se iban de fila & casa de algin
vecino. Entonces, aprovechando su ausencia, iba en busca del adorado instrumento y
4 solas y & oscuras en la cocina de su casa se daba un hartazgo de malaguenas,
peteneras y soleares, mientras su buen padre, otro aherrojado como él, roncaba como
un bendito alla arriba.

Como estaba alli su grande amigo Nolo, se quedd un rato de tertulia mientras
cenaban. Al hacer plato la tia Felicia, Celso no pudo reprimir una sonrisa irdnica
acompafiada de un resoplido despreciativo. Y mirando con estupefacciéon aquel manjar
despreciable murmuré por lo bajo:

—iMal rayo! jNabos y berzas!

Lo mismo que si no los hubiera visto en su vida, aunque su abuela se los hacia
tragar la mayor parte de los dias. Pero cada vez era més grande su aborrecimiento y
desprecio por el sistema alimenticio del pais que le vi6 nacer.

Después del potaje vinieron los puches de harina de maiz.
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Celso volvié & sonreir y & resoplar.

—iRedios, farrapas!

Y escupiendo por el colmillo al uso gitano les propuso que ya que tenian la
desgracia de alimentarse con «tal basura» le echasen siquiera un poquito de azlcary
de canela. Todos soltaron la carcajada como si hubieran oido un gran disparate. jLo
que es la ignorancial Entonces desplegd ante su vista el cuadro magico de la comida
andaluza, el gazpacho caliente, el gazpacho frio, la sopa del cuarto de hora, el
pescado frito, las bocas de la Isla, etc., etc. Y la lengua se le pegaba al paladar y los
ojos se le humedecian al recuerdo de aquel régimen nutritivo digno de eterna
veneracion. Las dulces memorias de la Bética vivian siempre en su corazén y sélo
morirfan cuando éste cesase de latir. Un dia en un rapto de expansiéon le dijo & su
abuela: «Abuela, jconoce usted el pais donde florecen los limoneros, lo conoce usted?
iAy, alli quisiera que usted me llevasel». Por cierto que la tia Basilisa en vez de
compadecer & aquel Mignon de montera y calzén corto le respondié alzando el
garabato sobre su cabeza y diciéndole que donde le iba & llevar era & la cuadra «por
burro y por holgazan».

Cuando hubieron terminado la cena se despidié. Rezaron después el rosario y
concluido Felicia subié & acostar 4 los pequefios. Cuando volvié tomé la rueca y se
puso & hilar. El cantero y el zagal se fueron & la cama. Entonces el tio Goro, después
de colocar su pipa delicadamente sobre el escafio, desplegd con mas delicadeza ain
el precioso documento que guardaba en el bolsillo y lo acercé bien al candil:

«Mis queridisimos padres...

—Ven aca, Nolo; arrepara qué modo de plumear tiene mi cordera... ;Qué te
parece esta M? jVaya una letra majal ;Y estas otras menudicas que le siguen van bien
6 no van bien? Te digo, rapaz, que ni el sefior cura ni el sefior maestro las dibujarian
mejor.

Nolo ardia de impaciencia, y aunque admiraba de buena voluntad los progresos
caligréficos de su novia, hubiera deseado que el tio Goro no se extasiase tanto con
ellos. Al cabo siguié repitiendo el comienzo:

«Mis queridisimos padres: Me alegraré que al recibo de esta carta se
encuentren ustedes buenos y Pepin y Manolin también y el ganado igualmente.
Yo tengo salud gracias & Dios, aunque no tanta como en ésa. Muchos dias no
tengo ganas de comer y dicen que me he quedado mas delgada. Las seforas se
alegran de ello porque dicen que asi estoy menos ordinaria, pero ustedes no se
alegrarian porque siempre deseaban verme gorda...».
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—iYa lo creo que no nos alegrariamos! —exclamé la tia Felicia sofocada por los
sollozos, dejando caer el huso y llevandose las manos a la cara. —jAy mi clavelina
encarnada, quién te volviera & ver por aqui, como eras, hermosa como la flor de Mayo,
con tus sartas de corales y tu melena doradal jAy mi cerecina cuca, qué penas me
estas dando!

El tio Goro suspendié la lectura y miré & su mujer con ojos severos, donde se
traslucia la emocién con trabajo reprimida. Nolo se habia puesto palido y miraba al
suelo fijamente.

—Bueno... basta, mujer...

Al cabo siguid la lectura.

«... porque siempre deseaban verme gorda. Pues sabra, madre, coémo las
sefioras me han traido & un colegio, porque dicen que en casa aprendo poco.
Yo bien lo entiendo que aprendo poco, aunque no es por falta de voluntad,
pero no me entran en la cabeza tantas cosas como me ensefan. Sin duda la
tengo muy dura. Cada dia que pasa me acuerdo mas de Canzana. jQué vida tan
descansada llevaba ahi, madre! {Cémo me gustaba amasar con usted el pan ¢ la
boronal jCémo me gustaba ir al rio & lavar la ropa y sallar con mis amigas el
maiz y por la noche hilar al par del fuego! Pero de estas cosas no se puede
hablar aqui. Las sefioras se enfadan si hablo de Canzana y no quieren que me
acuerde de ustedes ni que la llame & usted madre. Pero esto no puede ser.
Usted siempre serd mi madre y mi padre serd mi padre y Pepin y Manolin seran
mis hermanos, y me estoy acordando de ustedes todo el dia y & veces también
toda la noche, porque no duermo tan bien como dormia ahi. También me
acuerdo mucho de las visitas que nos hacia Nolo los sdbados por la noche. Si
viene por Canzana...».

—Arrepara, Nolo, arrepara esta C. Parece talmente dibujada por un escribano.
iQué rasgos, eh!, jqué plumeo!

El pobre Nolo no tuvo mas remedio que admirar aquella artistica letra en el
momento critico en que deseaba comerse las que seguian.

«... Si viene por Canzana diganle que no lo olvido ni lo olvidaré mientras viva...
Pues, madre, sabrd cémo estas maestras son buenas para mi y la directora también,
pero las nifias me provocan mucho. Todas son mas pequefas que yo y a pesar de eso
todas se burlan de mi. Me llaman aldeana, me pintan en los cuadernos de escritura con
saya corta y con dengue y me ponen una azada en la mano. Si se me escapa una
palabra al uso de esa tierra, al instante sueltan la carcajada y la repiten todas & un
tiempo y en muchos dias no me llaman por otro nombre. Sobre todo se burlan de mis
manos porque son grandes y duras, y cuando me las tocan se ponen & gritar como si
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se pincharan. No sabe, madre, la broma que gastan estas nifas con mis pobres manos.
Yo lloro mucho, pero es cuando estoy en mi cuarto, porque si lo hago delante de ellas
se rilen mas y se alegran. Pero lo que mas siento todavia no es esto, sino que la
directora me tiene prohibido escribir & ustedes. Esta carta la empecé ya mas de una
docena de veces y la escribo & escondidas. Luego la mandaré al correo por una criada
que es de Langreo y se ha hecho muy amiga mia. Cuando me contesten manden la
carta & la posada de Felisa, en la Puerta Nueva, que alli la recogerad la muchacha.
Adids, queridos padres. Muchos besos, muchos, muchos.

DEMETRIA».

Un silencio profundo interrumpido solamente por los sollozos de la tia Felicia siguié
a la lectura de esta carta. El tio Goro y Nolo quedaron largo rato inméviles con la
cabeza baja y mirando al suelo. Al cabo el mozo de la Brafia alzdé la suya. Por sus
mejillas se deslizaba una lagrima, pero en sus ojos altivos se leia una firme resolucién
cuyo fruto pronto hemos de ver.

Se despidieron tristemente para ir & la cama. Mas antes de llegar a ella oyeron gran
tumulto en la casa vecina, que era la de la tia Basilisa, gritos, lamentos, imprecaciones.
Asustados todos salieron & la calle y se precipitaron & ver lo que tanto ruido
significaba. La puerta de la tia Basilisa estaba abierta y por ella vieron 4 la terrible vieja
tratando de desasirse de su hija y de su yerno para arrojarse sobre el desgraciado
Celso que tenia la guitarra metida en la cabeza hasta el cuello y forcejaba por
arrancarsela. Su feroz abuela, viniendo de la fila mas presto de lo que él pensaba, le
habia sorprendido en plena zambra andaluza entonando con voz quejumbrosa una
seguidilla gitana:

«Cuando yo me muera
mira que te encargo
que con la trenza de tu pelo negro
me ates las manos».

Y sin conmoverse por lo dulce del canto ni respetar el encargo fatidico que su nieto
dirigia al través de los montes & una lavandera sevillana, cayé sobre él como una
pantera, le arrancé la guitarra de las manos y se la rompié en la cabeza. No satisfecha
con esto, todavia aspiraba 4 desembarazarse de las manos que la sujetaban, sin duda
para despedazarlo. No pudiendo llevar & cabo tan inhumano proyecto, dejaba caer
sobre la cabeza, con guitarra y todo, del sin ventura Celso las mas tremendas
maldiciones de su repertorio, que era muy variado.
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Con pena lograron Goro, Felicia y Nolo apaciguarla un poco. Sacaron & Celso de su
cepo, le curaron con sal y vinagre algunos arafiazos y cuando le hubieron enviado a la
cama y vieron sosegada 4 la abuela se volvieron 4 casa.
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XVI

Martinan el filésofo

Los anhelos del sobrino de D. Félix caminaban con paso rapido hacia su realizacién. El
valle de Laviana se trasformaba. Bocas de minas que fluian la codiciada hulla
manchando de negro los prados vecinos; alambres, terraplenes, vagonetas, lavaderos;
el rio corriendo agua sucia; los castafiares talados; fraguas que vomitaban mucho
humo espeso esperando que pronto las sustituirian grandes fabricas que vomitarian
humo mas espeso todavia. Bien lo decia el joven Antero en una de las cartas que cada
poco tiempo enviaba al Eco de Asturias: «El sol de la industria ilumina ya este valle,
antes tan oscuro, y esparce sus rayos vivificantes sobre estos pobres campesinos
subviniendo & sus necesidades, llevando a su frio hogar el alimento y el bienestar, etc.,
etcr.

La primera parte de esta metafora no era rigurosamente exacta; porque el antiguo
sol iluminaba bastante bien el valle cuando no lo ocultaban las nubes, y el nuevo no
podia hacerle la competencia en punto & claridad. Pero la segunda no hay duda que
estaba mas ajustada & la verdad. Corria dinero entre el paisanaje. Las cuadrillas de
mineros y operarios traidas de otros puntos alojaban en casa de los labradores de
Carrio, Entralgo y Canzana y dejaban alli parte de su salario. Verdad que los
huéspedes no eran cémodos. Agresivos, pendencieros, alborotadores, tenian siempre
con el alma en un hilo & los vecinos. Ademas, no cesaban de proferir unas blasfemias
tan horrendas que los cabellos de los inocentes campesinos se erizaban de terror.
Sobre todo las mujeres sentian indignacién tan profunda que sin temor la dejaban
estallar en su presencia. Pero esto les hacia reir y no les corregia.

Poco & poco aquellos mineros ensefiaron su oficio & los zagales de Carrio y
Canzana. Muchos padres enviaron sus hijos & la mina. Al principio ganaban corto
jornal: pronto subid éste y en las casas de aquellos pobres labriegos entré un chorro
no despreciable de dinero. Con esto la alegria de los paisanos fué grande. Sin

B s



embargo, no poco se amortigud al ver que con el oficio los mineros ensefiaron & los
zagales sus vicios. Aquellos mozos antes tan parcos y sumisos se tornaron en pocos
meses discolos, derrochadores y blasfemos. No solamente cambiaron su pintoresco
traje aldeano por el pantalén largo y la boina, sino que se proveyeron casi todos de
botas de montar, bufanda, reloj y lo que es peor, de navaja y revélver. Con esta
indumentaria se creyeron en el caso de visitar las tabernas como sus maestros,
alborotar en ellas y sacar de vez en cuando la navaja 4 relucir. Al poco tiempo hubo en
aquel valle atrasado tantos tiros y pufialadas como en cualquier otro pais mas
adelantado. El juzgado comenzé & trabajar de lo lindo y los actuarios, particularmente
el troglodita D. Casiano, se quedaban entre las ufias no sélo con las quincenas de los
hijos sino también con las vacas de los padres.

Sélo un vecino de la parroquia de Entralgo tocé las dulzuras de la invasién minera
sin percibir el amargor, recogié las flores sin pincharse con las espinas. Tal mortal
afortunado fué nuestro amigo Martinan. Este incansable polemista iba en camino recto
de hacerse rico. El consumo de su taberna habia crecido de modo tan prodigioso que
ya no le bastaba el vino y aguardiente que por el puerto de San Isidro le traian los
arrieros de Ledn; él mismo se vid necesitado & hacer algunos viajes & Palencia y traer
algunos carros bien cargados. Con lo cual ganaba més aln, pues negociaba el género
mas barato y se ahorraba la comision de los arrieros.

Dia y noche la taberna de Entralgo resonaba con cénticos desacordados, disputas y
blasfemias y dia y noche penetraba en el cajén del mugriento mostrador una cascada
de monedas de cobre y plata. Con esto el buen humor proverbial del filésofo se habia
hecho mas alegre si cabe. Sus facultades dialécticas se habian desarrollado de modo
tan desmesurado que nadie osaba hacerle frente & no ser que estuviese borracho
perdido. Por lo cual muchas veces se veia obligado & forjarse un adversario mentido
con quien contendia en voz alta. Era por lo general alguno de los que se habian
quedado dormidos sobre un banco de la taberna. Después que todos habian salido
Martinan ejercitaba sobre él sus férreos silogismos respondiendo y replicando por los
dos: «Tu me dirds: el hombre que no come no puede vivir. —Yo te responderé: el que
come lo que no le conviene se pone enfermo y pierde en pocos dias toda la carne y
toda la sangre que ha ido guardando en medio afo. —TU me dirds entonces: pero ven
aca, Martinan, burro, jcémo quieres que sepamos lo que nos conviene antes que haya
hecho operacién en el cuerpo? —Yo te responderé: jalto, amigo, poco & poco! ;Por
qué no lo sabes?, jporque no lo has visto? ;Y has visto la Extremadura? ;Y entonces
por qué sabes tu que hay la Extremadura?...».

Después que le dejaba bien convencido le despertaba y le echaba & la calle para
cerrar la tienda.

Igualmente habia contribuido & aumentar su jovialidad el préximo matrimonio de su
sobrina Eladia con Quino. El mozo le gustaba; tenia buena idea formada de su
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capacidad. Entre todos los paisanos que frecuentaban la taberna era el Unico que
sabia desprenderse de la apretura de sus silogismos y se escapaba de vez en cuando
sin pagar. Tales cualidades le habian hecho digno de respeto para nuestro tabernero.
Fijése la boda para la primavera y Quino en virtud de esto frecuentaba la casa con
toda confianza y aparentaba ser en ella ya un coparticipe de las ganancias. Por lo
menos atendia con mas escrupulosidad si posible fuera que su futuro tio & los vasos y
copas que cada parroquiano consumia y si en cualquier rara ocasién al buen Martinan
se le pasaba sin cobrar alguno, Quino se lo recordaba al oido. Con esto la estimacién
que el filésofo le profesaba crecia algunos palmos. No dudaba que el hijo de la tia
Brigida haria enteramente feliz 4 su sobrina.

Por ausencia de Martindn estaba una noche Quino ayudando & Eladia en el
despacho. Detras del mostrador desatando los pellejos de vino y escanciando y
cobrando semejaba ya el asociado afortunado del afortunado Martinan. La taberna
estaba llena de paisanos y mineros. Martinédn se habia levantado aquel dia muy de
madrugada para ir & Cabafaquinta & comprar una vaca, habia vuelto por la tarde
bastante fatigado y se habia tendido un poco & descansar en la cama. Pero no tardé
mucho en levantarse. Se presentd desperezandose en la taberna cuando ésta hervia de
parroquianos, los cuales le acogieron con algazara. Casi todos los hombres cuando
duermen la siesta se levantan de mal humor. Con Martindn no rezaba esta miseria
fisiolégica: se levantaba mas alegre que nunca, fresco y risuefio como una mafiana de
primavera.

—iMiralo, miralo qué fresco y qué colorado se levanta ese zorro de la cama! —
exclamé uno.

—Como un clavel de la Italia —manifesté gravemente Martinan, abriendo una boca
de & cuarta para bostezar y haciendo la sefal de la cruz sobre ella.

—:Y Clavel, como estd? —preguntd otro aludiendo & su esposa, que como ya
sabemos todos conocian por este nombre qué el propio Martinan le habia puesto.

—iEsa, como una rosa de Alejandria!

—Que el diablo me lleve si no ha engordado este bribén de pocos meses a esta
parte —dijo el paisano.

—;Cémo no —apuntd un minero— si todo lo que sudamos pasa al cajon de su
mostrador? ;No habéis reparado que cuanto mas gana este ladrén peor vino nos da?

—De eso debéis estar agradecidos —respondié el tabernero. —Yo lo hago por
vuestro bien, & ver si se os quita ese maldito vicio de la borrachera. jPero ni por esas!
Aunque os diese petréleo con pimentdn vendriais aqui & dejarme la quincena.

—iQue el diablo te coma el alma, bandido! —exclamé el minero irascible, mientras
los demas refan.

Otro que estaba ya borracho levanté la tapa del mostrador y se aproximé al
tabernero diciendo con palabra estropajosa:
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—Martinan, estas gordo; déjame tomarte en peso.

—iVamos, abajo esas patas! —dijo Martinén rechazandole.

El borracho insistié tratando de abrazarle por las piernas para levantarle.

—iQuieto, Melchor, 6 te voy & dar agua de aceitunas para quitarte la borracheral

—Hombre, jvas & quitarme en un instante lo que tanto dinero me ha costado?

Paisanos y mineros celebraron con grandes carcajadas la ocurrencia del borracho.
Este, animado por los aplausos, se arroj6 de golpe & abrazar 4 Martinan y lo alzé del
suelo y lo sacé por la abertura del mostrador donde se hallaban los parroquianos. Mas
antes que llegasen al centro de la taberna tropezé y ambos dieron con sus cuerpos en
el suelo. Gran risa y algazara entre los tertulios.

—iEso!, jeso! Retoza, grandisimo holgazan, comedor. Toda la tarde roncando vy
ahora en vez de ordefar las vacas, de jarana —dijo una vocecita aguda.

Quien proferia estas asperas razones era la avinagrada esposa del tabernero, una
mujerzuela bajita, menuda, rugosa, de frente cefiuda y ojos pequefios y fieros.

Martinan se levanto del suelo riendo.

—Bendito sea tu pico, palomita —exclamé dirigiéndose & su mujer. —Nada dices,
mi alma, que no esté puesto en razén. Ahora mismito voy & ordefar. Eladia, enciende
el farol.

—Vamos, déjate de palabras necias y arrea.

—iQue viva, eh! —decia Martinan guifiando el ojo & los tertulios. —jVaya una
mujercita despachada! Os digo en conciencia que es una bendicién de Dios tener una
mujer que todo lo vea en la casa, que todo lo arregle y que de vez en cuando le arree
& uno cuando se haga tumbdn. Ven aca, Clavel, no te marches sin darme un abrazo,
que lo necesito como los chotos la teta.

Clavel le arrojé una mirada despreciativa y se dispuso & salir, pero su marido la
atajo antes de que pudiese penetrar en lo interior.

—ijQue no!, jque no te vas sin darme un abrazo! ;No quieres?... Pues te lo daré yo
ati..

Y diciendo y haciendo la estreché tiernamente entre sus brazos y la aplicd un par
de sonoros besos en las mejillas. Enfurecida la mujeruca se desasié violentamente
cubriéndole de dicterios y se metié en el interior de la casa. Martinan, sin preocuparse
de su cdlera, sonreia beatificamente y le enviaba besos con la punta de los dedos. Los
parroquianos aplaudian riendo.

—;Quién habrd mas feliz que yo, decidmelo? —exclamaba restregandose las
manos de placer. —En jamas de la vida me ha dado el més pequefio disgusto esta
mujercita que Dios bendiga. jQué hacendosa!, jqué ahorradoral, jqué limpial... jLos
chorros del oro, muchachos!... Que tiene el genio vivo... que es un poco grufiona, ¢y
qué?... Eso consiste, amigos, en que el alma no le cabe dentro del cuerpo. Los bueyes
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tardos necesitan quien les aguije. Seguro estoy que en esta parroquia no hay uno que
no me envidie & Clavel...

lba & proseguir en su mondlogo venturoso, pero en aquel instante entraron en la
taberna Joyana y Plutén y sin dar siquiera las buenas noches pidieron dos cuartillos de
aguardiente. Martindn se apresurd & servir por si mismo & los mejores parroquianos
que tenfa. Como eran sin disputa los mineros mas habiles que hasta entonces
trabajaban en el coto de Carrio, ganaban mucho mas que los otros, y como no tenian
familia, mas de la mitad de su quincena entraba en el cajén de Martinan.

Sin embargo, la entrada de los dos mineros produjo, como siempre, malestar en la
taberna. Se les temia y se les odiaba generalmente. Hasta sus mismos comparieros de
trabajo les hablaban con cierto cuidado. Todo el mundo sabia que ambos habian
estado en presidio, que eran insolentes, agresivos y que tanto les importaba sacar las
tripas & un hombre como matar una gallina.

Sélo Martinan les hablaba con libertad filosdfica.

—;A que no sabes, Plutén —dijo poniéndole familiarmente una mano sobre el
hombro, —por qué bebes tanto aguardiente?

El minero, que se habia sentado y acababa de vaciar una copa, miré & su
companero Joyana y ambos soltaron una grosera carcajada.

—Pues por hacerte un favor.

Los tertulios rieron también. Martinan no se desconcerté y con mayor jovialidad
repuso:

—Gracias, Plutén; no esperaba menos de tus buenos sentimientos.

—Y de paso porque me gusta.

—iHombre, tienes talentol... Pero no hagas tantos esfuerzos de inteligencia,
porque te van a saltar los sesos.

El feroz minero dejé de reir y le lanzé una mirada torva. Los parroquianos rieron
discretamente y admiraron el valor de Martinan. Este prosiguié cada vez mas alegre:

—Lo bebes porque te gusta, jverdad?... Y jpor qué te gusta?... Porque lo
necesitas... Y jpor qué lo necesitas?... Porque consumes en la mina el calor que todos
los animales tienen dentro de su cuerpo.

—Vaya, vaya, ojo con lo que hablas, porque si te descuidas te va & quedar la
lengua fuera de los dientes.

—ijQuél, jte ofendes porque te comparo con los animales? Pues, querido, lo mismo
tl que yo todos tenemos algo, mayormente, del animal. ;Serd en las ufias? No... ;Sera
en los dientes? Tampoco...

Entrando en el terreno filoséfico, que era su fuerte, Martinan se hallaba en el colmo
de la alegria. Entablése una acalorada disputa. El dialéctico tabernero llevd, como es
natural, la mejor parte. Al cabo deshizo, pulverizé & su adversario. Por medio de una
habilisima treta dialéctica le demostré también que si todos los hombres tenian algo
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comun con los animales, él (Plutén) guardaba mas relacién con el asno que otro
alguno. Como hubo murmullos de aprobacién y risa comprimida, el minero quedé
fuertemente desabrido. Martinan, una vez derrotado su adversario, ya no se acordd
mas de él y se mezclé & otro grupo buscando nuevo contendiente.

— Por qué no sangras & ese cerdo? —dijo Joyana al oido & su amigo.

Plutén guardd silencio. Se escancié dos copas de aguardiente y se las vertié en el
estdbmago una tras otra. Luego se alzé del asiento y se acercd con indiferencia al grupo
en que se hallaba Martinan.

—ijJesus! —exclamé éste poniéndose palido. —jMe han herido!

Se llevé ambas manos a la cintura, vacilé un instante y cayé desplomado.

—iTu le has herido, Pluton! —exclamaron varios encarandose con el feroz minero.

—iYo! —profirié éste fingiendo con admirable serenidad la sorpresa.

—iSi, tul —dijeron los paisanos que se hallaban cerca.

—;Con qué arma?... Aqui tenéis mi navaja —respondié sacandola del bolsillo y
presentandola.

Plutén, como criminal experto, llevaba siempre dos navajas. La que habia herido al
tabernero estaba en el suelo ensangrentada.

Mientras unos recriminaban al asesino, otros atendian al herido. Eladia exhalaba
penetrantes lamentos. Su tia acudié corriendo y al enterarse, en vez de verter lagrimas,
comenzd & increpar & su marido:

—; Lo ves, burro, lo ves? ;Ves lo que te estd pasando por esa aficién al palique, por
no hacer caso de mi?... jSi hubieras ido & ordefar las vacas no te hubiera pasado nadal!

Martinan, & quien conducian entre varios al interior de la casa, todavia tuvo fuerza
para sonreir y decir con voz apagada:

—Tienes razén, mujer... Si hubiera estado ordefiando las vacas no me hubieran
ordefado & mi.

Los demas paisanos en tanto quisieron sujetar & Plutén y llevarlo & la presencia del
juez en la Pola; pero navaja en mano y ayudado de su companero Joyana logré
tenerlos & raya y evadirse.

Sin embargo, no falté quien diese parte & la autoridad y & la media noche se
presentd la guardia civil en Canzana y prendié al criminal en su alojamiento. No estuvo
mas de dos meses en la cércel. Los paisanos, temerosos de la venganza, no dieron
declaraciones muy explicitas. Martinan, cuya herida cicatrizé antes de los treinta dias,
no por temor, sino por motivos puramente dialécticos, tampoco quiso declarar contra
su agresor.

—;Qué gano yo con que él vaya & presidio? ;Lo sufrido no estd sufrido? ;Podra
alguien quitarmelo?... jPues entoncesl...
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XVII

Miseria humana

Por fin silbd, si, silbd la locomotora (jDios la bendiga!), por encima de Entralgo. Cruzé
soberbia abriendo enorme brecha en los castafiares que lo sefiorean, taladré con furia
a Cerezangos, aquel adorado retiro del capitéan, y siguié triunfante, vomitando humo y
escorias, hasta Villoria. Arrastraba una plataforma engalanada donde se acomodaban
los conspicuos de la Pola, el alcalde, el recaudador, el joven Antero, el farmacéutico
Teruel; el médico D. Nicolas, D. Casiano el actuario, dos ingenieros, el quimico belga y
el personal administrativo de la empresa. Todos iban en pie contemplando con
satisfaccién orgullosa los prados y los arboles, los campesinos y los ganados que
dejaban tras si. Mas los prados, los arboles y los seres vivientes que se agitaban en
aquel delicioso paisaje no recibian con igual satisfaccién la visita del huésped. Sus
penetrantes silbos estremecian la campifia. Volaban los péjaros, corrian las reses hasta
despefarse, huian los nifios, ladraban los perros en los caserios, jcomo si en vez del
bienestar y la riqueza les trajese aquel glorioso artefacto la oscuridad, la maldicién y la
guerral Y los conspicuos, al ver la general desbandada, refan llenos de lastima y
excitaban al maquinista para que hiciese mas ruido, gozandose como los antiguos
conquistadores con el espanto que su paso producia.

Sentado alld en el templete griego de su fundo de Arbin, entre Pan y las Ninfas, D.
César de las Matas también oyé el ronquido estridente de la maquina. Dej6 caer el
libro que tenia entre las manos y las llevé & la cara murmurando:—«jDesgraciado
Félixl». —No pensé en si mismo. Antes que el fragor de la industria viniese & turbar sus
arrobos clasicos en las alturas de Arbin transcurriria bastante tiempo, y él no contaba
vivir mucho. Pensaba en el dolor de su buen primo cuando al volver hallase profanado,
destruido el agreste retiro donde tanto se placia.

Los conspicuos, al regresar de Villoria, se detuvieron frente & Entralgo y bajaron al
lagar de D. Félix, donde les tenian preparado un banquete. Se festejaba con él la feliz
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inauguracion del ferrocarril minero. Decir que al final hubo brindis calurosos, canticos
desafinados, discursos filoséfico-sociales del joven Antero, y que éstos produjeron tal
emocién en algunos comensales que lloraban berreando como nifos, casi parece
inutil. Pero no lo es afladir que en algunos el exceso de la emocién fué tan grande que
no pudiendo sobreponerse & ella arrimaron su cabeza febril & la pared y arrojaron por
la boca toda la sidra que habian bebido, mientras otros caian desplomados debajo de
la mesa para no levantarse hasta el dia siguiente. No falté tampoco quien, como el
farmacéutico Teruel, permanecié algunas horas en pie al lado del tonel, firme,
inconmovible como una estatua de bronce acercando por intervalos regulares el vaso &
sus labios mientras se dibujaba en ellos una sonrisa de lastima.

—iTodo, todo lo tiene este hombre! Salud inmejorable, una esposa modelo, hijos
robustos, fama de sabio; jhasta una cabeza privilegiada que no se marea con cien
vasos de sidra!l —exclamaba el médico D. Nicolas, cuya envidia disimulada brotaba
groseramente en estas ocasiones.

La misma envidia le impulsé & buscar quimera al inofensivo boticario. Hubo muchos
gritos y algunos pescozones. Pero el recaudador, que andaba ya cerca del periodo
heroico, separd con toda la energia de sus musculos & los contendientes, aunque al
hacerlo el exceso mismo de su energia, sin duda, le hizo dar con el cuerpo en el suelo.
Este fué el Unico incidente desagradable que se registré en aquel gran banquete
conmemorativo.

Sofocados al cabo y con deseo de respirar el aire libre salieron (los que se hallaban
en disposicion de salir) al campo de la Bolera. Y alli prosiguieron los cénticos, los
brindis y los discursos filoséfico-sociales de Antero. Mas he aqui que cuando mas vivo
era su entusiasmo y mayor el ruido, ven aparecer de lejos la figura estrafalaria del
sefior de las Matas de Arbin. Venia D. César montado en un jamelgo escuédlido.
Escualido, si, porque toda la yerba que segaba el buen hidalgo era poca para la vaca,
y al rocin lo enviaba & la gramética por las callejas y trochas de los contornos. Vestia el
imprescindible frac, el pantalén abotinado con trabillas, la corbata de suela que
mantenia su cabeza siempre erguida y el sombrero alto de felpa gris. Los alegres
comensales contemplaron & D. César con sorpresa y curiosidad como si no le hubieran
visto en su vida. Sin duda la sidra y el vino les habian borrado el recuerdo.

—iCielos, el dorio! —dijo uno. —jEl ingenioso hidalgo! —manifesté otro. —jEl
enemigo de Pericles! —apunté un tercero.

Y todos se guifian el ojo con maliciosa alegria y se prometen un sainete divertido
para fin de la fiesta.

Mientras tanto el sefior de las Matas avanzaba al paso lento, majestuoso de su
rocin. Cuando estuvo cerca de la reunién se llevé la mano al sombrero y les hizo un
gentil saludo, mezcla de la exquisita urbanidad de la corte de Luis XIV con la afable
gravedad de los tiempos heroicos de la Grecia. Aquellos barbaros no comprendieron
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su delicadeza y les produjo risa. D. César hizo un signo imperativo & Regalado para
que se acercase.

—;Qué noticias hay de los sefiores? —le pregunté.

Regalado, que estaba alegrisimo y tenia en el cuerpo una razonable cantidad de
sidra, quiso poner la cara triste de repente; pero no resulté mas que una mueca
odiosa, inadmisible, que no podia convencer & nadie.

—Muy malas, D. César, muy malas. La sefiorita se ha puesto tan grave que mi amo
no ha querido que muriese en Malaga y la ha traido & Oviedo. Alli estdn desde hace
seis dias, seguin creo. Se espera de un momento & otro una desgracia.

D. César se llevd la mano a la frente con abatimiento y al cabo de unos instantes de
silencio exclamé:

—ijAsi es la vida Regalado, asi es la vida! jOh raza de mortales! Miserable
generacion de un dia, hijos del acaso y la fatiga. Razén tenia el sabio Sileno. «Lo mejor
para vosotros en primer lugar es no haber nacido: en segundo lugar morir pronto».

Regalado no estaba tan desengafiado de la existencia, pero quiso mostrarse
amable y elevé los ojos al cielo en sefal de asentimiento. El hidalgo apreté de nuevo
las riendas y traté de dar la vuelta & su casa, pues no & otra cosa habia venido que &
saber noticias de su primo y sobrina. Pero los alegres conspicuos que veian frustrada
su esperanza no lo consintieron. Cinco 6 seis manos acudieron solicitas & tener al rocin
por el freno y mas de veinte bocas comenzaron & instar & D. César para que se apease
un momento. Hizolo asi al cabo por no desmentir su proverbial cortesania, pero se
mostré grave y reservado. Como esto no convenia & los amigos, hicieron esfuerzos por
tirarle de la lengua. Nada consiguieron en un principio. Al cabo unos cuantos vasitos
de vino traidoramente administrados lograron su propésito.

D. César comenzd por sonreir con extrafia benevolencia. Sus ojos pequefios se
hicieron més pequefios aun y brillaron dulcemente; su nariz aquilina enrojecié subito;
sus labios finos se plegaron con ironia clasica. Y al cabo, extendiendo la mano,
echando atrés la cabeza y cerrando sus ojillos, profirié con pausa académica:

—Ignoro, sefiores mios todos y muy queridos amigos algunos, si esos que llamais
progresos industriales van tan estrechamente unidos a la causa de la civilizacién como
os complacéis en suponer. El genio del hombre, excitado por la necesidad é irritado
por los obstaculos, se arroja & la conquista de la tierra y descubriendo sus secretos los
utiliza para su alivio. Mas con frecuencia joh amigos y sefiores mios!, va mas alla de lo
que le dicta la santa naturaleza. Esta le dice «come», y el hombre encuentra placer en
comer. Le dice «vistete», y el hombre encuentra placer en vestirse. Quiero decir que lo
que se nos ha dado como un medio lo convertimos en fin. De aqui se origina siempre
un grave desequilibrio, que engendra la corrupcién y los vicios. Entonces la sabia
naturaleza, que vela por los destinos del hombre, dice: «jbastal». Y las naciones
corrompidas degeneran y se extinguen y las ciudades opulentas perecen. Otra
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humanidad mas inocente renace, pueblos jovenes y vigorosos sustituyen & los viejos, y
la obra de Dios, que parecia un momento interrumpida, prosigue su marcha sublime al
través del tiempo y el espacio. Todo con medida, ha dicho el genio helénico; todo con
medida, nos repite sin cesar el universo en que habitamos. El exceso se paga mas
tarde 6 mas temprano. No se hizo el espiritu para el mundo, sino el mundo para el
espiritu. Temo en conciencia joh sefiores mios!, que confundais lamentablemente la
civilizacién con el industrialismo. Yo sé de paises muy industriales donde la cultura del
espiritu no corre parejas con las comodidades y refinamientos de la vida. Penetrad en
una de las ciudades fabriles de Francia 6 de Inglaterra. jCuan suntuosas son aquellas
viviendas!, jcuan delicados los manjares que alli se gustan!, jcuéan blandos los lechos!,
jcudnto pormenor delicado que halaga la vida corporall... Pero escuchad & aquellos
hombres en sus refectorios, en sus cafés y en sus teatros, y tengo por seguro que no
quedaréis maravillados ni de la agudeza de su ingenio, ni de la elevacion de su
espiritu. Francos por aqui, libras esterlinas por alla: tal es el alimento ordinario de su
inteligencia. Sus artes son siempre imitadoras, su literatura igualmente, su filosofia
reproduce las hipdtesis de la India y de la Grecia; hasta sus costumbres y sus fiestas
son eco y remedo de las costumbres y fiestas del paganismo clasico. Ninguna
invenciéon peregrina, ningun rasgo feliz; jtodo vulgar, todo abatido, todo triste!l... Pero
venid conmigo ahora al Agora, al Liceo 6 & los jardines de Academo. Los hombres que
alli veis paseando y departiendo se alimentan con manjares que rechazarian hoy
nuestros obreros; duermen sobre pieles tendidas en el suelo; visten una tunica y un
manto que no querria para si un mendigo de nuestras ciudades; no caminan en
ferrocarril ni trasmiten su pensamiento por telégrafo, no conocen la inmensa variedad
de nuestros utensilios... Pero aquel pufado de hombres jmiradlos bien, sefiores mios!,
aquel pufado de hombres ha creado en poco tiempo el arte, la filosofia, la ciencia y
las costumbres de que aun vivimos, es decir, ha creado la civilizacién. Un arte y una
filosofia jamas sobrepujados, una ciencia estudiada no con un fin industrial, sino
espiritual, no para regalo del cuerpo, sino del alma; unas costumbres tan bellas y
originales que sélo cuando las imitan adquieren las nuestras alguna nobleza... Salid
conmigo de Atenas, salgamos por la puerta Dipila, atravesemos los Cerdmicos y
entremos en los jardines de Academo. ;Quién es aquel anciano de cuerpo robusto y
un poco cargado de espaldas, de frente espaciosa y grave mirada, que marcha con tal
majestad y decoro? Es Platén, es el divino Platén... ;Quién es aquel joven flaco y seco
de ojos pequefios y centellantes, tan acicalado en el vestir, que marcha junto & él? Es
Aristételes, el ingenio mas portentoso que ha producido el mundo. ;Cémo se llama
aquel otro joven que camina mas alla, palido y enteco, que mueve de vez en cuando
los hombros de un modo particular? Se llama Demostenes...
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Al llegar aqui la risa que retozaba en los labios de los préceres de la Pola desde el
comienzo de la oracién estallé en francas, sonoras carcajadas. Quien primero la dejé
escapar fué el troglodita D. Casiano. Se arrimé & uno de los nogales y durante buen
rato salieron de su boca ciclépea profundos, temerosos estallidos mientras su vientre
se agitaba como la montana de un volcan en erupcién. jDejadlo, dejadlo... no podia
mas!... Aquello era lo més gracioso que habia oido en su vida. También el alcalde,
arrimado & otro arbol, reia y tosia hasta querer reventar. Y los otros, con mas é con
menos discrecién, todos se entregaban 4 una cordial y envidiable alegria.

D. César quedd sorprendido. Los miré unos instantes estupefacto y al fin, dejando
caer su mano que tenia levantada, sonrié con expresion humilde.

—Bien comprendo que mis palabras suenen mal en vuestros oidos, no avezados &
escuchar los ecos de la sabia antigiedad. De igual modo los ostrogodos vy
longobardos reian cuando los filésofos y retéricos del Lacio pretendian doctrinarlos.
Pero no es menos cierto que vuestra alegria inocente me alegra y que ruego de todo
corazén a los dioses para que la prosperidad que hoy celebrais sea tan préspera como
apetezco.

Pronunciadas estas palabras, que el concurso acogié con un redoble de hilaridad,
el noble sefior de las Matas de Arbin se llevé la mano & su sombrero de felpa, hizo un
saludo digno del mariscal de Richelieu y montando de nuevo en su jamelgo dié la
vuelta hacia su casa solariega.

Aquella noche hubo fila, como todas, en el palacio del capitan. D.* Robustiana se
placia mucho en reunir & las comadres del pueblo y pasar entre ellas la velada
oficiando de sefora. También Regalado gustaba de dar rienda suelta & su
temperamento jocoso y maleante & costa de las mujerucas. Por eso, aunque era ya
bien entrada la primavera, se persistia en aquellas tertulias nocturnas propias del
invierno. Hombres asistian pocos y eran los que celebraban con algazara, los donaires
del humorista mayordomo. Se hallaba éste de vena esta noche, sin duda como residuo
de la alegria de la tarde y de los vasos de sidra que tenia entre pecho y espalda,
cuando de pronto retumbaron en el gran caserdn solariego dos fuertes aldabonazos.
Todos levantaron con sorpresa la cabeza. Pero el mas sorprendido fué Regalado.
Ningln paisano podia llamar en aquella hora en tal forma imperativa. Alzése de la silla
y se dirigié al balcdn en medio de la curiosidad y expectacion del concurso. Salié al
corredor de la parra y esforzdndose en penetrar las tinieblas de la calle pregunté:

—;Quién llama?

—Abrid... es el sefior —dijo con voz recia Manolete, el fiel criado que habia
acompafado al capitan & Malaga.

Gran movimiento en la sala. Todos se levantan. Regalado toma el velén de la mesa
y se precipita & la escalera y detras de él algunos tertulios y también el perro Talin que
aulla de un modo lamentable. Se abre la puerta y & la luz del velén se ve al capitén,
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cuyo rostro palido, demudado les dice bien claramente lo que habia acaecido. El perro
se arroja & acariciarle y cae al suelo accidentado por vejez y exceso de alegria. Don
Félix, sin pronunciar palabra, entra en el portal y sube al salén. Nadie osa preguntarle,
pero D.* Robustiana y todas sus comadres estallan en sollozos. El capitdn se lleva la
mano & los ojos y permanece algin tiempo inmévil y silencioso. Ya no era aquel viejo
apuesto, vigoroso, que en fuerzas y agilidad podia competir con cualquier joven. En
pocos meses se habia trasformado en un anciano caduco.

—~Geracias, gracias —murmuré con voz débil. —Dejadme solo.

Llorando y en silencio fueron saliendo todos los tertulios. Cerraronse las puertas y
D. Félix, sin querer tomar nada de lo que D.* Robustiana le ofrecia, se retiré & su
habitacion. Manolete en la cocina de abajo estuvo largo rato narrando & los
mayordomos y & la servidumbre los incidentes de la enfermedad y muerte de la
sefiorita.

Al dia siguiente D. Félix no quiso salir de su cuarto ni recibir & nadie. Sin embargo,
antes de ponerse el sol deslizése furtivamente sin que nadie se percatase de su marcha
y llegd hasta su finca de Cerezangos. Era una curiosidad insana la que le arrastraba
hasta alli; un deseo de afiadir méas dolor & su dolor y encenagarse por completo en él.
El hermoso, florido campo que tanto amaba habia sido partido, destrozado. Una
trinchera bien ancha separaba las dos mitades: por medio de la trinchera cruzaba la via
férrea. El encanto silencioso, la dulzura agreste, la amable soledad de aquel retiro
habian desaparecido. D. Félix lo rodeé todo lentamente. Apoyandose en su bastén
miraba con terrible insistencia aquella brecha que la piqueta del progreso habia
abierto en su campo. Otra brecha mayor ain acababa de abrir la muerte en su
corazén. Cuando llegd & lo mas alto se detuvo, apoyd los codos en la paredilla y
metiendo la cabeza entre las manos permanecié largo rato en contemplacién extatica,
con los ojos secos y fijos mirando quizds mas & su alma dolorida que al cuadro que
tenia delante.

Una mano le tocd suavemente en el hombro. Experimenté fuerte sacudida y se
volvié con su peculiar viveza. D. Prisco, el parroco de Entralgo, estaba frente & él.
Ambos abrieron los brazos & un tiempo y quedaron estrechamente enlazados. Largo
rato estuvieron de este modo. El viejo militar sollozaba: el sacerdote le encomendaba
silenciosamente & Dios. Al fin se apartaron y D. Prisco, llevandose el pafiuelo & los ojos
para enjugar una lagrima, murmuré sordamente:

—iMiseria humana, D. Félix, miseria humana!

El capitdn bajé la cabeza resignado. En aquel momento se oyé el silbo prolongado
de la locomotora que cruzé rauda con infernal estrépito. Uno y otro la miraron con més
estupor que cdlera. D. Prisco al cabo sacudié el brazo 4 su amigo y le dijo:

—Vamos.
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El capitdn le siguié obediente. D. Prisco se apartd de aquellos sitios y se interné
cuesta arriba en las frondosas arboledas de castafios y robles. Por trochas escondidas
caminaron en silencio uno en pos de otro. Al fin llegaron & un delicioso paraje donde
manaba una fuente oculta entre espinos y avellanos rodeada de menudos céspedes.
Se sentaron. D. Prisco sacé de las profundidades de su balandran una fiambrera que
contenia tortilla de jamén, luego un pedazo de queso envuelto en muchos papeles,
pan y un frasco de vino. Todo ello lo exhibié con sosiego ante los ojos aténitos de su
amigo. Hizo la sefal de la cruz, rezaron un padrenuestro y se pusieron & merendar en
silencio, pero tranquilo ya el corazén. El sol descendia rdpidamente hacia el ocaso.
Sobre sus cabezas cantaba el ruisefior.

Cuando hubieron dado buena cuenta de la tortilla y el queso, D. Prisco bebié un
numero prodigioso de vasos de agua. Era su mania y su vicio. El capitan sélo algunos
sorbos de vino.

Entonces D. Prisco volvié & meter la mano en las profundidades del balandran y
saco la baraja.

—¢Una brisquita?

—Bueno —respondié el capitan.

—Tres juegos nada mas.

—Nada mas.
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XVIII

La hija del capitan

El capitdn paseaba de un angulo & otro por el vasto salén de su casa en la mafiana
siguiente. Andaba encorvado y & paso lento. Alguna vez se detenia frente al retrato al
6leo de su hija Maria. Un artista famoso que viajaba por Asturias lo habia pintado el
afno anterior. Lo contemplaba con atencién anhelante algunos instantes, se llevaba el
pafiuelo & los ojos y proseguia su paseo.

D.? Robustiana entreabrié la puerta y asomoé timidamente la cabeza.

—Sefior, ahi abajo esta Flora que viene & darle el pésame.

D. Félix se estremecid, echd una rapida mirada de angustia al retrato de su hija y
después de una pausa dijo con voz insegura:

—No puedo... Digale usted que no puedo recibirla ahora... Que venga otro dia.

El ama de gobierno retird su cabeza y bajé para trasmitir la nada grata respuesta. El
capitan siguié midiendo el salén tristemente.

Por espacio de tres 6 cuatro dias sélo con D. Prisco cambié algunas palabras. Pero
su temperamento vivo y locuaz no tardé en levantar la cabeza. Comenzé & departir con
la gente y & mezclarse entre los grupos de aldeanos buscando conversacion. Algunos
dias montaba & caballo y se iba & la Pola y alli visitaba 4 los amigos y conversaba con
ellos largamente. Mas & pesar de esta nueva explosién de vida, el hidalgo descaecia
visiblemente; su espalda se doblaba, sus mejillas se hundian, sus ojos iban perdiendo
el brillo. Hasta en su locuacidad extraordinaria habia algo de anormal que inquietaba &
los conocidos. El tema de su conversaciéon casi siempre era el mismo, & saber, el
ningln deseo que tenia ya de aumentar su riqueza, ni aun de cuidar de su hacienda.
Llegaba un paisano y le proponia la compra de algin trozo de terreno. D. Félix se
ponia encrespado como si le hiciese alguna ofensa.
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—Ven aci, necio, jpara qué quiero yo ahora tierras ni prados? ;No sabes que ya no
tengo & quién dejarlos? ;No sabes que esta misma casa se halla destinada & servir de
nido 4 los pajaros?

Y tanto se exaltaba que el campesino marchaba haciendo cruces y decia & sus
amigos que el capitdn no estaba enteramente bueno de la cabeza.

En ocasiones, cuando algun caballero de la Pola venia & visitarle, repentinamente
comenzaba & dar furiosos paseos en su presencia, y parandose de improviso y
sefialando con extravio & las paredes y al techo de la estancia exclamaba:

—; Ve usted este salén? jPues los pajaros no tardardn mucho tiempo en anidar
aqui!

Es de advertir que tal idea extrafa le perseguia sin cesar. ;Por qué sentia tanto
horror & que los pajaros anidasen en su domicilio? Supuesto que estos animalitos &
todos parecen bellos é inofensivos, jpor qué el capitdn se fijaba en ellos en sus
vaticinios sombrios y no se acordaba de los ratones, de las arafias 6 de las cucarachas,
animales mas feos y temerosos? Imposible seria explicar este fenémeno si no se
conociese el antiguo y profundo resentimiento que D. Félix guardaba hacia los
gorriones, los cuales todos los afios le comian la simiente de las coles. Habia vestido
un maniqui con frac y tricornio para espantarlos; pero estos desvergonzados volatiles
se posaron & su lado sin temor alguno, comieron tranquilamente la semilla y llevaron su
osadia hasta picotear el tricornio del maniqui. Tal desprecio habia llegado & lo mas
vivo & D. Félix. Desde entonces les declaré guerra @ muerte y los perseguia cruelmente
a tiros cargando con mostacilla un enorme fusil de chispa que procedia de la guerra de
la Independencia.

Al compas de su amo, también descaecia Talin y también se agriaba su caracter.
Aquel perrillo siempre gruién y fantastico se habia hecho ahora insoportable. Algunas
raras veces solia mostrarse amable y retozén, pero muy pronto caia en un acceso
sombrio de bilis: gustaba de la soledad y pasaba largas horas acostado en las
inmediaciones del cementerio, como si ya sintiese la nostalgia de la tumba. Sobre
todo, le descomponia, le ponia fuera de si el sonido de la flauta de Regalado. Mientras
D. Félix estuvo de viaje lo sufria & regafadientes; comprendia que el mayordomo
ejercia la suprema autoridad en la casa y que era insensato malquistarse con él. Mas
desde el momento en que regresé no se creyd en el caso ya de tolerarlo. Lo mismo
era ver & Regalado con el odioso instrumento en la mano que un vértigo de cdlera se
apoderaba de su cabeza, ladraba hasta reventar y en poco estaba que no se arrojase
sobre él. En cuanto comenzaba el dulce son acordado, Talin se sentaba sobre las patas
traseras, alzaba sus ojos al cielo clamando venganza y despedia de su boca tan
horribles, fatidicos aullidos que el mayordomo indignado, no atreviéndose & castigar la
insolencia, desarmaba con violencia la flauta y jurando amenazas la guardaba en el
bolsillo.
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Trascurrieron bastantes dias. Flora no parecié por Entralgo. Sin duda la repulsa
sufrida la habia herido y no queria exponerse & otra. Un dia que D. Félix después de
comer se hallaba de mejor humor y departia amigablemente con los mayordomos
debajo del corredor emparrado, D.? Robustiana se aventurd a decirle:

—Manana es dia de amasijo, sefor, y ademas tengo que colar la ropa de dos
semanas... ;Quiere que mande un aviso & Flora para que venga 4 ayudarme?

Los ojos del capitan se oscurecieron, fruncidse su frente y dijo sordamente:

—No hay necesidad de avisar & nadie... Arréglate con las criadas como has hecho
otras veces.

D.? Robustiana quedd confusa y triste. No volvié ya & mentarle el nombre de su
gentil amiguita.

Pero & los pocos dias el mismo D. Félix se acercé & ella y rdpidamente y en voz
baja, como si la verglienza le embarazase, dijo:

—Cuando quieras puedes avisar & Flora... Acaso la necesitemos... porque la faena
de la yerba va & comenzar pronto...

El ama de gobierno vi¢ el cielo abierto.

—Si sefor, si; va & comenzar pronto... jYa lo creo que comenzara!... Como que el
tiempo se echa encima de un modo!...

No era cierto. Faltaban ain mas de quince dias para pensar en la siega; pero D.?
Robustiana no vacilé en mentir con tal de facilitar el viaje de su protegida.

Llegd Flora. El capitén la recibié con afabilidad, pero sin gran calor. En los dias
siguientes, aunque se mostraba atento con ella, no buscaba su conversacién como
otras veces; antes huia de las ocasiones de hablarla en particular. La zagala no pudo
menos de sentir tal frialdad, y un dia con lagrimas en los ojos le dijo & D.? Robustiana
que se iba, que su presencia en la casa no era grata al amo. La mayordoma traté al
instante de disuadirla.

—iEres tonta, rapaza! ;No comprendes que el amo estd bajo el peso de una
desgracia, que para él se ha concluido el mundo, que todo lo ve ahora negro? Deja
que trascurra el tiempo y ya verds como todo vuelve & su ser, cémo al cabo se ira
calmando su pena y seras para él lo que siempre fuiste. No te apures ni te disgustes,
querida mia, pues el mismo amo fué quien envié & llamarte.

Flora se dejé convencer y permanecié en la casa. Cierto suceso imprevisto vino a
dar la razén & la mayordoma. Nuestra linda morenita, en su deseo de agradar & todos
en la casa y hacerse simpdtica, solia agasajar hasta al mismo Talin, le llamaba «rico
mio», «precioso», «salado», aunque bien sabemos que Talin no merecia en conciencia
estas lisonjas. Cuando recibia de regalo alguna golosina se apresuraba & compartirla
con él. El bilioso can no acogia con gratitud tales pruebas de consideracién. Comia lo
que le daban, pero inmediatamente se alejaba con grosera frialdad de su bienhechora
y si ésta queria pasarle la mano y acariciarle comenzaba & grufir como si no la
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conociese. Esta conducta tenia sorprendida y disgustada & Flora. Porque si bien el
perro de D. Félix no habia brillado nunca por su amabilidad, tampoco se habia
mostrado con ella & tal punto desabrido.

Una tarde en que se hallaba D. Félix hablando con Regalado en la sala grande,
llegé Flora con encargo de D.? Robustiana para traer una cesta de ropa. Al pasar vié &
Talin durmiendo enroscado sobre una silla. Y con la mayor inocencia se acercé 4 él y le
puso la mano encima para acariciarle. El neurasténico perro grufi¢ irritado. D. Félix
volvié la cabeza y dijo:

—No tengas miedo, que no hace nada.

Entonces la zagala, mas por obedecer & D. Félix que por deseos de seguir
acariciandole, volvié & pasarle la mano sobre la cabeza. Talin dejé escapar otro
gruiiido mas aspero, abrié la boca y le clavé los dientes. Flora dié un grito: la mano
quedd al instante manchada de sangre. Verlo D. Félix y volverse loco fué cosa de un
instante. Se arrojé6 como un leén sobre el ingrato perro, le harté de puntapiés y
maldiciones y, no contento aln, agarré el bastéon que tenia arrimado & una esquina y le
molié & palos. Talin chillaba, aullaba como un condenado viendo su muerte cercana. Al
cabo, Regalado abrié piadosamente la puerta de la sala y el desgraciado pudo huir
sustrayéndose 4 la negra parca.

Cuando se vid lejos de las iras de su amo, sin dejar de exhalar gemidos lastimeros
tuvo espacio para reflexionar. jAquello era muy extrafio!l, jmucho! ;Por qué tal célera
insensata? Ni cuando se comié el arroz con leche que D.? Robustiana tenia destinado
al marqués de Cotorraso, un dia que éste le visité, ni cuando mordié los zapatos
morados de su ilustrisima el obispo de Oviedo, que vino & girar la visita pastoral &
Laviana y alojé en su casa, le vié tan descompuesto. jCosa mas extraiia! Talin comenzé
a sospechar que alli existia un gran secreto de familia. No sabia qué era, pero lo habia,
jvaya si lo habia! En su consecuencia determindé acomodarse mejor al giro de los
sucesos, capear el temporal y ver en qué paraba aquello. Desde entonces no sélo
prescindié de todo grufiido irrespetuoso con Flora, sino que procurd, sin arrastrar su
dignidad por los suelos, con algunos adecuados meneos de rabo, hacer olvidar su
desman.

El capitén, por su parte, en cuanto vié al perro fuera del alcance del palo corrié
hacia Flora, la llevd al gabinete de su hija Maria, llamé & gritos & D.® Robustiana y
mientras ésta llegaba él mismo le lavé la herida. Se hizo traer hilas, extendié un
ungliento que para casos analogos poseia, lo puso sobre la herida y cifid la mano con
un panolito de seda; todo con tanta habilidad y delicado esmero que parecia un
cirujano y una madre carifiosa al mismo tiempo. Después de un rato le dijo & Regalado,
no sin cierta verglienza que se le traslucia en la voz:

—Hoy tienes que ir & la Pola, jverdad?

—Si sefior, & entablar la demanda de reconocimiento del foro de Piferes.
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—Pues si ves & D. Nicoléds explicale lo que ha pasado y dile que me alegraria de
que diese esta tarde una vuelta por aqui.

El mayordomo quedd petrificado. jLlamar al médico para una sencilla mordedura
de perro! «jEsto marcha viento en popal», le dijo & su mujer. D.? Robustiana sonrié con
perspicacia.

Desde aquel dia, en efecto, cambié mucho ya la actitud de D. Félix con la zagala.
Sin embarazo alguno fueron tantas y tan vehementes las pruebas de afecto que le
prodigdé que Flora quedd tan admirada como conmovida. En casa la hablaba y la
mimaba: cuando salia & dar alglin corto paseo por el contorno la invitaba para que le
acompafase, aunque tuviese que abandonar alguna faena doméstica, le mostraba sus
haciendas y comunicaba con ella sus planes de reforma. Nada de esto escapaba al ojo
avizor de los campesinos que al paso de ellos se dirigian miradas y sonrisas de
inteligencia.

D. Félix en aquellos dias hizo un viaje & Arbin y celebré largas y frecuentes
conferencias con el parroco de la Pola, persona muy avisada y de letras. Por ultimo,
una mafana, poco antes de comer, dijo &4 D.? Robustiana:

—Pon dos cubiertos hoy en la mesa que espero un convidado.

Hizolo asi el ama de gobierno, pero viendo que sonaban las doce mostré su
extraneza.

—Ya es el mediodia y ese sefior no parece.

—Puedes poner la sopa que no tardara en llegar.

Mientras D.* Robustiana se preparaba & dar cumplimiento & la orden, no sin salir
con frecuencia al balcon y echar ojeadas al camino por ver si divisaba al huésped, D.
Félix lamé aparte & Flora y la condujo por la mano al gabinete mas lejano de la cocina.
Cerr6 sigilosamente la puerta y plantdndose delante de ella y volviendo & tomarle la
mano, dijo con voz alterada:

—Flora, ya sabes quién ha sido tu madre; pero ;tu padre, sabes quién es?

La zagala se puso roja como una amapola: tardé algunos momentos en contestar.
Al cabo, bajando los ojos al suelo articulé con voz débil:

—No lo sé... pero lo presumo.

Entonces el capitédn abrié los brazos y el padre y la hija quedaron estrechamente
enlazados. Asi estuvieron largo rato llorando dulcemente en silencio. Al cabo don Félix
se apartd y secando con su pafuelo las lagrimas de la joven y besandola repetidas
veces en la mejilla, le dijo al oido:

—Que no turbe, hija mia, la alegria de este momento un pensamiento de dolor. Ya
sé que mantienes amores hace tiempo con un muchacho de Fresnedo. Pues bien, no
temas que al darte mi nombre y mi fortuna arranque tus ilusiones y contrarie las
inclinaciones de tu corazén. Casate con quien mejor te plazca; césate con un aldeano;
yo me alegro de ello... Si, me alegro —afadié en voz mas alta— porque quiero que se
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oree esta casa... jBasta de tisicos!... Quiero que corra por mi descendencia sangre
nueva y generosa; quiero morir rodeado de nifos frescos, sonrosados.

Flora, embargada por la emocién, se apoderé de una mano de su padre y la besé.

—iBasta, basta yal —exclamo éste. —Ahora vamos & comer.

Se limpiaron de nuevo los ojos y salieron del gabinete. Justamente en aquel
momento llegaba D.? Robustinana diciendo en alta voz:

—Sefor, sefior, que la sopa ya esta fria.

Al verlos cogidos de la mano y con los ojos enrojecidos quedé sorprendida.

—Robustiana, aqui tienes & mi hija —manifesté el capitan presentandola.

La mayordoma pasé instantdneamente de la sorpresa a la alegria.

—iOh, sefior, todos lo sabiamos!... y todos ansidbamos que llegase pronto este
momento.

Luego abrazé y besé a Flora con entusiasmo y la felicité de todo corazén.

—Que sea por muchos afios. Dios y la Virgen del Carmen le dé, sefior, larga vida
para gozar el carifo de una hija tan buena y tan hermosa.

Asi pasaron al comedor llevando & Flora en el medio. Una vez alli, se dibujé en los
labios del ama de gobierno una sonrisa maliciosa y profirié dirigiéndose & Flora:

—Siéntese, seforita; siéntese frente & su padre.

Flora se dejo caer en sus brazos ruborizada.

—iOh, por Dios, no me hable usted asil

B e



XIX

Seforita y aldeana

Nolo habia tenido tiempo & meditar su resolucion. De dia y de noche no pensaba en
otra cosa. Se llegaban las ferias de la Ascensién en Oviedo y pocos dias antes
manifesté & su padre el deseo de dar una vuelta por alld y comprar, si lo hallaba
razonable, una yegua para cria. Como el proyecto era aceptable y Nolo jamas habia
estado en la capital, tanto por interés como por dar un respiro & su hijo, el tio Pacho
cedié de buen grado y le facilité los medios para realizarlo. El mozo de la Brana
encargd en la Pola un traje de pantaldn largo hecho de pana gris, mercé un sombrero
de anchas alas y unos borceguies de piel amarilla. Asi ataviado y con su faja de seda
encarnada & la cintura y camisa fina con botones de plata, més parecia un chalén
segoviano que un rustico de las montafias de Asturias. Y en verdad que no desmerecia
su gallarda figura con el nuevo atavio; antes bien resaltaba. Iba tan suelto y airoso
como si toda la vida lo llevase puesto.

Cuando llegé el dia sefialado, una hora antes de amanecer monté en su jaco tordo,
que él habia criado con mimo y al cual habia puesto por nombre Lucero, y bajé por el
camino de Villoria hasta el llano. Cuando pasé por Entralgo ain no habia amanecido.
Dirigié una mirada & Canzana y estuvo por subir & despedirse del tio Goro y la tia
Felicia, pero llevaba él ciertos proyectos en la cabeza... jQuién sabe, quién sabe!
Mejor era guardarlos en el corazén. Vaded el rio, siguié hasta la Pola y pasé
inadvertido como él deseaba. Entré en la carretera de Langreo y cuando llegé & Sama
ya estaba el sol hacia rato sobre el horizonte. Muchas fabricas, mucho carbén, muchas
chimeneas despidiendo columnas de humo negro y espeso. Nolo miraba con ojos
torvos todo aquello y tenia vivos deseos de dejarlo atras. Ya lo dejd, ya camina por la
carretera llamada Descolgada & causa de sus agrias pendientes, ya pasa por delante
de Villa. Hermosas praderas, hermosas pomaradas, hermosas nifias con su cesta sobre
la cabeza por la carretera. Méas de una volvié la cara para seguir con la vista al
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mancebo de cabello ensortijado y ojos altivos. Cuando dié vista & Oviedo eran bien
sonadas las diez de la mafiana.

iCémo latid su corazén al contemplar por vez primera aquella ciudad que guardaba
el més caro tesoro de su existencial La torre de la catedral con sus festones
primorosos, con sus calados de encaje, se alzaba ante sus ojos aténitos como una
maravilla. Entré por el arrabal de la Puerta Nueva, pregunté por la posada de la Felisa
y no tardé en dar con ella. Esta Felisa, mientras le frefa un par de huevos y algunas
lonjas de jamédn, le enteré de todo lo que quiso y lo que no quiso. Supo como
Demetria habia dejado ya el colegio y estaba otra vez con su mama y con su tia, supo
cémo se llamaba la calle en que éstas habitaban y las sefias que la casa tenia, y supo
también el nombre de todos los hijos de la sefiora Felisa y el temperamento especial
que cada uno de ellos tenia, asi como las pruebas brillantes de ingenio que el
penultimo, Joaquinin, habia dado en mas de una ocasion de su existencia, aunque sélo
contaba cuatro afios y cinco meses. También se enteré por separado de ciertas
costumbres poco correctas del sefior Ramoén, marido de la propia Felisa, cuando
regresaba al hogar por la noche con algunos vasos de vino en el cuerpo. Fuera de
estas ocasiones era un bendito, un pedazo de pan candeal, incapaz de levantar la
mano & nadie, ni siquiera de aplastar una mosca.

Y asi que almorzé se fué & dar una vuelta por la ciudad y por la feria. Una y otra
estaban bien animadas. Pululaban los forasteros por las calles en muchedumbre
apretada y en mucho mayor nimero piafaban los caballos alléd en el real de la feria.
Mas ni la muchedumbre, ni los monumentos, ni los escaparates de las tiendas, ni
siquiera los hermosos jacos de cuatro y cinco afios lograron llamar la atencién de
nuestro aldeano. Pasaba por delante de todo ello como si no lo viese. Del encargo de
su padre ni se acordd siquiera: no tenia ojos mas que para el oscuro y vetusto caserén
de Moscoso. jQué negra era aquella casal, jqué grandes y severos los balcones de
hierrol, jqué imponente aquel casco de piedra que coronaba el escudo esculpido
sobre la fachada! La impresiéon que en Nolo produjo fué de pena, casi de terror. Le
parecia que Demetria debia de estar alli cautiva como en una céarcel y sometida &
crueles tormentos. Examiné con profunda atencién el edificio, que estaba situado en la
calle llamada de Traslacerca y formaba esquina & una callejuela solitaria, lo roded
repetidas veces, escrutd sus balcones y ventanas, pero no consiguié divisarla. En las
horas que alli permanecid, disimuldndose en un portal 6 detrés de algun carro, sélo vié
salir dos & tres mujeres que parecian criadas y entrar y salir un sacerdote. Mas cuando
ya pensaba en retirarse se abrié un balcén de la fachada principal y aparecié una
sefiorita. jQué rico vestido!, jqué peinado extrafio!, jqué blanca, qué majestuosal
;Quién serd?... jVirgen sagrada del Carmen!, jes ellal, jella, sil... Nolo sintié un frio
intenso en el corazén. Las sienes comenzaron & latirle fuertemente y se apoyd en la
pared para no caerse. Luego, pegado 4 ella, se deslizé cautelosamente temblando de
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ser reconocido y cuando estuvo lejos se dié & correr locamente hacia su posada. Subié
al mezquino cuarto que le habian destinado y se dejé caer sobre el lecho llorando
como un nifio. «No, aquella seforita tan rica, tan hermosa, tan elegante, quizd no
recordaria ya al pobre aldeano de la Brafia, quizad se avergonzaria si le recordasen que
habia correspondido & su amor y en prueba de él le habia regalado los cordones de su
justillo».

Sinti6 la necesidad de marcharse, de huir de aquel sitio donde todo le
avergonzaba, de volver otra vez 4 su rincén de la Brafia. Alzése resueltamente, se lavé
los ojos y bajé a la cuadra & enjaezar su jaco. Mientras ejecutd esta operacion se fué
tranquilizando. Ya estaba avanzada la tarde y consideré que, saliendo & tal hora de
Oviedo, sélo muy entrada la noche podria llegar & su casa. Temié asustar a sus padres
y no saber explicar su vuelta intempestiva. Mejor seria aguardar & la mafana siguiente.
Volvié & quitar el aparejo al caballo y sali6 & refrescar un poco su cabeza calenturienta.
Camind & la ventura huyendo de aproximarse & la casa de Moscoso. El sol acababa de
ponerse y comenzaba el crepusculo. Dié algunas vueltas por las calles principales,
pased por el parque de San Francisco y al cabo noté con sorpresa que estaba
perfectamente tranquilo. Aquel amor no habia sido mas que un suefo. Pero si una
sefiorita tan encopetada no podia amar & un rustico, también pensé que era hacerle
una ofensa el sospechar que se avergonzaria de conocerle. Las cartas carifiosas que
enviaba & Canzana no podian infundir semejante recelo. Poco & poco y haciendo
justicia al caracter de Demetria se puso & imaginar que si ésta le viese no apartaria de
él los ojos, antes le saludaria afectuosamente, si no como amante, al menos como un
buen amigo suyo y de sus padres adoptivos.

Y cuando menos lo pensaba se encontré de nuevo frente a la severa y heraldica
casa de Moscoso. Acababa de oscurecer y empezaban & encender los faroles. Discurria
alguna gente, no mucha, por aquella calle apartada del centro. Nolo, fingiendo ser un
mozo que torna alegre de la feria, pasé por delante de la casa entonando en alta voz
este cantar, que hemos repetido alguna vez cuantos nacimos en el valle de Laviana:

Dicen que tus manos pinchan,
para mi son amorosas.
También los rosales pican
y de ellos nacen las rosas.
No llores, nifia,
no llores, no;
no llores, nifia,
que aqui estoy yo.
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Se detuvo en la esquina, aguardd algunos momentos y al cabo repitié en voz mas
alta el estribillo:

No llores, nifia,
no llores, no;
no llores, nifia,
que aqui estoy yo.

Chirrié un balcdn; se asomd una cabeza.

—iNolo!

—iDemetrial

—Da la vuelta & la esquina y arrimate & esa ventana de rejas.

El joven hizo como se le mandd. Entré en la estrecha callejuela y se acercd 4 la
ventana. Un minuto después una linda frente coronada de cabellos rubios se apoyaba
en la reja.

—¢Como estas aqui?

—He venido & la feria para mercar una yegua.

—iQué salto me di6é el corazén cuando oi tu voz! Temia engafarme. Por esa
aguardé & que cantases otra vez, pero te habia oido muy bien la primera. ;Y cdmo han
quedado todos alla arriba?

—Buenos y recordandote sin cesar... jNo sabes cuanto llora la tia Felicial

—iNo serd més que yo! —exclamo sordamente la joven.

Hubo algunos momentos de silencio.

—; Cuando piensas marcharte?

—Manana bien temprano.

—:Y te ibas sin darme aviso de que estabas aqui?

Nolo vacilé y dijo sonriendo melancélicamente:

—Pensaba que no te importaria mucho el verme.

—¢Y por qué pensabas eso? —pregunté con inocencia Demetria.

—Porque... porque tu eres una sefiorita y yo no soy mas que un pobre aldeano.

—iNo esperaba eso de ti, Nolo! —exclamé ella cerca de romper & llorar. —;Te he
dado algin motivo para sospechar que no te estimaba como antes? ;Has sabido de
alguno de por alléd & quien no le haya hablado como siempre cuando le vi por aqui?
¢Piensas que soy seforita, que visto este traje por mi gusto?... No, si pudiera no lo
vestiria... jDesde que vine & este pueblo soy tan desgraciadal... jSi supieras, Nolo, qué
desgraciada soy!

Y no pudiendo més tiempo retener sus lagrimas las dej6 correr. A Nolo se le
humedecieron también los ojos por el acento verdaderamente desesperado con que la

N 173



joven pronuncié las Ultimas palabras. Cuando ésta se hubo desahogado un poco dijo
en voz baja secandose las lagrimas.

—Bien esta, Nolo; vete con Dios. Cuando veas & mis padres... cuando veas & mis
padres diles que el dia menos pensado me planto en Canzana, que un dia U otro me
escaparé porque no puedo sufrir mas...

—Es de veras eso? —exclamé Nolo en el colmo de la sorpresa.

—iY tan de veras!... No lo he hecho ya porque no he tenido ocasion para ello.

El mozo permanecié silencioso. Al cabo pregunté con timidez:

—¢ Te atreves a venirte conmigo?

Demetria guardoé silencio también. Después profirié con firmeza:

—Si: me atrevo.

—Pues ya estd dicho todo —exclamé el mancebo recobrando su caracter resuelto.
—Manana bien temprano tomamos el camino de Laviana.

—Manana no; esta noche. De dia llamariamos demasiado la atencién y nos
detendrian.

Nolo quedé admirado, aunque ya conocia el valor y la firmeza de su amada en los
casos dificiles.

—Espera —sigui6 ella, —esta noche voy con mi tia Rafaela & un baile en casa de
Valledor... un caballero que vive frente & la Fortaleza en el paseo de Porlier...
Cualquiera te podra dar razén de la casa... Iremos & las diez, poco mas & menos.
Espérame en el portal. Yo buscaré un pretexto cualquiera para salir del salon y tomaré
la escalera... Ten el caballo aparejado donde mejor te parezca... ;Crees que podra
llevar & los dos?

—iYa lo creo que podra! Es el Lucero.

—iAh, es el Lucero! —exclamé ella con alegria. —Adids, que ya me estan
buscando. No faltes... Aunque tarde mucho, aguarda siempre en el portal... Adids,
hasta luego.

Nolo se aparté de la ventana lleno de gozo y de zozobra al mismo tiempo. No se le
pasé por la imaginacién que aquel paso arriesgado pudiera tener consecuencias
graves para ambos: era demasiado valeroso para pensar en el resultado de sus
acciones. Lo que temia era que Demetria se volviese atrds después que hubiera
reflexionado 6 que le fuera imposible realizar lo que proyectaba.

Corri6 & la posada, cend apresuradamente, manifesté & su huéspeda que
necesitaba partir aquella misma noche con unos amigos de su parroquia, pagd la
cuenta y bajé a enjaezar el caballo. Pero una vez que lo enjaezé con toda prolijidad y
esmero (jcomo que iba & sentarse alli Demetrial), quedé vacilante y confuso frente & él.
¢(Qué iba & hacer ahora? ;Dénde dejarlo? Aunque medité largo rato, ninguna
inspiracion pudo obtener de su cerebro. Al cabo, aburrido de tanta perplejidad,
resolvié dejarlo en la cuadra bien cerca de la puerta para poder tomarlo al instante
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cuando le pluguiese. Antes de salir le dié pienso. Lucero quedd maravillado de la
enorme cantidad de cebada que le echd en el pesebre. jEste chico se va & arruinar!
Con tanta cebada habia para seis veces.

Se echd 4 la calle y dié vueltas en todos sentidos esperando las diez. jCuanto
tardaban en sonar! Media hora antes se situé frente al palacio del précer. Desde alli vid
entrar muchas sefioras y caballeros; ellas rebujadas en largos abrigos con faldas
resonantes de seda, ellos con botas de charol y sombrero de copa alta mas reluciente
aun que las botas. Al cabo también ella vino. La reconocié por su estatura, por sus
cabellos; de otro modo en nada se parecia aquella arrogante dama a la aldeana de
Canzana. Pero la vié volver la cabeza & uno y otro lado hasta que le divisd, y su corazén
experimentd un consuelo indecible. Su tia era mas baja. Detras de ellas marchaba un
criado que se retir6é en cuanto llamaron & la puerta y les abrieron.

Una hora de espera. No se atrevidé & meterse en el portal porque de vez en cuando
todavia llegaba algun tertulio. Pero sonaron las once, y como hacia ya rato que nadie
acudia, decidié colocarse & la puerta como le ordenaron. Sonaron las once y media; las
doce menos cuarto. Nada. La impaciencia de Nolo iba degenerando en tristeza
profunda.

No menos impaciente se hallaba Demetria. Ni el brillo del salén la seducia, ni las
notas del piano la alegraban, ni conseguian llamar su atencién las sonrisas burlonas de
las damas ni las miradas codiciosas de los caballeros. Porque es de saber que aquéllas
la encontraban ordinaria hasta el extremo, una verdadera moza de céantaro, y se reian
de su encogimiento y rudeza; pero éstos la consideraban un bocado exquisito, un
pimpollo, y chasqueaban la lengua y ponian los ojos en blanco siempre que de la nifia
de Moscoso se hablaba. Por eso, aunque sélo hacia un mes que Demetria asistia & los
bailes semanales que se celebraban en aquella casa, ya tenia una muchedumbre de
adoradores que giraban en torno suyo zumbando lisonjas y ansiando libar la miel de
tan espléndida rosa. Mas su ingenuidad y simpleza los desconcertaba no pocas veces.
Uno de aquellos pisaverdes contaba noches atréds en el Casino, coreado por las
carcajadas de sus amigos, como en el momento critico de estar espetando una sentida
declaraciéon de amor a la gentil aldeanita, ésta se bajé repentinamente para llevar la
mano & un pie exclamando: «jDios mio, qué dafio me estd haciendo este zapato!». No
importa. A pesar de eso todos convinieron en que con su rusticidad & cuestas se
quedarian de buen grado con ella.

Después de largo vacilar Demetria se resolvié al cabo. Pretextando una necesidad
urgente salié del salén. Se dirigié & uno de los criados que habia en la antesala y le
dijo:

—Deme usted el abrigo.

—;Va a salir la seforita?

—Si; voy a casa.
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—Pepe —uvolvié & decir el criado dirigiéndose & otro, —enciende un farol y
acompafa & la seforita.

—Es inGtil —repuso ésta con la presencia de espiritu que caracteriza & las ninas
enamoradas en los momentos mas dificiles. —Mi criado debe aguardar en el portal
porque tenia orden para ello... Venga usted, sin embargo, & ver...

El doméstico la siguié por la escalera y adelantdndose luego abrié la puerta de la
calle.

—Verdad es... Aqui aguarda —manifesté divisando la silueta de Nolo.

—Retirese usted... muchas gracias... adids —se apresurd a decir ella.

El criado cerré la puerta. Demetria avanzé por el portal y salié & la calle, pasando
por delante de Nolo sin dirigirle la palabra. Este la siguid, emparejandose con ella.

—:Dénde esta el caballo?

—Lo tengo en la posada... porque no sabia dénde dejarlo —manifesté el mozo
con timidez.

—No importa, vamos alla... Retirate un poco hacia el arroyo para que parezcas mi
criado... Perdona, rapaz, pero no hay mas remedio... Tira ese garrote.

Con harto sentimiento dejé Nolo su nudoso palo de acebuche arrimado & la pared
de una casa y se aparté un trecho de la elegante sefiorita, caminando sin embargo & su
lado. Ella le guié al través de las calles hacia la Puerta Nueva. Pocos transeuntes
cruzaban & la sazén, y los que cruzaban se contentaban con dirigir una mirada 4 la
dama, sin curarse para nada del criado.

Cuando llegaron al alojamiento de Nolo, éste se adelanté unos pasos para ver si
habia alguien en el portal. No habia nadie. Entraron. Nolo fué & la cuadra y sacé el
caballo & la calle y cerciordandose de que ningln transeunte cruzaba & la sazén, llamé
en voz baja & Demetria. En un instante la subié sobre el potro, monté él detras de un
salto, y jarre, Lucero!

Como se hallaban en un arrabal de la ciudad pocos instantes tardaron en salir al
campo. Subieron & galope tendido por la carretera de Castilla hasta el paraje en que
se bifurca con la de Langreo. Entonces volvieron por primera vez la cabeza atras. La
noche era oscura y caliente. Alld abajo las luces de Oviedo brillaban como una gran
constelacién, destacandose sobre ella la silueta de su torre: alld arriba, espesos
nubarrones tapaban casi por completo el firmamento, dejando solamente algunos
moviles agujeros por donde se vislumbraba el centelleo de las estrellas.

iArre, Lucero!, jup!, jup! La gallarda pareja marcha al través de la noche sombiria.
iUp!, jup! El Lucero botaba, corria como si en vez de dos cuerpos robustos llevase
sobre el lomo un hacecillo de paja. Y resoplando furiosamente parecia decirles: «No
tengdis cuidado, queridos, que por mi no quedard». Nadie parecia por la desierta
carretera. Los arboles, las granjas, las ventas quedaban atras, como si no valiesen nada,
como si no significasen nada para aquel potro valeroso. Un perro que salié furioso &
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ladrarle no logré aminorar su escape y se retiré pronto mohino jurando que jamas en
su vida habia visto correr de aquel modo & un caballo con dos jinetes. Lejos ya
tropezaron una carreta tirada por dos bueyes. El carretero, que dormia tendido sobre
la carga, al sentir el galope del caballo levanté la cabeza, los miré cruzar raudos y la
dejoé caer de nuevo como diciendo: «jNo tengdis cuidado: huid, que por mi no
quedara!».

iUp!, jup! Lucero galopa cuesta abajo como cuesta arriba. Sin embargo, Nolo,
previsor, comprende que en aquella forma no podria resistir las cinco leguas que los
separaban del valle de Laviana. Determina apearse. Mas no por eso se amengua
mucho la rapidez de su marcha. Arrimado al caballo, que sélo monta Demetria, y
deslizandose velozmente por la cuesta abajo, parece que los lleva & ambos sobre sus
hombros herculeos. jAtras, atras los arboles, las casas y los hoérreos, los maizales, las
pomaradas, masas informes, terribles en medio de la noche tenebrosa! Mas he aqui
que cuando menos lo sofiaban la luna asoma su disco argentado por encima de una
colina. Subito la campifia se ilumina, brillan las aguas del rio, tiemblan los arboles y los
maizales: todo parece un espejo donde se repiten hasta el infinito sus imagenes. Nolo
y Demetria se estremecen y piensan con terror en que estan ya cerca de Langreo. Pero
no; la luna los mira un instante y se oculta en seguida detrds de negros nubarrones
iHuid, huid, hijos mios, que por mi tampoco quedara!

Sin embargo, las nubes no se mostraron tan propicias. Comienzan & caer algunas
gotas enormes de lluvia y poco después un aguacero torrencial. Se refugian debajo de
un hérreo y aguardan bastante tiempo. Demetria queria seguir, pero Nolo se opone
porque teme, que una mojadura le haga dafio. Al cabo salen del cobertizo y
emprenden con més gana su carrera. Atraviesan la villa de Sama. Las altas chimeneas
como negros fantasmas, ni aun en aquella hora avanzada de la noche, dejan de
vomitar vapores infernales. Nolo y Demetria las contemplan con horror y se muestran
satisfechos cuando las dejan atrés. Llueve de nuevo y de nuevo se refugian bajo el
corredor de una casa. Por fin llegan & la Pola, siguen & Entralgo y para vadear el rio se
ve necesitado Nolo & mojarse hasta la cintura porque teme que el caballo resbale con
los dos y dé con ellos en el agua. Asi, montada sélo Demetria y llevando él & Lucero
por el diestro, se salvan de un percance. Cuando tocan en las casas de Entralgo
comienza & llover con violencia. Debajo del corredor emparrado de la casa del capitén
se guarecen. Era ya cerca del amanecer.

Al verse en su parroquia, tan préxima & su casa, se le dilata el pecho & Demetria y
se le suelta la lengua. jQué ajena estaria su madre de la sorpresa que iba & darle!
iCoémo dormirian los pobrecitos de sus hermanos! Era necesario aguardar alli & que
rayase el alba para no darles un susto. Nolo hallé bueno el pensamiento y abriendo el
establo de D. Félix meti6 y amarré el caballo dentro. Para ir & Canzana no lo
necesitaban ya. Sentaronse en el famoso canapé de piedra, delicia de su amo. La lluvia
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batia con mondtono son la gran pomarada que tenian delante y repicaba sobre la
parra.

—Esta agua es una bendicion para el maiz, Nolo —profiri6 Demetria al oido del
mozo. —; Cémo estd la siembra de mi padre?

—Buena; levanta ya més de un palmo.

—iOh, es que mi padre sabe trabajar la tierra y sabe abonarla! —exclamo con
arrogante alegria. —;Y vuestra escanda y vuestro centeno?

—Tampoco marcha mal... Nuestra tierra es peor que la de tu padre —anadié
sonriendo.

—Si, si, pero vosotros cogéis un caudal de avellana y nosotros muy poca...
Ademas, jcridis un ganado!... jQué ganado, Virgen! En ninguna parte lo he visto tan
lucido.

Nolo se resistia & concederlo por modestia. Ella insistia, preguntaba por todas las
vacas que conocia perfectamente, se interesaba por las que habian parido y queria
saber el sexo de la cria y si estaban gordas 6 flacas. También se informd de las de sus
padres y quedd sorprendida cuando Nolo le dijo que habian vendido la Salia.

—ijCoémol jHan vendido la Salia y no me han avisado? —exclamé con despecho.

Nolo le manifesté que la venta era muy reciente y que no habian tenido tiempo. Se
tranquilizd, pero de todos modos lo sentia. jCuéantas veces la habia ordefiado! jQué
noble eral, jqué lechar, qué mantequeral No adivinaba la razén que su padre habria
tenido para desprenderse de ella.

La lluvia seguia redoblando sordamente sobre los pomares y la parra. Alléd en el
establo, detras de ellos, se ofan de vez en cuando los mugidos del ganado.

Sin embargo, una débil claridad comenzaba & esparcirse por el Oriente. Era
necesario pensar en marcharse. Aguardaron todavia algunos minutos y cuando
observaron que la lluvia cedia un poco se lanzaron fuera del techado y & paso répido
llegaron al Campo de la Bolera, atravesaron el riachuelo sobre el puente de madera y
comenzaron & subir por el retorcido y pintoresco sendero que conducia & Canzana.

iNo se fatigaba, no, aquella gallarda pareja por lo agrio de la cuesta! Sus piernas la
conocian bien y cada piedra podia dar testimonio de la presion de sus pies. Los de
Demetria iban calzados ahora de un modo bien distinto, con zapato de baile. No
importa, las piedrecitas los reconocian perfectamente y les daban la bienvenida.

—Algunas veces he subido y bajado este camino con un cesto bien grande de ropa
sobre la cabeza cuando venia & lavar con Flora —profirié alegremente la joven.

—Flora esta en Entralgo.

—; Estd en Entralgo? Habra venido 4 ayudar & dofia Robustiana... Como ahora ya
estd el amo ahi... {No se alegrarad poco de verme!

—Pero no sabes lo que ha pasado hace pocos dias?
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Demetria no sabia nada. Entonces Nolo le noticié lo que habia ocurrido dos dias
antes de su salida para Oviedo, el reconocimiento de Flora por hija del capitan y lo
satisfechos que estaban todos los paisanos con aquella sefiorita criada entre ellos.
Demetria dej6 escapar también exclamaciones de alegria. jYa lo creo que se alegrabal
Estaba segura de que Flora, aunque rica y sefiorita, seria su buena amiga.

—iPero tU también eres sefiorital —apunté Nolo en voz baja y sonriendo.

El semblante de la joven se oscurecié.

—iCallal, jcalla! No hables de eso.

Llegaron por fin & las primeras casas de Canzana. {Cémo le latia el corazén 3
Demetrial Se acercaron & la del tio Goro. Este se hallaba ya en el establo ordefiando.
Nolo le llamé desde la puerta. El hombre mas sabio de Canzana quedd altamente
sorprendido de verle en aquella hora por alli. Mas cuando sali¢ y se encontré frente &
Demetria de aquel modo ataviada se puso densamente palido y dej6 caer al suelo el
jarro con la leche. Demetria le abrazé sollozando. Pocas explicaciones bastaron para
darle cuenta de la escapatoria. El tio Goro se vi6 tan perplejo en aquella ocasion que &
pesar de su reconocida profundidad no supo decir una palabra y se contenté con llorar
como cualquier ignorante.

Era necesario prevenir & Felicia que alin dormia. El tio Goro subi6 las escaleras y la
llamo diciéndole que se vistiese de prisa, que la necesitaba. Pero Demetria no esperé
& que bajase: en cuanto oyd sus pasos en la sala sin poder contenerse subié la escalera
gritando:

—iMadre!, jmadre!

La buena mujer cayd en sus brazos.

—iMadre!, jmadre!, jmadre! jYa estoy aqui! jMadre!, jmadre!, jmadre!

Demetria abrazada a ella repetia con frenesi este sagrado nombre como si quisiera
indemnizarla del tiempo en que no habia podido darselo. Manolin y Pepin saltaron de
la cama en camisa y se abrazaron & sus faldas gritando de alegria. Demetria los cogid
al fin y elevandolos del suelo los besé con arrebato infinitas veces. Dejandolos luego
exclamo:

—iTraedme mi vestido! {Traedme mi dengue, mi saya de estamefia, mis corales!...
iNo quiero mas estos trapos!

Y con tal impetu comenzé & despojarse de su rico traje que en vez de quitérselo lo
desgarraba. La seda crujia entre sus dedos robustos de paisana. Al cabo entré en su
cuarto y pocos instantes después salié vestida de aldeana. Nolo sintié latir su corazén
con violencia y un rayo de alegria iluminé su semblante. La tia Felicia, sofocada por el
llanto, no supo mas que exclamar:

—iCuénto méas hermosa estéas asi!, mi reitana.

Pero el tio Goro supo al fin encontrar en lo recondito de su cerebro una sentencia
adecuada.
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—La verdadera hermosura, Felicia, no esté en el cuerpo, sino en el alma.

Sin embargo, un paisano que cruzaba & la sazén se enterdé de lo que ocurria en casa
del tio Goro y le falté tiempo para comunicarlo & las vecinas que ya se habian
levantado. La noticia circulé como una chispa por el pueblo. Pocos minutos después se
amontonaba delante de la casa del tio Goro un grupo bien compacto de mujeres
deseando ver & Demetria y saludarla. Esta se asomé al corredor y fué victoreada como
un diputado. Pero sus amigas no se contentaban con esto: fué necesario que bajase y
se dejase abrazar y besar por todas y cada una.

Mientras tanto Nolo, que sentia verglienza entre tanta gente, se deslizd sin
despedirse, prometiéndose volver en seguida por si algo ocurria.

Las amigas de Demetria, aunque se mostraban alegrisimas y no cesaban de
pellizcarla y empujarla para dar testimonio de ello, ocultaban no obstante en el fondo
de su alma una amarga decepcién. Todas habian contado hallarla vestida de seforita.
Mientras habia permanecido por alld habian corrido en la aldea, entre el elemento
femenino, rumores de gran sensacién, noticias estupendas. Se hablaba de una cola
larga, larga, de terciopelo que dos pajes llevaban cuando Demetria salia & la calle, de
una ristra de brillantes como avellanas que se ponia & guisa de corales en el cuello, de
unos zapatos con tacén de oro y de otras maravillas innarrables que sobresaltaban la
fantasia de las zagalas hasta un punto imposible de describir. Una de ellas no
pudiendo contenerse al cabo le dijo timidamente:

—Demetria, si no te incomoda, has de ponerte luego para que la veamos la cola de
terciopelo... Nosotras te la llevaremos en lugar de los pajes.

Demetria la mird estupefacta y soltando una gran carcajada se abrazé a ella
besandola.
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XX

Rapto de Demetria

Naturalmente la noticia llegd al instante hasta Entralgo. Naturalmente Flora acudia
pocos minutos después & Canzana tan roja por el placer como por lo agrio de la
pendiente, abrazaba estrechamente & Demetria, la besaba, la pellizcaba y la mordia. Y
lo que es menos natural, pero no menos cierto, poco después convencia a su padre de
que debia montar inmediatamente & caballo y trasladarse & Oviedo y manifestar & sus
cuhadas que aquello ya no tenia remedio. El capitdn hizo como se le mandaba. En
cuatro patas se hubiera puesto si Flora se lo hubiera pedido en aquellos dias. No fué
tan dificil su comisién como temia. Las sefioritas de Moscoso se hallaban
profundamente irritadas contra Demetria; no querian verla mas delante de sus ojos. D.
Félix se guardd de decirles que la interesada estaba resuelta & secundar de todo
corazén su deseo. Pero se aprovechd para sacarles & cambio de tanta crueldad algin
dinero para constituir una dote & Demetria. Este dinero no era mucho en la ciudad,
pero en la aldea representaba una suma fabulosa. Satisfecho de su astucia y alegre por
causar un placer & su hija, dié la vuelta nuestro hidalgo para Laviana. Las noticias que
traia llenaron de gozo & todos. Pero Flora todavia tenia otra cosa que pedir. ;Cuéndo
cerraria el pico aquella vivaracha nifia? Queria & todo trance que la boda de Demetria
se celebrase cuando la suya, en los primeros dias de Agosto. Asi se convino.
Comenzaron los dias felices. Era ya entrada la primavera: su hélito fragante corria
por el valle de Laviana tifiéndolo de todos los verdes imaginables, desde el mas claro
hasta el mas oscuro. Caian las flores de los arboles y cafan sin tristeza, porque en su
puesto dejaban pequefios botones que muy pronto se trocarian en sazonados frutos.
Los péjaros principiaban su certamen de amor modulando canciones en el bosque.
Murmuraba el rio batiendo los cristales de sus aguas contra los pedruscos que
interceptaban el camino; refan las fuentes discretamente bajo su emparrado de
avellanos; saltaban los chotos en la pradera de esmeralda; las altas montafas se
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desembarazaban majestuosamente de su cendal y exponian la blanca cabeza al sol
para que la derritiese.

Todo esto sucedia cada afo, es verdad, pero en éste jno eran mas verdes los
prados, no eran mas claras las fuentes, no corria mas limpido el rio, no cantaban mas
dulcemente los mirlos y los jilgueros? No lo sé, pero si asi no era, debiera ser asi.
Porque de algin modo estaban en el deber de celebrar la préxima unién de tan
gallardas parejas. De todos modos, digdmoslo con entereza, importaria poco aquel
ano que el soplo de la primavera corriese 6 no corriese por el valle de Laviana.
Bastarian los ojos incomparables de Demetria para iluminarlo todo bien claramente;
bastaria la risa argentina de Flora para tornarlo alegre y regocijado como ningun otro
valle de la tierra.

Sin embargo, mucho negro habia en el valle de Laviana este afio. Las bocas de las
minas vomitaban cada dia mas carbdn, las fraguas despedian mas humo, la locomotora
dejaba mas escorias & su paso al través de los campos. Pero lo méas negro de todo lo
negro que habia en Laviana era Plutén. Aquel hombre ya no era hombre, sino un
pedazo de carbén con brazos y piernas. Desde Carrio donde se alojaba se habia
venido 4 Canzana, donde un incauto vecino le recibié por huésped. Lo fué tan molesto
que a los pocos dias de buena gana le hubiera echado. Pero no se atrevié & hacerlo
porque al instante le inspird un gran terror, como & todos los que se le acercaban. Lo
mismo le importaba & aquel malvado dar una pufalada que beberse una copa de
aguardiente. Demetria le tropezaba de vez en cuando, unas veces en la aldea, otras
camino de la fuente y siempre que le veia no podia menos de estremecerse. El
recuerdo del agravio que aquel hombre asqueroso la habia hecho & orilla del rio
asaltaba su imaginacién y siempre estaba temiendo que se repitiese. Pero no; Plutén
se contentaba con dirigirle largas miradas entre codiciosas y burlonas sin dirigirle la
palabra. Una vez, sin embargo, al asomarse al corredor por la noche, creyé ver en la
calle relucir unos ojos entre las tinieblas, mirandola fijamente. Se retiré con presteza y
en toda la noche no pudo conciliar el suefio. Otra vez al entrar & la hora acostumbrada
en la glorieta de la fuente & llenar su herrada le encontré alli dentro sentado sobre el
banco de piedra. Corriendo dié la vuelta & casa sin llenar la herrada.

De estos recelos y sobresaltos no daba cuenta & nadie. Era la zagala reservada y
valerosa, y por otra parte imaginaba que si Nolo se enteraba podria buscar quimera al
minero. Dios sabe lo que entonces sucederia. Porque era un traidor aquel hombre, jun
diablo del infierno! Pero una tarde, como viniese emparejada con su novio de la Pola, &
donde habia ido & comprar algunos enseres de cocina, se cruzaron con algunos
mineros que, lejos de saludarles al uso tradicional de la tierra, los miraron con burlona
curiosidad. Caminaron algunos instantes en silencio, heridos de aquella hostilidad
inmotivada. Demetria exclamé de pronto:
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—iNo quisiera vivir mas en Canzana, Nolo! jLIévame & la Brafia, llévame lejos de
estos hombres blasfemos y malditos!

Nolo alzé los hombros con desesperacion.

—Donde quiera que vayamos, Demetria, nos seguirdn. Dentro de poco tiempo no
quedara en este valle ningun sitio sin agujerear.

Habia sido convenido que Nolo, después de casado, viniese & habitar & Canzana
con Demetria y sus padres. El tio Goro se hacia ya viejo y necesitaba quien le ayudase
a cultivar las tierras: su labranza era mucha: sus hijos tan pequefios, que en largo
tiempo aln no debia contar con ellos. Por otra parte, el capitan habia resuelto comprar
con la dote de Demetria algunos prados y tierras labradias en la parroquia de Entralgo
para que alli se asentasen. Flora rogaba por Dios y por la Virgen que no la apartasen
de aquella amiga tan querida que por afinidad era ya préxima deuda de su padre.

Al dia siguiente de este insignificante suceso se amasaba la borona en casa del tio
Goro. Felicia solia enviar & sus chicos & los castafiares & buscar hoja para cubrir la pasta
y echar el rescoldo encima. Demetria quiso hacerlo por si misma esta vez, pues los
chicos iban & perder la escuela. Salié a la tarde provista de una pequefia hoz de mango
corto y se interné por los bosques de castafios que rodean & Canzana, buscando uno
que era propiedad de su padre. Se hallaba bastante lejos: era necesario bajar al fondo
de la garganta por donde corria un arroyo que separaba la parroquia de Entralgo de la
de Carrio y subir luego un trecho mas. Asi lo hizo y en esto se placia mucho. Su
corazén, después de la estancia en la ciudad estaba ansioso de la libertad de los
bosques, del canto de los péjaros, de aquella luz tan suave, de aquella brisa fragante
que recordaba con dolor mientras estuvo prisionera en Oviedo.

Llegd por fin & su castafiar, que no habia visto haria cerca de un afo, y se sintié
enternecida. Conocia los arboles y tenia de cada uno algin recuerdo. «Al pie de éste
hicimos una hoguera Telva, Rosaura y yo y asamos castanas. De este tan alto se cayd
Celso el de la tia Basilisa, antes de ir al servicio del rey, y no se hizo dafio ninguno...
iqué susto nos didl... En ese otro escribié Juanin de Mardana mi nombre... jaqui
estal»... Tales recuerdos dilataron su corazén. Comenzé & cortar algunas pequeiias
ramas, aquellas que no hacian falta & los arboles, y mientras tanto solté el torrente de
su voz cantando una de las baladas del pais. En Oviedo no podia cantar de aquel
modo con todo el aliento de su pecho. jSiempre el horrible solfeo, el aburrido piano!
En cuanto daba una voz mas alta que otra jchut, chut, silencio!

Aunque estaba bien distraida al cabo de un rato creyé percibir detras leve ruido y
se volvid. Frente & ella y bastante préximo se hallaba Plutén, negro y endemoniado
como un tizén y con su ldmpara encendida colgada del brazo como si acabase de salir
de la mina.

Se puso palida, pero no dié un paso atras.

—Buenas tardes, Demetria —dijo él.
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—Felices —respondié ella secamente.

—Por qué no sigues cantando?

—Porque no tengo ganas.

—; Soy yo quien te las quito?

—Quiza.

Hubo una pausa. Plutén dijo avanzando un paso hacia ella:

—Pues mas que las rosquillas de Santa Clara bafiadas de azlcar, méas que el vino
de Rueda y el aguardiente de sobre-mar me gusta oirte 4 ti... jCanta, Demetria!

—Te digo que no tengo gana... jNo te acerques!

Y retrocedié algunos pasos asustada.

—iSi no es para hacerte dafio, mujer! —profirié él deteniéndose. —Sélo quiero
decirte dos palabras al oido... dos palabras solamente.

—Pues yo no quiero oirlas... jNo te acerques!

Plutén avanzé algunos pasos y ella retrocedié otros tantos blandiendo en su mano
derecha la hoz.

—En cuanto te las diga me marcho —manifesté él sonriendo diabdlicamente.

—iNo te acerques! —exclamé de nuevo retrocediendo.

Esto era lo que apetecia Pluton. Detras de ella, & dos pasos nada mas, se hallaba
una chimenea 6 boca de respiracién de la mina que él mismo habia concluido de abrir
el dia anterior y que nadie conocia.

— Por qué no quieres escucharme?

—iPorque nol... jVete!

Retrocedié los dos pasos que le faltaban y cayd en el agujero. Pero ya Plutén habia
dado un salto prodigioso y antes que desapareciese la agarré por el brazo. No la alzd,
sin embargo, sino que, teniéndola suspendida, él mismo se precipité en el agujero, y
con su agilidad de mono y adiestrado en bajarlo y subirlo, descendié con su carga
velozmente, apoyandose con los pies en las escalerillas que su mano habia tallado.

Bajaron hasta la galeria de la mina y alli cayeron. Plutén de pie, Demetria de
espalda. Aquél quiso ayudarla & levantarse, pero ella se alzd bravamente en seguida y
recogiendo precipitadamente la pequefa hoz que brillaba en el suelo porque la habia
dejado caer en su descenso, se alejé de él blandiendola con su mano crispada. Se
hallaban casi en tinieblas. Por el largo y estrecho agujero por donde habian
descendido apenas penetraba un tenue rayo de luz.

—Estas en mi poder, Demetria. No te escapes, porque es inutil —dijo el minero
sordamente recogiendo del suelo su ldmpara que se habia apagado.

Se ofa la respiracién anhelante de la joven que no respondié una palabra.

—Me tienes miedo, jverdad?... Pues dentro de poco llorards por mi, pichona. Te
parezco feo, jverdad? Pues no tardards en besar esta cara tan fea y tan negra. Y no
temeras mancharte acercando 4 ella la tuya, blanca como la leche y suave como la
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manteca. Ya verds como debajo de esta capa de carbdén hay un hombre que sabe
tratar como se merecen a las nifas bonitas...

Aqui Plutén soltd una formidable carcajada. Su triunfo le embriagaba. Demetria
estaba muda.

—;Quién te habia de decir, hermosa, cuando arrastrabas hace poco la cola por
Oviedo, que tan pronto habias de llegar & pedir perdén & este pobre minero y &
besarle los pies?... Porque has de besarmelos, jsabes? De otra suerte no saldras mas
de aqui. No quisiste ser sefiorita, preferiste ser aldeana. No te aplaudo el gusto y
menos que lo hayas hecho por amor & ese zote de Villoria. Pero no creas que me
opongo & que te cases con él. Sigue tu camino. Lo Unico que quiero es que antes me
pagues el portazgo...

Volvio a soltar Plutén otra satanica carcajada, enteramente seguro de que Demetria
sucumbiria & su deseo.

—Vamos, ven acd, cacho de cielo... Algo bueno nos habia de tocar una vez siquiera
a estos pobres que nos pasamos la vida dentro de la tierra como los topos comiendo y
respirando carbén... ;TU no sabes, palomita, que estoy envenenado desde que te
robé aquellos besos junto al rio? ;T4 no sabes que me he pasado muchas noches en
vela pensando en ti? ;No sabes que aqui dentro del pecho todo el gas que tenia se ha
inflamado de pronto y estoy ardiendo en vida por ti?... jVen acd, rosa tempranal...
iven, cerecita dulce!

Plutén avanzd unos pasos con los brazos extendidos. Demetria, cuyos ojos se
habian acostumbrado ya & la oscuridad, le vié venir y retrocedié por la galeria.

—iNo te acerques, granuja, malvado!

—ijQuél, jnos hacemos remolones? De nada te valdra, princesa —dijo el monstruo.
—Escucha, Demetria. Has caido en una ratonera. En esta galeria nadie trabajarad ni
nadie pasard hasta que yo abra otra chimenea, y tardaré lo menos quince dias.
iFigurate si hay tiempo para que se pudra ese cuerpecito amasado con rosas y leche!
Gritards y no te oiran; tratards de salir y te extraviards cada vez mas, porque no
conoces ni los pisos ni las galerias y marcharés & oscuras... Asi, pues, allanate a ser un
poco dulce, 6 me marcho y te dejo aqui sepultada en vida...

—NMeérchate ya, bandido. Déjame morir, que si no las pagas en este mundo las
pagaras en el infierno.

—iEl infierno! —exclamé Plutén riendo. —jEstas en él, querida! jNo has aprendido
en la doctrina que el infierno estd debajo de la tierra? Pues debajo te encuentras y
nada menos que en compafiia del diablo mayor. Pero este diablo que tu aborreces,
cuando estd enamorado es mas blando que un cordero y sabe hacer caricias como los
angeles... {Ya veras, ya verasl... La sangre que corre debajo de esta corteza de carbdn
es encarnada como la de ese palurdo de la Brafia y es méas caliente... jYa verds, ya
veras!... Nadie nos oye, nadie nos ve... Al fin saldras de aqui, te lavaras... y como si no
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hubiera pasado nada... Pluton se quedara en el infierno y tu volveras al cielo... {Ven &
mis brazos, terrén de azlcar!, jven, pedazo de glorial...

Plutén avanzé rapidamente y quiso echar mano 4 la zagala; pero ésta, arrojandose
atrés con igual presteza, alzé la pequena hoz y la descargd con toda la fuerza de su
brazo sobre la cabeza del traidor. Cayé al suelo. Demetria le vié inmovil y creyé ver
también la sangre que le cubria el rostro. Pensé que le habia matado y huyd
despavorida por la mina y quedd envuelta al instante en completa oscuridad. Sin
embargo, marchaba, marchaba siempre. No pensaba en su situacién, sino en la muerte
que acababa de cometer. Pero las tinieblas se espesaban y sus pies iban dando
tropezones, hasta que al fin cayé. Alzése y siguié marchando y volvié & caer y tornd a
levantarse. Al cabo creyé percibir un tenue rayo de luz & lo lejos. Marché hacia él con
la esperanza de hallar salida. Pero la luz procedia de una chimenea como aquella por
donde habian descendido. Di6 gritos a la boca de ella. Nadie le respondié. Grité hasta
que quedd sin voz. Sélo entonces se did cuenta de su situacién horrible. Intentd volver
sobre sus pasos al sitio donde habia estado; pero las piernas se negaron 4 obedecerla.
Vefa & aquel hombre tendido y manando sangre: sus cabellos se erizaban de terror.
Siguié avanzando. Y otra vez cayd y otra vez se alzé: tropezaba con las paredes, con
los puntales de sostén. Caminaba con las manos extendidas siguiendo el trayecto de la
galeria. Algunas veces penetraba en el hueco de un tajo, pero se encontraba sin salida
y volvia atrads y de nuevo seguia el curso de la mina. Al cabo volvié & percibir otro rayo
de luz. Su corazén se dilaté con la esperanza de hallar salida. Pronto se disipd no
obstante: la luz procedia de otro respiradero. Sin embargo, al acercarse & él observé
que era menos largo que los otros. Alld en lo alto se divisaba un puntito de cielo.
Entonces, con las pocas fuerzas que le quedaban grité hasta romperse la garganta.
Nadie respondié.

Quiso seguir, pero comprendié que ya era inutil. Un sudor frio bafiaba su frente.
Mirando aquel puntito claro de cielo permanecié largo rato con los ojos muy abiertos.
Poco & poco aquel puntito también se fué oscureciendo. La tarde declinaba. Pronto se
borré por completo. Quedd en tinieblas. Entonces cayd de rodillas y oré con fervor,
pidiendo & la Virgen su salvacion. Oré hasta que no pudo mas y al cabo cayé deshecha
sobre el duro suelo y quedé dormida. Y sofid en poco tiempo multitud de cosas. Creia
estar en Oviedo en los salones de Valledor. De pronto se abria la puerta, aparecia un
hombre y preguntaba por ella. Todos la miraban con sorpresa. Aquel hombre era su
confesor. La sacaba del salén, la llevaba & la catedral y la encerraba en un
confesonario: luego se marchaba, y las puertas del templo se cerraban. jQué angustial,
iqué desesperacién!... Pero & fuerza de golpes lograba romper la puerta, y sin saber
como se encontraba en medio del campo... Un golpe de gente venia hacia ella
gritando: «jHuye, Demetria, huye! jAhi viene!, jahi viene! —;Quién viene?—
preguntaba ella. —jUn lobol, jun lobo que esté rabiosol». Y ella se daba & correr; pero
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no podia: las piernas le pesaban como si fuesen de plomo: los demés corrian y ella no
podia seguirles. Y detrads se escuchaba el jadear de la fiera. Se volvié para mirarla; el
lobo tenia la cabeza de Plutdn. Lanzé un grito y desperté...

Al principio no se di6é cuenta de su situacion: creia estar en la cama como todos los
dias y mostré alegria al verse libre de aquella pesadilla horrible. Pero cuando se
recobré y se hizo cargo de dénde se hallaba, un estremecimiento de terror paralizd sus
miembros. No pudo gritar ni moverse. Al cabo se incorpord: sus labios murmuraron:
«jJesus, asistemel». Comprendié que era necesario morir y pidié al cielo que no le
hiciese sufrir mucho tiempo. Se despidié con el pensamiento de sus padres, de sus
hermanos, de sus amigas, de Nolo... Y un sollozo que se habia ido formando poco &
poco dentro de su pecho estallé al cabo como una nube cargada de agua. Lloré largo
rato, lloré copiosamente. Las lagrimas bafiaban su rostro, caian sobre sus manos vy las
escaldaban. Cuando ya no pudo llorar mas sintié una sed abrasadora. Pero gotas de
agua filtraban por las paredes y por el techo. Con el hueco de las manos recogié a
tientas algunas de estas gotas y las bebié. Sabia el agua & carbdn, pero no importaba.
Al cabo su sed se calmé. Volvid & orar con todo fervor, se encomendd & Dios de todo
corazén y de nuevo queddé dormida.

Al despertar penetraba ya la luz por la chimenea. De nuevo sintié una sed
abrasadora y otra vez volvié & calmarla con el agua sucia que manaba de las paredes.
Miré por el agujero y vid el puntito de cielo. Esta vista infundié en su pecho un ansia
loca de vivir. Se levanté haciendo un esfuerzo y quiso proseguir su marcha buscando la
salida. Mas apenas habia dado algunos pasos sus piernas se doblaron y no pudo
seguir. Cayoé desfallecida. Un sudor frio, el sudor de la agonia volvié & correr por su
frente. Pero en aquel instante creyd oir una voz que llegaba a ella de la tierra por el
respiradero. Se alzd, se aproximé mas & él y con mas claridad oyé la voz de un hombre
que cantaba alld arriba. El canto no era del pais sino playera andaluza. Entonces
arrimando la boca al agujero grité con todas las fuerzas que le quedaban: «jCelsoo!».
Fué un grito horrible, extrafo, semejante & un aullido. Como si con él exhalara toda la
vida que aun tenia, después de lanzarlo cayé al suelo desmayada.
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XXI

Purificada

Demetria tardaba mucho en venir con la hoja. Felicia impaciente despaché al zagalillo
que tenian para el ganado en su busca. Volvié diciendo que no la habia visto por
ninguna parte. Entonces la buena mujer hizo llamar & su marido, que estaba en la
huerta, y le envié al castafiar, ya con algin cuidado. Tampoco el tio Goro encontré alli
a su hija aunque la llamé repetidas veces en alta voz. El agujero de la chimenea recién
abierta estaba disimulado por la maleza y no pudo verlo. Dié la vuelta & casa. Tanto él
Ccomo su esposa comenzaron a sentir zozobra. Bajé & Entralgo por si acaso su hija se
hallaba con Flora. No la hallé ni supieron darle razén de ella. Entonces siguié & Carrio,
porque el castanar donde habia ido & cortar hoja no estaba lejos de este pueblo. En
Carrio nadie la habia visto. Desde alli, atravesando el rio por la barca, se trasladé 4 la
Pola. Tampoco nadie la vié por alli.

Mientras tanto la tia Felicia habia despachado & toda prisa al zagal 4 la Brafia,
sospechando que hubiera podido ir & hablar con Nolo. Este quedé muy sorprendido
de la noticia y se vino & toda prisa con el zagal 4 Canzana. Cuando llegé poco después
el tio Goro y les dié cuenta del resultado infructuoso de sus viajes quedaron
consternados. Un mismo pensamiento les habia asaltado & los tres, aunque no se
atrevian 4 manifestarlo. Demetria se habia ido de nuevo & Oviedo. La vida de la aldea
se le hizo sin duda aborrecible después de ser seforita y, por verglienza de explicarse,
se habia escapado. Los tres guardaron silencio sin comunicarse sus sospechas. El dia
habia tocado ya & su término y era noche cerrada.

El tio Goro bajé de nuevo & Entralgo y comunicé sus sospechas con el capitan. Este
no quiso confirmarlas; le costaba mucho trabajo suponer que Demetria, después de lo
acaecido, tuviese deseos de volverse 4 Oviedo. Sin embargo, hizo montar 4 caballo &
su criado Manolete y le envié & alld con objeto de averiguarlo. Felicia, enloquecida y
acongojada, quiso marcharse al monte y buscar por todas partes & su hija. Nolo traté
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de disuadirla. En aquella hora no era posible que la encontrasen aunque le hubiera
pasado algun accidente. Ademas el mozo de la Brafia dudaba que le hubiera acaecido
nada malo; se inclinaba mas bien & creer en la huida & Oviedo. Su amor era grande
pero receloso, y, aunque Demetria nunca le diera motivos para dudar de él, le parecia
bien extraordinario que se allanase & ser aldeana pudiendo ser seforita. No le fué
posible persuadir 4 la tia Felicia. Esta sali6 de Canzana antes que el tio Goro volviese
de Entralgo. Nolo no quiso que fuese sola y la acompafié. Tomaron un farolito y se
lanzaron al campo y comenzaron & recorrer escrupulosamente, todos los caminos y
senderos proximos al pueblo y & registrarlos. Hicieron lo mismo con los que conducian
al castafnar. Anduvieron por los contornos de Carrio; subieron al monte.

Nada; sus registros resultaban siempre inutiles. La desventurada Felicia lloraba sin
cesar. Nolo hacia esfuerzos por animarla. Pero tanto como ella necesitaba él de
alientos, aunque por diferente motivo. El se afirmaba cada vez mas en que Demetria se
habia marchado & Oviedo. Ella, mas perspicaz porque la amaba con corazén de madre,
se aferraba en que le habia acaecido un percance.

Més por complacerla que por esperanza de obtener resultado alguno, Nolo
consintié en recorrer los montes que dominaban el castaiiar del tio Goro. Vagaron por
ellos & la ventura sin tropezar ser viviente. Al cabo divisaron entre los arboles una luz.

—;Dénde estamos? —preguntd Felicia que con la pena y tanto paseo se habia
mareado.

—Cerca de la cabafa de Pepa la Pura.

Esta Pepa la Pura era una mujer & quien, apenas muertos sus padres, cuando
contaba veinte afios, sus dos hermanos varones arrojaron de casa. La desgraciada, en
vez de expatriarse 6 ponerse & servir de criada, prefirié marcharse al monte. Y dando
pruebas de una energia maravillosa, casi sobrenatural, construyé por si misma 6
ayudada solamente de algln vecino caritativo una choza para guarecerse: se puso &
cultivar la tierra baldia. Con esto y con algin jornal que solia ganar en Canzana
ayudando en sus labores a los vecinos se habia podido mantener. Aunque habitaba
enteramente sola y cuando joven era bella supo defender su honestidad tan
bravamente que los mozos de la parroquia le pusieron por sobrenombre la Pura y este
apodo le quedd. Ahora ya era vieja, aunque no tanto como aparentaba. Los rudos
trabajos, las privaciones y la accién de la intemperie habian arrugado su rostro antes
de tiempo.

Al acercarse & su choza pudieron verla al través de la puerta entreabierta. Estaba
lavando la pobre escudilla en que habia cenado y disponiéndose para acostarse en el
misero camastro que ocupaba la mitad de su vivienda. Felicia la llamé.

—;Quién va? —pregunté ella sin mostrar susto alguno y dirigiéndose & la puerta.
—iAh, eres tu, Felicial... jy ti también, Nolo!... ;Qué viento os trae por aqui?

La pobre Felicia se eché & llorar sin responderle. Nolo dijo:
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—Demetria ha desaparecido desde esta tarde y nadie sabe dénde se encuentra.
;Sabes tu algo?

—No, no... yo no sé nada... ;Cémo quieres que sepa? —respondié con agitacion.

—El castafiar donde fué por hoja no estd lejos de aqui: pudieras bien haberla
visto...

—No, no... yo no la he visto... Yo estuve todo el dia sallando el maiz ahi arriba...
iNo la he visto, nol...

Si Nolo estuviera dotado de mas perspicacia 6 malicia no le hubiera pasado
inadvertido el aturdimiento de la Pura. Pero nada eché de ver y cuando aquélla les
invitd &4 descansar un momento aceptd y entraron. La tia Felicia tenia en verdad
necesidad de reposo. Pepa la agasajo y la consolé cuanto pudo. Se comprendia que
las lagrimas de la desdichada madre le hacian dafio. Se habia puesto pélida y
temblorosa. Cuando al fin salieron de la choza les acompafié un rato. Felicia queria
proseguir sus investigaciones, mas Nolo se opuso resueltamente & ello: sobre ser indtil,
el estado de fatiga en que se hallaba no lo permitia. Por la mafiana bien temprano
volverian & comenzar.

Segln caminaban por el monte abajo, la Pura se habia ido quedando un poco
rezagada. Tiré un poco de la manga de la camisa & Nolo y acercandose & su oido
cuanto pudo le dijo en voz apenas perceptible:

—Tengo que hablarte... Vuelve en seguida.

Turbado quedd el mancebo. Acompafié en silencio hasta Canzana & la que pronto
debia de ser su madre y se despidié de ella & la puerta de casa. §Coémo? jEso no podia
ser! Felicia queria & todo trance retenerle y que durmiese aquella noche en Canzana.
Nolo se obstiné en volverse & la Brafia, pretextando que nada habia dicho & sus padres
y podian estar con cuidado. Mafiana al amanecer volveria para continuar la busca de
Demetria. No fué posible a la buena mujer convencerle. Se despidié de él llorando y
de este modo entré en la casa.

Nolo permanecié un instante fuera. Luego, en vez de tomar el camino de la Brafia,
se sali6 de la aldea & toda prisa por el extremo opuesto. Busco el sendero del monte y
se emboscd por los castafiares que en aquella hora estaban |6bregos y medrosos. El
mozo los atravesaba con paso vivo y resuelto, mas emboscado alin en sus propios
pensamientos y recelos. La primavera, prédiga siempre en aquel valle, amontonaba la
hoja en los arboles y la fronda de los helechos en el suelo, de tal modo que ni un rayo
de luz penetraba en los parajes que recorria. Pero Nolo era hombre de las montafias y
si no conocia los senderos los adivinaba.

Cuando salié de los castafiares y se encontré en el monte descubierto, el
resplandor pélido de las estrellas le parecié una gran iluminaciéon. Con paso adn mas
rapido ascendié en poco tiempo hasta divisar la cabafia de la Pura. No vié luz y le
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sorprendié, porque contaba que le estuviese esperando. Se acercé: la puerta estaba
cerrada. Detlvose, un momento lleno de confusién y al cabo llamé dando un golpe.

—;Quién estd ahi? —preguntd la mujer como si despertase sobresaltada.

—Soy yo, Pepa.

—¢Quién es? —volvié & preguntar como si no le reconociese.

—Soy yo, Nolo.

—Perdona, Nolo, pero ya estoy en la cama.

—;No acabas de decirme que volviese en seguida? Pues ya estoy aqui... jAbre! —
profirié el mozo irritado.

—Aguarda un momento —respondié ella con acento de mal humor.

Se eché sus pobres vestidos encima, encendié el candil y abrié la puerta.

—;No me has dicho hace un momento que tenias que hablarme? jDi!

—iYa no me acordaba, rapaz!... No era mas que una chanza... —respondi6 ella,
humilde al ver el rostro contraido del mancebo.

—:Coémo chanza? —exclamé él rebosando ya de célera. —Esto no es asunto de
chanza. Demetria ha desaparecido y tu debes de saber algo de ella. |Di lo que sepas
ahora mismo!

—No sé de ella ni la he visto hace tres dias —respondié la Pura con voz
temblorosa.

— Entonces por qué me has mandado venir?

—Ya te he dicho que era una chanza.

El rostro del mozo se contrajo aun mas terriblemente. Clavé una larga mirada
amenazadora en Pepa que abatié la suya al suelo. Luego, encogiéndose de hombros,
dijo sordamente:

—Esta bien... Desde aqui voy a la Pola & despertar al sefior juez para que envie por
ti... Ya dirds en la cércel lo que sabes.

El rostro de la Pura se cubrié de intensa palidez y balbuceé:

—Haz lo que quieras... Yo nada sé...

—Pues adiés... jHasta prontol!

Nolo dié unos cuantos pasos precipitados monte abajo...

—iVen acé! —le grité Pepa.

Tornd & subir y acercandose & ella con semblante airado le pregunté:

—;Quieres hablar?

La Pura guardé silencio unos instantes; luego dijo:

—Si te doy alguna noticia, jme juras que no dirds de quién la has sabido, que
nunca saldra de tu boca mi nombre?

—Lo juro.

—¢Por qué lo juras?

—Por lo que tu quieras.
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—Juralo por la salud de tus padres.

—Lo juro por la salud de mis padres.

—Que no te cases jamas con Demetria ni vuelvas siquiera & verla.

—Que todo eso suceda si llego & declarar tu nombre.

La Pura vacilé todavia. Le parecian pequenos aquellos juramentos. Al fin encontré
otro mas terrible.

—ijQue se os muera de la peste todo el ganado que tenéis en la cuadra!

—iQue se nos mueral

—Pues bien... te diré que esta tarde, mientras recogia un poco de adrgoma para
encender el fuego, vi en el castafiar del tio Goro 4 Demetria cortando hoja... Luego vi
que se acercaba & ella Plutén... ese minero tan malo que ya conoceras...

—Si, si; jadelante!

—Pues hablaron algunas palabras y mientras yo me entretuve en atar la carga
desaparecieron... No volvi & ver ni & uno ni & otro. Pensé que habian tomado por el
monte abajo y se habian ido & Carrio... Me admiré porque no creia que Demetria
tuviese amistad con ese picaro...

Guardo silencio. Nolo, inmévil y palido, esperé todavia algunos instantes & que
prosiguiese.

—Es eso todo?

—Todo.

—:No sabes mas?

—Nada mas.

—Bien... pues muchas gracias y hasta la vista.

La Pura le retuvo cuando se disponia & marchar y le dijo temblando:

—Acuérdate, Nolo, del juramento que me has hecho. Mira, hijo mio, que si ese
malvado llega & saber lo que te he dicho, cualquier noche viene acéd y me asesina.

—Pierde cuidado: vuelvo & jurarte que nada sabra.

Bajo de nuevo 4 saltos por el monte y se interné por los castafiares. A despecho de
la agilidad y soltura con que marchaba, llevaba el corazén oprimido, muy oprimido. Se
representaba, aunque vagamente, cosas horrendas. Aquel bandido era muy capaz de
abusar de ella y asesinarla.

Llegé & Canzana agitado, convulso. Sin pasar por casa del tio Goro & noticiar lo que
sabia se dirigio & la del vecino que albergaba & Pluton. Estaba cerrada y todos
durmiendo. No se arredré por eso. Llamoé suavemente en el ventanillo que estaba
contiguo & la cocina, donde supuso que dormiria el minero. No respondieron. Llamé
de nuevo y oyd la voz del tio José, el duefio de la casa:

—;Quién anda ahi?

—Soy yo, tio José.

—¢Quién eres t4?
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—Nolo de la Brafia. Vengo de parte del tio Goro & decirle & usted dos palabras. Es
cosa muy urgente.

Se abrié el ventanillo, que ademés de la compuerta tenia una reja de hierro, y
asomod las narices el tio José, un paisanuco viejo y narigudo.

—¢Queé ocurre? —pregunté con sorpresa.

—Ya sabra usted —respondié Nolo bajando cuanto pudo la voz— que Demetria ha
desaparecido...

—Si, eso me han dicho antes de acostarme.

—Pues bien, dicen que la han visto hablando con Plutén. Tenemos miedo que le
haya sucedido algo malo... jYa sabe usted quién es!

—Descuida, Nolo —respondié el tio José bajando todavia mas la voz. —Eso que
dices no puede ser. Plutén estuvo todo el dia trabajando en la mina: por cierto que le
cayd una piedra sobre la cabeza y le hizo bastante dafio. Tuvo que ir & la Pola y se curd
en la botica: llegd bastante tarde y se acostd en seguida. Arriba estd durmiendo... No
le despiertes porque tiene malas pulgas el hombre, como sabes... y pudiera ocurrir
cualquier chascarrillo.

—No, no le despertaré —replicé Nolo con sonrisa irénica. —No sea cosa de que
nos mate & los dos. Aguardaré 4 mafana para decirle dos palabras. Adiés, tio José;
buenas noches.

Se alejé el mozo y cuando se vid solo acudieron & su mente mil dudas. jEra extrafio
aquel percance de Plutén! Mas por otra parte, si habia estado en la mina trabajando
todo el dia, la noticia de la Pura resultaba falsa.

En estas cavilaciones enfrascado estuvo algin tiempo. Miré al cielo; vié que era
tarde ya para ir & la Brafia y volver & la mafiana: tampoco quiso llamar en casa del tio
Goro. Entonces, resuelto @ pasar la noche en Canzana, escald la primer tinada que
hall6 al paso, se metié en ellay se acostd sobre la yerba.

Cuando la luz del dia le di6 en el rostro se alzé precipitadamente y salté & la calle.
Procuré que no le viesen y se puso a rondar la casa del tio José. En efecto, como
esperaba, vié salir al cabo & Plutén con la frente vendada y la |dmpara colgada del
brazo en disposiciéon de marchar 4 la mina. Se adelanté & él sin ser visto y en cuatro
saltos bajo por los prados & un sendero por donde forzosamente tenia que pasar el
minero. Se ocultd detrds de un arbol y esperé. Pocos momentos después pasaba
Plutén. Nolo le salié al paso y poniéndole una mano sobre el hombro le dijo:

—Hola, amigo; buenos dias.

Pluton dié un salto atrds y lanzandole una mirada de odio y de recelo contestd
sordamente:

—Yo no soy tu amigo ni tengo gana de serlo.

—No importa. Aunque no quieras que seamos amigos, vamos & hablar un instante
como si lo fuéramos. Vamos & hablar de Demetria.
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Si el feroz minero no tuviese el rostro como siempre embadurnado se le hubiera
visto palidecer. Se repuso pronto, sin embargo, y exclamo:

—Vaya, vaya, parece que tienes gana de reir. Ya sabrds que no soy aficionado 4
chanzas. Déjame en paz antes que otra cosa sea.

Nolo le dirigié una larga mirada de curiosidad. Era gracioso el tono amenazador
que aquel renacuajo usaba frente & él.

—No es broma, amigo —dijo lentamente apoyando sobre cada una de sus
palabras. —Es que Demetria ha desaparecido de casa y quiero que me digas si sabes
algo de ella.

—iQuieres, quieres!... No sé nada de ella; pero aunque supiese, lo que menos me
importaria & mi es que tu quisieras 6 dejaras de querer...

Una ola de indignacién subié al rostro del mozo y lo tind de carmin. Sus ojos
chispearon y clavando en el monstruo una mirada irritada le dijo:

—;Sabes que me estd apeteciendo agarrarte por las piernas y batirte la cabeza
contra ese arbol?

—iPrueba & hacerlo! —replicé el minero llevando la mano al bolsillo.

—No lo hago porque siendo malo como eres tendria que pagarte por bueno... Sé
que has hablado con Demetria ayer. Si algo malo le ha sucedido y eres tu quien se lo
ha hecho no tengas miedo de ir & la carcel... {Ya me encargaré yo de impedirlo! Adids.

—ijAl diablo, grandisimo zopenco!... {Si creerds, palurdo, que por ser tan espigado
te tengo miedo! Los arboles mas altos son los que caen con mas facilidad cuando
sopla el viento recio.

Nolo, que ya se habia alejado unos pasos, se volvié y dijo:

—iAl caer este arbol te aplastard como lo que eres, como un escarabajo!... Cuenta
conmigo si le ha pasado algo & Demetria.

—iY td conmigo! —le gritd Plutén.

Cuando el mozo de la Brana llegd & casa del tio Goro habia ya en derredor un
tropel de gente. Se comentaba con calor la desaparicién de Demetria. Todas las
comadres hablaban & un tiempo y nadie se entendia. Dentro se hallaba la tia Felicia
hecha un mar de lagrimas. A su lado estaba Flora hecha un mar mucho mayor adn. Y
era cosa en verdad que impresionaba ver llorando & aquella criatura traviesa y
vivaracha, nacida para la risa. Ni ella ni tia Felicia querian aceptar el supuesto de que
Demetria se hubiera fugado. Entre las comadres de la aldea tampoco hallaba gran
aceptaciéon semejante idea. Pero los hombres en general se inclinaban & pensarlo. El
mismo D. Félix, que estaba rodeado por el tio Goro y otros cuantos paisanos, aunque
con las debidas reservas para no causar pena al padre adoptivo de la joven, también
manifestaba sus sospechas de que se hallase ya en Oviedo. Era menester aguardar, sin
embargo, & Manolete. Suponiendo que llegase & la capital antes de amanecer y diese
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la vuelta en seguida como se le habia ordenado, al mediodia debia de estar en
Entralgo.

En el grupo de los hombres encontrébase también el intrépido Celso. Este no
dudaba: se le conocia perfectamente en la sonrisa de mordaz ironia que vagaba por
sus labios. A él no se la daba nadie. Un hombre que habia estado en Sevilla y habia
recorrido las provincias de Badajoz y de Céceres y habia entrado un poco también en
la de Salamanca, no era facil que creyese en la virtud y en la inocencia de las mujeres.
Bueno que aquellos infelices que no habian visto mas tierra que la que se divisaba
desde el pico de la Vara se tragaran la castafia; jpero éll jCelso!, jun militar!, jun
macareno que habia corrido mas juergas orilla del Guadalquivir que pelos tenia en la
cabezal... «jVamo, hombrel». Y escupia por el colmillo con pesimismo tan desolador
que el mismo Budha se hubiera estremecido si le viese.

Cuando se hubo hartado de escupir, de sonreir y de lanzar resoplidos escépticos en
torno de los grupos estacionados ante la casa del tio Goro, entré en la suya, tomo la
macona y la guadana y se marché al prado de la Tejera & segar el verde para el
ganado. Estaba el prado lejos y mientras caminaba hacia alld no cesaba de pensar en
el lance murmurando con la penetracién que le caractirizaba:

—iRedids! Lo siento por Nolo, porque al fin'y al cabo es un amigo y un mozo cabal.
Pero jquién que tuviera los sesos en su sitio habia de pensar que Demetria pudiera
comer con gusto ya las farrapas y los nabos?... jVamo, hombrel... Al que prueba las
tajadas se le hincha la barriga con el verde... Y mayormente que no semos caballerias
para jamar tanto forraje... Luego la chavalilla ;pa qué mas de la verdad?, merecia otra
cosa que un paisano. Quedandose en Oviedo no le faltaria algun sefiorén de levita
que la tuviera en casa como una imagen comiendo caramelos y haciendo calceta. Y si &
mano viene, acaso podria casar hasta con un teniente... jRedids, un tenientel... jHay
que ver lo que es un tenientel... jUn gaché que manda sobre diez escuadras de
hombres!... jCasi nal...

Y silbando fagina y después retreta llegé hasta el prado, dejé la macona en el suelo
y se puso a segar el verde. Pronto se le olvidé el caso de Demetria y volvieron & su
imaginacion las dulces memorias del pais donde florecen los naranjos. Una soled muy
gitana se le escapd de la garganta. Y como alli no podia oirle su abuela, canté con
todo el aliento de sus pulmones.

A mi me gusta, me gusta

entrarme por las tabernas.
iVengan canas de Sanldcar!,

Mas apenas habia salido de sus labios la Gltima palabra de la copla cuando oyé un
grito extrafio que llegaba del fondo de la tierra por un respiradero que la empresa de
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las minas habia abierto en el prado. Por cierto que el tal boquete le habia valido & su
abuela mas de trescientos reales. Habian pronunciado su nombre y la voz era de
mujer. Quedd estupefacto. Se acercéd al boquete y gritd & su vez repetidas veces:
«;Quién llama?, ;quién llama?». Nadie le respondié. Entonces sospechd que se
trataba de una broma que algin minero queria darle imitando voz femenina. Se alejé
del agujero y tomo de nuevo la guadaia. Pero en aquel instante una idea terrible cruzé
por su mente. Crefa reconocer la voz: se parecia a la de Demetria. Y el grito que habia
sonado mas que de alegria era de angustia. Fué de nuevo al boquete y llamé con toda
la fuerza de sus pulmones: «jDemetria, Demetrial». Tampoco obtuvo respuesta. Sin
embargo, la creencia de que la voz que habia sonado era la de la hija del tio Goro
penetraba cada vez con maés fuerza en su espiritu. Dejé la guadafia y la macona en el
prado y emprendidé una carrera veloz hacia Canzana.

Todavia se hallaba mucha gente delante de casa del tio Goro. Entre los hombres
divisé & Nolo. Se acercé & él y le dijo algunas rapidas palabras al oido. El mozo se puso
horriblemente palido. Y sin responderle se fué recto al tio Goro y le hablé también al
oido. El desgraciado padre empalidecié también igualmente.

—iVamosl!, jvamos! —gritd con voz ronca.

Y seguido de los dos mozos se lanzd, 4 la carrera.

—;Qué hay?... ;qué sucede? —gritaron varias voces.

Celso, sin dejar de correr, volvio la cabeza y dijo:

—Demetria se ha caido & la mina por un pozo.

Entonces de aquella muchedumbre salié un grito de dolor. Hombres, mujeres y
nifios, todos se lanzan detras de los tres hombres, que les llevaban ya bastante
delantera. Nolo y Celso saltaban como corzos por la montafia. Pero el tio Goro no se
quedaba atrés: la fuerza que faltaba 4 las piernas sobraba al corazon.

Pronto llegaron al prado de la tia Basilisa. Llamaron de nuevo & la joven por el
boquete. Ninguna voz fuerte ni débil les respondid. Algunos dudaron de las palabras
de Celso; pero éste, cada vez mas firme en su conviccién, propuso descender & la
mina. No quisieron que expusiese su vida, pues sélo los mineros muy expertos eran
capaces de bajar por los pozos. Alguien propuso avisar al capataz. Todos aprobaron la
idea. Se le fué & buscar: se hallaba en la herreria, no lejos de alli. Vino en seguida; le
acompafaron algunos mineros. Uno de ellos descendié por el respiradero. Hubo
algunos minutos de silencio. Al cabo se oyd la voz del minero llamando a su jefe.

—ijRuperto!

—iManuel!

—La rapaza esta aqui, pero muerta.

Nadie oyo estas palabras mas que él y los mineros que se hallaban inclinados sobre
la misma boca del pozo.
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El capataz se alzé del suelo con el rostro contraido y sin responder & nadie, seguido
de sus hombres, se lanzé por la pendiente abajo en busca de la boca de la galeria que
se hallaba préxima al pueblo de Carrio. Un estremecimiento de terror corrié por
aquella muchedumbre. Todos adivinaron algo terrible y los siguieron. Sélo la tia
Felicia, Flora y algunas mujeres permanecieron en el prado. La desgraciada madre, al
comprender lo que pasaba, cayé atacada de un sincope. Largo tiempo les costé hacer
que recobrara el sentido. Quisieron llevarla & casa. La infeliz se negd & apartarse de
aquella boca maldita, como si esperase ver surgir por ella la adorada figura de su hija.

Pero he aqui que cuando ya la habian convencido y se disponian & alejarse de
aquellos sitios llega un chico jadeante y le grita:

—iDemetria vive! jAcaban de sacarla de la mina!

En efecto, Demetria, que sélo estaba desmayada, en cuanto la sacaron al aire y le
rociaron las sienes con agua volvié a la vida. Se observé con estupor que no estaba
magullada siquiera. Se le hicieron numerosas preguntas, pero no quiso satisfacerlas. Ya
diria mas adelante lo que le habia pasado. Llevéronla & casa y se acosté y estuvo dos
dias enferma. Manifestd & su madre que se habia caido casualmente por el respiradero
abierto en el castafar y cuya existencia ignoraban todos. No dijo una palabra de
Plutén. Crefa haberle matado y esta idea la llenaba de terror. Cuando supo
casualmente que estaba vivo, su corazén se dilatd & tal punto que rompid & llorar, se
deshizo en un mar de lagrimas. Gran sorpresa causé esto en los presentes; pero D.
Nicolds el médico, que también se hallaba alli y conocia al dedillo los resortes del
organismo humano, manifesté profundamente que no habia que alarmarse, que
aquello no era mas que «una crisis nerviosa».

Desde entonces comenzé Demetria & mejorar tan rapidamente que & los cuatro 6
cinco dias estaba ya como si no le hubiera pasado nada. Anuddse de nuevo la felicidad
de aquellas horas que habian de terminar pronto en la de su boda. Sélo turbaba su
dicha el recuerdo que alguna vez le asaltaba de la escena con el bandido Plutén.
Cuando le vefa, aunque fuese de lejos, el corazén le daba un vuelco. Temia su
venganza. Sin embargo, 4 nadie daba cuenta de sus recelos.

Al cabo se descubrié el secreto. Comenzé & correr por la aldea el rumor de que
Demetria no habia caido por el pozo, sino que habia estado dentro de la mina porque
Plutén la habia llevado. Sélo los mineros creyeron semejante patrafa. En Canzana
nadie la daba crédito. Pero Plutén se jactaba entre sus compafieros y amigotes de
haberla tenido algunas horas en su poder y esta noticia llegd & oidos de Nolo. Quedd
el mozo aturdido mas que si le hubieran dado con un mazo en la frente. Por desgracia,
aquello tenia visos de verosimilitud. La caida de Demetria no podia explicarse. Aunque
ella decia que habia quedado suspendida poco antes de llegar al suelo de uno de los
postes y que esto amortigué considerablemente la violencia, sin embargo costaba
trabajo creerlo. Por otra parte, cuando la sacaron de la mina se negd & dar pormenores
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de su accidente. Ademas, aquellas lagrimas cuando se hablé de Plutén... No se le
ocurrié al mancebo que éste pudiera rivalizar con él en el amor de Demetria, porque
serfa monstruoso. Pero que engafnada pudiera llevarla al fondo de la mina y alli abusara
de su situacion le parecia bien creible.

Desde que tal idea penetré en su mente no volvié por Canzana. El primer dia se le
ech6é de menos porque todos venia; pero el segundo causé verdadera sorpresa su
ausencia. La tia Felicia tuvo miedo que se hubiera puesto enfermo y propuso enviar un
recado & la Brafia. Demetria se opuso: tenia el presentimiento de lo que habia
ocurrido. No se tardé mucho en que quedase confirmado. Un paisano que venia de
Villoria les dijo que habia visto & Nolo. Trascurrieron algunos dias. Lo mismo el tio
Goro que la tia Felicia sintieron gran indignacién cuando observaron que el mozo no
parecia y se hicieron cargo de que renunciaba al matrimonio proyectado. El tio Goro
quiso ir & la Brafia & pedirle explicaciones, pero Demetria se mostrd tan contraria & este
paso y le rogd con tanto calor para que desistiese de él que su padre no se atrevié &
ejecutarlo.

La misma sorpresa y casi tanta indignacién que en casa del tio Goro produjo en
todo Canzana la conducta de Nolo, por mas que muchos sabian & qué atribuirla. En
Entralgo lo mismo. Flora se hallaba tan enfurecida que no hablaba de otra cosa y
calentaba las orejas al pobre Jacinto de un modo que éste casi maldecia ya de su
parentesco con el ingrato mozo de la Brafia. S6lo Demetria se mostraba en apariencia
tranquila. Su silencio y su palidez denunciaban, sin embargo, lo que pasaba en su
alma.

Asi estaban las cosas cuando una tarde Flora pasé recado & Demetria para que
bajase & Entralgo y le hiciese merced de acompanarla & la Pola, donde tenia que
comprar algunos objetos. Era un pretexto que la traviesa zagala tomaba para distraer &
su amiga. Obedecid ésta sin gusto, sélo por complacer & la que tantas pruebas le
habia dado siempre de carino. Cuando regresaron & casa iba & comenzar el
crepusculo. Detuviéronse orilla del rio en un paraje sombreado de avellanos, donde se
tomaba la barca, y esperaron que ésta volviese de la otra orilla. De improviso se
presentd en aquel sitio Nolo, que también queria atravesar el rio. Al verlas se inmuté
visiblemente, se puso colorado hasta las orejas y vacilé en dar la vuelta 6 quedarse. Al
fin se quedd y pronuncié las buenas tardes. En aquel momento llegaba el barquero.
Flora sintié que la célera le subia & la garganta y dijo en voz baja & su amiga:

—Voy & hablar & este mequetrefe... Verds como le ajusto las cuentas.

Pero Demetria, que tenia el rostro demudado, la retuvo con fuerza de la mano.

—iDéjame & mi!

Flora cedié de buen grado. Saltaron los tres & la barca y aquélla fué & situarse en la
proa para dejar solos & los novios. Nolo hubiera querido quedarse en tierra, hubiera
querido ir también a la proa, hubiera querido que la barca se hundiese; todo menos
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quedarse mano & mano con Demetria. Pero no hubo remedio. El barquero en pie
empujaba la barca por medio de la maroma tendida de una & otra orilla.

Demetria clavé sus ojos grandes, limpidos, inocentes en Nolo y le dijo:

—;Qué tienes conmigo, Nolo? ; Te he hecho algo malo?

El mozo, turbado hasta lo indecible y sin osar mirarla 4 la cara, balbucié:

—Nada me has hecho, Demetria... pero hay cosas... hay cosas...

—;Qué cosas?, jdil —articulé impetuosamente la zagala.

—Corren por el valle unos rumores...

—Di cuéles son. jDilo prontol!

Nolo vacil; movié los labios repetidas veces sin articular ninguna palabra. Luego
profirié rapidamente:

—Se dice que no has caido & la mina; que Plutén te ha llevado engafiada y que alli
hizo contigo cuanto quiso.

—Y tu lo crees?

El mozo guardé silencio.

—Pues bien, yo te juro que eso no es cierto. Plutén no me ha llevado enganada:
me cai yo y él me sostuvo, pero en vez de sacarme bajé conmigo por la chimenea.
Dentro de la mina quiso aprovecharse, pero le salié caro, porque le di con la hoz en la
cabeza y le tumbé en el suelo... Crei que le habia matado; escapé por la mina y me
perdi...

Nolo guardé silencio unos momentos; luego dijo:

—:Y por qué no has hablado asi cuando saliste de la mina?

—Te he dicho que pensé haberlo muerto. Temia que me llevasen presa...

Nolo, cejijunto, sombrio, se obstind en callar. Demetria le mird largamente.

—¢De modo que no me crees?

—iNo! {No te creo, Demetrial —manifesté impetuosamente el joven.

El rostro de la doncella se cubrié de intensa palidez. Permanecié algunos instantes
inmovil y muda. Luego dijo con voz enronquecida:

—Pues bien, Nolo, mi vida dara testimonio de la verdad que te he dicho. Adids.

Y sin que el mancebo pudiera evitarlo porque estaba mirando & otro lado se dejé
caer hacia atrds en medio del rio. La corriente la arrastré velozmente. Nolo se precipitd
en pos de ella. Flora gritaba y queria arrojarse igualmente, pero el barquero la retuvo.

La corriente en aquel sitio, aunque viva, no era impetuosa. Nolo nadaba con todas
sus fuerzas para alcanzar & su amada antes que llegase al sitio donde el rio se
precipitaba en torbellino semejante & una cascada. En efecto, la alcanzé; pero al
tocarla con la mano ya no pudo sostenerse él mismo y ambos rodaron envueltos entre
las rugientes espumas del agua. Felizmente Nolo no perdié el conocimiento. Cuando
llegaron & otro remanso pudo & costa de grandes esfuerzos acercarse 4 la orilla y asirse
de la rama de un arbol, teniendo sujeta 8 Demetria con la otra mano.
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La sacd del agua sin sentido y la dejé sobre el césped esperando & que llegasen
Flora y el barquero. Pero antes que esto acaeciese Demetria abrié los ojos vy
dibujdndose en ellos una sonrisa triste dijo:

—:iMe crees ahora, Nolo?

—Te creo, Demetria.

Y por primera vez el mozo de la Brafia estampé un tierno beso en su rostro de
azucena.
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XXII

La envidia de los dioses

Voy & terminar. La tarde declina y mi mano cansada se niega & sostener la pluma. jOh
valle de Lavianal!, joh rios cristalinos!, joh verdes prados y espesos castafiares! jCuanto
os he amado! Que vuestra brisa perfumada acaricie un instante mi frente, que el eco
misterioso de vuestra voz suene todavia en mis oidos, que vuelva & ver ante mis ojos
las figuras radiosas de aquellos seres que compartieron las alegrias de mi infancia. Voy
& daros el beso de despedida y lanzaros al torbellino del mundo. Mi pecho se oprime,
mi mano tiembla. Una voz secreta me dice que jamas debierais salir del recinto de mi
corazon.

Era llegada de nuevo la fiesta de Nuestra Sefiora del Carmen. Dos dias antes se
habia celebrado en la pequena iglesia de Entralgo la unién de Jacinto y Flora, de Nolo
y Demetria. Con tan fausto motivo el capitan invitd el dia de la romeria & todos los
proceres de la Pola y & algunos también de Langreo. Debajo de los manzanos
frondosos de la pomarada se colocaron varias mesas. El nimero de convidados, entre
indigenas y forasteros, pasaba de ciento. Para proveer al banquete se mataron algunos
corderos y muchos pollos y gallinas, se cazaron algunas docenas de perdices y se
pescaron salmones y truchas en abundancia.

D. César de las Matas de Arbin encontraba poco todo aquello. Atacado de un
vértigo de grandeza heroica, decia que para celebrar suceso de tal magnitud era
menester una hecatombe, el sacrificio de cien bueyes 6 por lo menos de cien carneros.

Una banda de gaitas acompanada de tamboriles amenizaba el festin, haciendo
sonar los aires del pais. Y delante del lagar, en el campo de la Bolera, otra banda
mucho mas numerosa de zagales y zagalas bailaba con todo el impetu de su juventud
lanzando & cada momento hurras y vivas & los novios.

Estos eran objeto de todas las miradas y todas las atenciones de los comensales.
Nunca ni en ninguna parte se viera mas hermosas parejas. Nolo y Jacinto vestian el
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traje de ciudadanos, el pantalén largo y el sombrero de fieltro de anchas alas. Ellas
habian querido conservar su traje tipico de aldeanas, aunque rico y suntuoso: el
dengue de terciopelo, la saya de fino merino, los zapatos de tafilete, las medias de
seda. Colgaban de sus orejas ricos pendientes de diamantes y hechos también de
piedras preciosas eran los collares que adornaban sus gargantas.

.Y el capitdn? Quien le viera en aquel dia moverse de un lado & otro como si
estuviese atacado de la tarantula, reir, beber y bromear, apenas pudiera reconocerle.
Parecia cosa de magia la trasformaciéon que en poco més de dos meses se habia
operado en aquel caballero. Estaba tan alegre que abrazaba, & cuantos venian &
felicitarle, sin exceptuar el ingeniero de Madrid y el quimico belga. Y es fama que
cuando éste se acercé a él le dijo en voz baja: «Monsieur, tienen ustedes razén: hay
que extraer la riqueza que se halla oculta en este valle. Yo no la necesito ya, pero
pronto he de tener nietos y quiero dejarlos bien acomodados. Cuenten ustedes con mi
dinero para cualquier empresa lucrativa». Por supuesto que nadie tomo en serio tales
palabras y las achacaron al mareo del vino.

Hubo brindis en prosa y en verso, discursos y epitalamios; se rid, se canté y se
disparaté. Un soplo de alegria desenfrenada corria por la pomarada levantando todas
las cabezas, enronqueciendo todas las gargantas. Tan sélo el sefior de las Matas de
Arbin se mostraba taciturno y reservado. Alla en el extremo de una mesa, a solas con
una botella de jerez, libaba el néctar andaluz pausadamente sin tomar parte en la
algazara. Hasta creyeron ver algunos que una lagrima se deslizaba de sus ojos y caia
sobre la mesa.

—Miren ustedes el dorio —exclamé el troglodita don Casiano. —jPues no esta
llorando! En mi vida he visto un hombre mas gracioso.

El alcalde, Antero y otros varios se acercaron a él.

—;Qué es eso, D. César? ;Como estamos tan melancélicos en momento como
éste?

D. César se llevd la mano & la frente con abatimiento y exclamé con voz
temblorosa:

—Sefiores mios, dispensadme. La alegria desenfrenada que en torno mio
contemplo me causa sobresalto. La excesiva prosperidad en los humanos rebaja la
dignidad de los inmortales. Nuestra felicidad, aunque sea merecida, parece que les
humilla y apenas nacida se disponen a acabar con ella. Perdonad, sefiores mios... En
este momento no puedo sentirme alegre porque temo, en verdad, la envidia de los
dioses.

Una carcajada estrepitosa acogié tan severas palabras. jlmposible, imposible
encontrar en el mundo un hombre mas chistoso que el dorio!

La tia Felicia, que estaba roja como un tomate y unas veces refa y otras lloraba y
otras abrazaba & todo el que se ponia al alcance de sus brazos, queria lucir & su hija &
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todo trance, queria presentarla en la romeria. La tia Agustina, que también deseaba
lucir & Nolo, secundé calurosamente este proyecto. Nadie se opuso 4 él. Los novios se
alzaron de la mesa y seguidos de los comensales salieron al campo de la Bolera.
Fueron recibidos con estruendosos vivas. Una muchedumbre se apifié en torno de
ellos. Todos querian hablarles y apretarles la mano. Alli estaba el ingenioso Quino que
casado recientemente con Eladia, encontraba ya harto pesada la dialéctica de su tio
Martinan y sélo la soportaba porque algun dia la tragaria la tierra y dejaria encima
algunos doblones. Alli estaban Maripepa y su hermana Pacha, convencidas ambas de
que antes de mucho tiempo se celebraria otra fiesta parecida para festejar la boda de
la primera. Alli estaban la tia Brigida, la tia Jeroma, Elisa y la vieja Rosenda, que
deseando hacer olvidar sus desacatos antiguos, se inclinaba sonriente y melosa
delante de Flora y le besaba las manos.

Detras del enorme corro de la gente, con el rostro cefiudo y sombrio, halldbase el
homicida Bartolo. No podia participar de la alegria insensata de sus convecinos
porque, como siempre, su alma se hallaba inflamada por un torbellino de sentimientos
belicosos. Pocas noches antes los mineros habian maltratado & dos mozos de Entralgo
que venian de cortejar en Tirafia. Desde entonces no respiraba mas que venganza y
exterminio. Los mineros jpufo!, se las habian de pagar 6 dejaria de ser Bartolo el hijo
de la tia Jeroma de Entralgo.

—iA la romerial, j4 la romerial —se grité.

El numeroso cortejo se puso en marcha. A su frente el impetuoso Celso dando
fuego & los cohetes. Era su especialidad. Amaba los cohetes porque su olor y su
estampido le recordaban la vida militar, hacia la cual profesaria hasta la muerte amor
entrafiable.

iVivan los novios! La pequena aldea de Entralgo se estremecia de jubilo. Chillaban
las gaitas, redoblaban los tambores, estallaban los cohetes, los hurras atronaban el
espacio. jVivan los novios! Nadie podia ver cruzar aquellas gallardas parejas sin exhalar
este grito del fondo del corazén. Marchaba Flora encarnada y brillante como una rosa
de Alejandria, marchaba Demetria blanca y esbelta como una azucena de Mayo.

Cierro los ojos, miro hacia adentro y alin os veo cruzar por delante de mi casa llenas
de atractivos como dos estrellas descendidas de la regién azul del firmamento para
iluminar mi valle natal. Aun veo vuestros ojos brillantes de dicha, ain veo vuestros
labios de coral plegados por una sonrisa divina. Mis manos infantiles batieron las
palmas y grité con toda la fuerza de mi pecho: «jVivan los novios! —jAdiés!», me
dijisteis envidndome un beso.

Y partisteis. jAy, pluguiera al cielo que no dierais un paso mas!

El cortejo nupcial cruzé el pueblo y ascendié por el estrecho camino de la iglesia
sombreado de avellanos. Al desembocar en el campo de la romeria ésta se hallaba en
todo su apogeo. Pero la entrada de tan grande y lucido concurso no causé en ella el
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movimiento natural, porque en aquel momento se iniciaba una reyerta formidable
entre mineros y aldeanos.

Tiempo hacia que palpitaba el odio entre unos y otros. En los caminos por la
noche, en las esfoyazas y romerias se habian producido repetidos choques. Pero los
mineros llevaron siempre la mejor parte porque empleaban las armas blancas y alguna
vez también las de fuego, mientras se valian sélo de sus palos los montafieses. Llegd
un instante sin embargo en que éstos, exasperados, resolvieron combatirles con los
mismos medios. Algunos zagales de Villoria, de Tolivia y Entralgo se proveyeron de
navajas, otros de pistolas compradas en Langreo. Se aguardaba con impaciencia la
romeria del Carmen para tomar la revancha de tantos y tan injustificados agravios.

Y en efecto, apenas llegados los novios y sus acompafiantes al campo de la iglesia
estallé la lucha terrible, sangrienta, como jamas se viera ni pensara verse en aquel
pacifico valle. La muchedumbre se arremolinaba, las mujeres exhalaban lamentos
desgarradores, se ofan tiros, imprecaciones, blasfemias horrendas. El alcalde
comprendié que era inutil intervenir sin disponer de fuerza para ello y mandé retirarse.
lban & hacerlo todos hacia el pueblo cuando Jacinto vié que uno de sus parientes caia
herido y se lanzd en su auxilio. Mas antes que llegase al sitio un minero de baja
estatura, de misero aspecto, aquel Joyana amigo y compariero de Plutén se le planté
delante y le descerrajé un tiro en el pecho dejandole muerto. Nolo brincé como un
ledn dejando abandonada & Demetria. En aquel momento una mano criminal, la mano
de Plutén, avanzé por encima del hombro de aquélla y le dié una terrible cuchillada en
la garganta.

Cay6 desplomada la hermosa doncella. Un grito de horror salié del pecho de
cuantos la rodeaban. Algunos corrieron en persecucién de los criminales, que huian
por el monte arriba. Otros acudieron & socorrerla. Demetria se revolcaba en el suelo
soltando torrentes de sangre que enrojecian el alabastro de su cuerpo y el verde de la
pradera. D. Prisco se dejé caer de rodillas & su lado, para recoger su ultimo aliento y
enviarlo & Dios con el perdén de sus pecados. El capitdn, teniendo & su hija
desmayada entre los brazos, lloraba como un nifo.

En aquel momento, el noble hidalgo D. César de las Matas de Arbin se irguié
arrogante en medio del campo. Y trémulo de indignacién, con sus blancos cabellos
flotando, los ojos chispeantes, los pufos crispados se dirigié al grupo de los préceres
de la Pola gritdndoles.

—Decis que ahora comienza la civilizacién... Pues bien, yo os digo... joidlo bien!...
iyo os digo que ahora comienza la barbarie!
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