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RESPUESTA A SOR FILOTEA DE LA CRUZ 

SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ 

Muy ilustre Señora, mi Señora: 
 
  

No mi voluntad, mi poca salud y mi justo temor han suspendido tantos días mi 
respuesta. ¿Qué mucho si, al primer paso, encontraba para tropezar mi torpe pluma 
dos imposibles? El primero (y para mí el más riguroso) es saber responder a vuestra 
doctísima, discretísima, santísima y amorosísima carta. Y si veo que preguntado el 
Ángel de las Escuelas, Santo Tomás, de su silencio con Alberto Magno, su maestro, 
respondió que callaba porque nada sabía decir digno de Alberto, con cuánta mayor 
razón callaría, no como el Santo, de humildad, sino que en la realidad es no saber algo 
digno de vos. El segundo imposible es saber agradeceros tan excesivo como no 
esperado favor, de dar a las prensas mis borrones: merced tan sin medida que aun se 
le pasara por alto a la esperanza más ambiciosa y al deseo más fantástico; y que ni aun 
como ente de razón pudiera caber en mis pensamientos; y en fin, de tal magnitud que 
no sólo no se puede estrechar a lo limitado de las voces, pero excede a la capacidad 
del agradecimiento, tanto por grande como por no esperado, que es lo que dijo 
Quintiliano: Minorem spei, maiorem benefacti gloriam pereunt. Y tal que enmudecen 
al beneficiado. 

Cuando la felizmente estéril para ser milagrosamente fecunda, madre del Bautista 
vio en su casa tan desproporcionada visita como la Madre del Verbo, se le entorpeció 
el entendimiento y se le suspendió el discurso; y así, en vez de agradecimientos, 
prorrumpió en dudas y preguntas: Et unde hoc mihi? ¿De dónde a mí viene tal cosa? 
Lo mismo sucedió a Saúl cuando se vio electo y ungido rey de Israel: ¿Numquid non 
filius Iemini ego sum de minima tribu Israel, et cognatio mea novissima inter omnes de 
tribu Beniamin? ¿Quare igitur locutus es mihi sermonem istum? Así yo diré: ¿de dónde, 
venerable Señora, de dónde a mí tanto favor? ¿Por ventura soy más que una pobre 
monja, la más mínima criatura del mundo y la más indigna de ocupar vuestra atención? 
¿Pues quare locutus es mihi sermonem istum? ¿Et unde hoc mihi? 

Ni al primer imposible tengo más que responder que no ser nada digno de vuestros 
ojos; ni al segundo más que admiraciones, en vez de gracias, diciendo que no soy 
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capaz de agradeceros la más mínima parte de lo que os debo. No es afectada 
modestia, Señora, sino ingenua verdad de toda mi alma, que al llegar a mis manos, 
impresa, la carta que vuestra propiedad llamó Atenagórica, prorrumpí (con no ser esto 
en mí muy fácil) en lágrimas de confusión, porque me pareció que vuestro favor no era 
más que una reconvención que Dios hace a lo mal que le correspondo; y que como a 
otros corrige con castigos, a mí me quiere reducir a fuerza de beneficios. Especial favor 
de que conozco ser su deudora, como de otros infinitos de su inmensa bondad; pero 
también especial modo de avergonzarme y confundirme: que es más primoroso medio 
de castigar hacer que yo misma, con mi conocimiento, sea el juez que me sentencie y 
condene mi ingratitud. Y así, cuando esto considero acá a mis solas, suelo decir: 
Bendito seáis vos, Señor, que no sólo no quisisteis en manos de otra criatura el 
juzgarme, y que ni aun en la mía lo pusisteis, sino que lo reservasteis a la vuestra, y me 
librasteis a mí de mí y de la sentencia que yo misma me daría --que, forzada de mi 
propio conocimiento, no pudiera ser menos que de condenación--, y vos la 
reservasteis a vuestra misericordia, porque me amáis más de lo que yo me puedo 
amar. 

Perdonad, Señora mía, la digresión que me arrebató la fuerza de la verdad; y si la he 
de confesar toda, también es buscar efugios para huir la dificultad de responder, y casi 
me he determinado a dejarlo al silencio; pero como éste es cosa negativa, aunque 
explica mucho con el énfasis de no explicar, es necesario ponerle algún breve rótulo 
para que se entienda lo que se pretende que el silencio diga; y si no, dirá nada el 
silencio, porque ése es su propio oficio: decir nada. Fue arrebatado el Sagrado Vaso 
de Elección al tercer Cielo, y habiendo visto los arcanos secretos de Dios dice: Audivit 
arcana Dei, quae no licet homini loqui. No dice lo que vio, pero dice que no lo puede 
decir; de manera que aquellas cosas que no se pueden decir, es menester decir 
siquiera que no se pueden decir, para que se entienda que el callar no es no haber 
qué decir, sino no caber en las voces lo mucho que hay que decir. Dice San Juan que 
si hubiera de escribir todas las maravillas que obró nuestro Redentor, no cupieran en 
todo el mundo los libros; y dice Vieyra, sobre este lugar, que en sola esta cláusula dijo 
más el Evangelista que en todo cuanto escribió; y dice muy bien el Fénix Lusitano 
(pero ¿cuándo no dice bien, aun cuando no dice bien?), porque aquí dice San Juan 
todo lo que dejó de decir y expresó lo que dejó de expresar. Así, yo, Señora mía, sólo 
responderé que no sé qué responder; sólo agradeceré diciendo que no soy capaz de 
agradeceros; y diré, por breve rótulo de lo que dejo al silencio, que sólo con la 
confianza de favorecida y con los valimientos de honrada, me puedo atrever a hablar 
con vuestra grandeza. Si fuere necedad, perdonadla, pues es alhaja de la dicha, y en 
ella ministraré yo más materia a vuestra benignidad y vos daréis mayor forma a mi 
reconocimiento. 
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No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, para hablar con Faraón, y, después, el 
verse tan favorecido de Dios, le infunde tales alientos, que no sólo habla con el mismo 
Dios, sino que se atreve a pedirle imposibles: Ostende mihi faciem tuam. Pues así yo, 
Señora mía, ya no me parecen imposibles los que puse al principio, a vista de lo que 
me favorecéis; porque quien hizo imprimir la Carta tan sin noticia mía, quien la intituló, 
quien la costeó, quien la honró tanto (siendo de todo indigna por sí y por su autora), 
¿qué no hará?, ¿qué no perdonará?, ¿qué dejará de hacer y qué dejará de perdonar? Y 
así, debajo del supuesto de que hablo con el salvoconducto de vuestros favores y 
debajo del seguro de vuestra benignidad, y de que me habéis, como otro Asuero, 
dado a besar la punta del cetro de oro de vuestro cariño en señal de concederme 
benévola licencia para hablar y proponer en vuestra venerable presencia, digo que 
recibo en mi alma vuestra santísima amonestación de aplicar el estudio a Libros 
Sagrados, que aunque viene en traje de consejo, tendrá para mí sustancia de 
precepto; con no pequeño consuelo de que aun antes parece que prevenía mi 
obediencia vuestra pastoral insinuación, como a vuestra dirección, inferido del asunto y 
pruebas de la misma Carta. Bien conozco que no cae sobre ella vuestra cuerdísima 
advertencia, sino sobre lo mucho que habréis visto de asuntos humanos que he 
escrito; y así, lo que he dicho no es más que satisfaceros con ella a la falta de 
aplicación que habréis inferido (con mucha razón) de otros escritos míos. Y hablando 
con más especialidad os confieso, con la ingenuidad que ante vos es debida y con la 
verdad y claridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el no haber escrito 
mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, sino sobra 
de temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me 
conozco tan incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna; resonándome siempre en los 
oídos, con no pequeño horror, aquella amenaza y prohibición del Señor a los 
pecadores como yo: ¿Quare tu enarras iustitias meas, et assumis testamentum meum 
per os tuum? Esta pregunta y el ver que aun a los varones doctos se prohibía el leer los 
Cantares hasta que pasaban de treinta años, y aun el Génesis: éste por su oscuridad, y 
aquéllos porque de la dulzura de aquellos epitalamios no tomase ocasión la 
imprudente juventud de mudar el sentido en carnales afectos. Compruébalo mi gran 
Padre San Jerónimo, mandando que sea esto lo último que se estudie, por la misma 
razón: Ad ultimum sine periculo discat Canticum Canticorum, ne si in exordio legerit, 
sub carnalibus verbis spiritualium nuptiarum Epithalamium non intelligens, vulneretur; y 
Séneca dice: Teneris in annis haut clara est fides. Pues ¿cómo me atreviera yo a 
tomarlo en mis indignas manos, repugnándolo el sexo, la edad y sobre todo las 
costumbres? Y así confieso que muchas veces este temor me ha quitado la pluma de la 
mano y ha hecho retroceder los asuntos hacia el mismo entendimiento de quien 
querían brotar; el cual inconveniente no topaba en los asuntos profanos, pues una 
herejía contra el arte no la castiga el Santo Oficio, sino los discretos con risa y los 
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críticos con censura; y ésta, iusta vel iniusta, timenda non est, pues deja comulgar y oír 
misa, por lo cual me da poco o ningún cuidado; porque, según la misma decisión de 
los que lo calumnian, ni tengo obligación para saber ni aptitud para acertar; luego, si lo 
yerro, ni es culpa ni es descrédito. No es culpa, porque no tengo obligación; no es 
descrédito, pues no tengo posibilidad de acertar, y ad impossibilia nemo tenetur. Y, a 
la verdad, yo nunca he escrito sino violentada y forzada y sólo por dar gusto a otros; 
no sólo sin complacencia, sino con positiva repugnancia, porque nunca he juzgado de 
mí que tenga el caudal de letras e ingenio que pide la obligación de quien escribe; y 
así, es la ordinaria respuesta a los que me instan, y más si es asunto sagrado: ¿Qué 
entendimiento tengo yo, qué estudio, qué materiales, ni qué noticias para eso, sino 
cuatro bachillerías superficiales? Dejen eso para quien lo entienda, que yo no quiero 
ruido con el Santo Oficio, que soy ignorante y tiemblo de decir alguna proposición 
malsonante o torcer la genuina inteligencia de algún lugar. Yo no estudio para escribir, 
ni menos para enseñar (que fuera en mí desmedida soberbia), sino sólo por ver si con 
estudiar ignoro menos. Así lo respondo y así lo siento. 

El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena; que les pudiera decir 
con verdad: Vos me coegistis. Lo que sí es verdad que no negaré (lo uno porque es 
notorio a todos, y lo otro porque, aunque sea contra mí, me ha hecho Dios la merced 
de darme grandísimo amor a la verdad) que desde que me rayó la primera luz de la 
razón, fue tan vehemente y poderosa la inclinación a las letras, que ni ajenas 
reprensiones --que he tenido muchas--, ni propias reflejas --que he hecho no pocas--, 
han bastado a que deje de seguir este natural impulso que Dios puso en mí: Su 
Majestad sabe por qué y para qué; y sabe que le he pedido que apague la luz de mi 
entendimiento dejando sólo lo que baste para guardar su Ley, pues lo demás sobra, 
según algunos, en una mujer; y aun hay quien diga que daña. Sabe también Su 
Majestad que no consiguiendo esto, he intentado sepultar con mi nombre mi 
entendimiento, y sacrificársele sólo a quien me le dio; y que no otro motivo me entró 
en religión, no obstante que al desembarazo y quietud que pedía mi estudiosa 
intención eran repugnantes los ejercicios y compañía de una comunidad; y después, en 
ella, sabe el Señor, y lo sabe en el mundo quien sólo lo debió saber, lo que intenté en 
orden a esconder mi nombre, y que no me lo permitió, diciendo que era tentación; y sí 
sería. Si yo pudiera pagaros algo de lo que os debo, Señora mía, creo que sólo os 
pagara en contaros esto, pues no ha salido de mi boca jamás, excepto para quien 
debió salir. Pero quiero que con haberos franqueado de par en par las puertas de mi 
corazón, haciéndoos patentes sus más sellados secretos, conozcáis que no desdice de 
mi confianza lo que debo a vuestra venerable persona y excesivos favores. 

Prosiguiendo en la narración de mi inclinación, de que os quiero dar entera noticia, 
digo que no había cumplido los tres años de mi edad cuando enviando mi madre a 
una hermana mía, mayor que yo, a que se enseñase a leer en una de las que llaman 
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Amigas, me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, 
me encendí yo de manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a 
la maestra, la dije que mi madre ordenaba me diese lección. Ella no lo creyó, porque 
no era creíble; pero, por complacer al donaire, me la dio. Proseguí yo en ir y ella 
prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la desengañó la experiencia; y supe 
leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, a quien la maestra lo 
ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo callé, 
creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden. Aún vive la que me enseñó 
(Dios la guarde), y puede testificarlo. 

Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que es ordinaria en aquella 
edad, me abstenía de comer queso, porque oí decir que hacía rudos, y podía conmigo 
más el deseo de saber que el de comer, siendo éste tan poderoso en los niños. 
Teniendo yo después como seis o siete años, y sabiendo ya leer y escribir, con todas 
las otras habilidades de labores y costuras que deprenden las mujeres, oí decir que 
había Universidad y Escuelas en que se estudiaban las ciencias, en Méjico; y apenas lo 
oí cuando empecé a matar a mi madre con instantes e importunos ruegos sobre que, 
mudándome el traje, me enviase a Méjico, en casa de unos deudos que tenía, para 
estudiar y cursar la Universidad; ella no lo quiso hacer, e hizo muy bien, pero yo 
despiqué el deseo en leer muchos libros varios que tenía mi abuelo, sin que bastasen 
castigos ni reprensiones a estorbarlo; de manera que cuando vine a Méjico, se 
admiraban, no tanto del ingenio, cuanto de la memoria y noticias que tenía en edad 
que parecía que apenas había tenido tiempo para aprender a hablar. 

Empecé a deprender gramática, en que creo no llegaron a veinte las lecciones que 
tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo así que en las mujeres --y más en tan 
florida juventud-- es tan apreciable el adorno natural del cabello, yo me cortaba de él 
cuatro o seis dedos, midiendo hasta dónde llegaba antes, e imponiéndome ley de que 
si cuando volviese a crecer hasta allí no sabía tal o tal cosa que me había propuesto 
deprender en tanto que crecía, me lo había de volver a cortar en pena de la rudeza. 
Sucedía así que él crecía y yo no sabía lo propuesto, porque el pelo crecía aprisa y yo 
aprendía despacio, y con efecto le cortaba en pena de la rudeza: que no me parecía 
razón que estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de noticias, 
que era más apetecible adorno. Entréme religiosa, porque aunque conocía que tenía 
el estado cosas (de las accesorias hablo, no de las formales), muchas repugnantes a mi 
genio, con todo, para la total negación que tenía al matrimonio, era lo menos 
desproporcionado y lo más decente que podía elegir en materia de la seguridad que 
deseaba de mi salvación; a cuyo primer respeto (como al fin más importante) cedieron 
y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir 
sola; de no querer tener ocupación obligatoria que embarazase la libertad de mi 
estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros. Esto 
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me hizo vacilar algo en la determinación, hasta que alumbrándome personas doctas de 
que era tentación, la vencí con el favor divino, y tomé el estado que tan indignamente 
tengo. Pensé yo que huía de mí misma, pero ¡miserable de mí! trájeme a mí conmigo y 
traje mi mayor enemigo en esta inclinación, que no sé determinar si por prenda o 
castigo me dio el Cielo, pues de apagarse o embarazarse con tanto ejercicio que la 
religión tiene, reventaba como pólvora, y se verificaba en mí el privatio est causa 
appetitus. 

Volví (mal dije, pues nunca cesé); proseguí, digo, a la estudiosa tarea (que para mí 
era descanso en todos los ratos que sobraban a mi obligación) de leer y más leer, de 
estudiar y más estudiar, sin más maestro que los mismos libros. Ya se ve cuán duro es 
estudiar en aquellos caracteres sin alma, careciendo de la voz viva y explicación del 
maestro; pues todo este trabajo sufría yo muy gustosa por amor de las letras. ¡Oh, si 
hubiese sido por amor de Dios, que era lo acertado, cuánto hubiera merecido! Bien 
que yo procuraba elevarlo cuanto podía y dirigirlo a su servicio, porque el fin a que 
aspiraba era a estudiar Teología, pareciéndome menguada inhabilidad, siendo 
católica, no saber todo lo que en esta vida se puede alcanzar, por medios naturales, de 
los divinos misterios; y que siendo monja y no seglar, debía, por el estado eclesiástico, 
profesar letras; y más siendo hija de un San Jerónimo y de una Santa Paula, que era 
degenerar de tan doctos padres ser idiota la hija. Esto me proponía yo de mí misma y 
me parecía razón; si no es que era (y eso es lo más cierto) lisonjear y aplaudir a mi 
propia inclinación, proponiéndola como obligatorio su propio gusto. 

Con esto proseguí, dirigiendo siempre, como he dicho, los pasos de mi estudio a la 
cumbre de la Sagrada Teología; pareciéndome preciso, para llegar a ella, subir por los 
escalones de las ciencias y artes humanas; porque ¿cómo entenderá el estilo de la 
Reina de las Ciencias quien aun no sabe el de las ancilas? ¿Cómo sin Lógica sabría yo 
los métodos generales y particulares con que está escrita la Sagrada Escritura? ¿Cómo 
sin Retórica entendería sus figuras, tropos y locuciones? ¿Cómo sin Física, tantas 
cuestiones naturales de las naturalezas de los animales de los sacrificios, donde se 
simbolizan tantas cosas ya declaradas, y otras muchas que hay? ¿Cómo si el sanar Saúl 
al sonido del arpa de David fue virtud y fuerza natural de la música, o sobrenatural que 
Dios quiso poner en David? ¿Cómo sin Aritmética se podrán entender tantos 
cómputos de años, de días, de meses, de horas, de hebdómadas tan misteriosas como 
las de Daniel, y otras para cuya inteligencia es necesario saber las naturalezas, 
concordancias y propiedades de los números? ¿Cómo sin Geometría se podrán medir 
el Arca Santa del Testamento y la Ciudad Santa de Jerusalén, cuyas misteriosas 
mensuras hacen un cubo con todas sus dimensiones, y aquel repartimiento 
proporcional de todas sus partes tan maravilloso? ¿Cómo sin Arquitectura, el gran 
Templo de Salomón, donde fue el mismo Dios el artífice que dio la disposición y la 
traza, y el Sabio Rey sólo fue sobrestante que la ejecutó; donde no había basa sin 
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misterio, columna sin símbolo, cornisa sin alusión, arquitrabe sin significado; y así de 
otras sus partes, sin que el más mínimo filete estuviese sólo por el servicio y 
complemento del Arte, sino simbolizando cosas mayores? ¿Cómo sin grande 
conocimiento de reglas y partes de que consta la Historia se entenderán los libros 
historiales? Aquellas recapitulaciones en que muchas veces se pospone en la narración 
lo que en el hecho sucedió primero. ¿Cómo sin grande noticia de ambos Derechos 
podrán entenderse los libros legales? ¿Cómo sin grande erudición tantas cosas de 
historias profanas, de que hace mención la Sagrada Escritura; tantas costumbres de 
gentiles, tantos ritos, tantas maneras de hablar? ¿Cómo sin muchas reglas y lección de 
Santos Padres se podrá entender la oscura locución de los Profetas? Pues sin ser muy 
perito en la Música, ¿cómo se entenderán aquellas proporciones musicales y sus 
primores que hay en tantos lugares, especialmente en aquellas peticiones que hizo a 
Dios Abraham, por las Ciudades, de que si perdonaría habiendo cincuenta justos, y de 
este número bajó a cuarenta y cinco, que es sesquinona y es como de mi a re; de aquí 
a cuarenta, que es sesquioctava y es como de re a mi; de aquí a treinta, que es 
sesquitercia, que es la del diatesarón; de aquí a veinte, que es la proporción 
sesquiáltera, que es la del diapente; de aquí a diez, que es la dupla, que es el 
diapasón; y como no hay más proporciones armónicas no pasó de ahí? Pues ¿cómo se 
podrá entender esto sin Música? Allá en el Libro de Job le dice Dios: Numquid 
coniungere valebis micantes stellas Pleiadas, aut gyrum Arcturi poteris dissipare? 
Numquid producis Luciferum in tempore suo, et Vesperum super filios terrae 
consurgere facis?, cuyos términos, sin noticia de Astrología, será imposible entender. Y 
no sólo estas nobles ciencias; pero no hay arte mecánica que no se mencione. Y en fin, 
cómo el Libro que comprende todos los libros, y la Ciencia en que se incluyen todas 
las ciencias, para cuya inteligencia todas sirven; y después de saberlas todas (que ya se 
ve que no es fácil, ni aun posible) pide otra circunstancia más que todo lo dicho, que 
es una continua oración y pureza de vida, para impetrar de Dios aquella purgación de 
ánimo e iluminación de mente que es menester para la inteligencia de cosas tan altas; 
y si esto falta, nada sirve de lo demás. 

Del Angélico Doctor Santo Tomás dice la Iglesia estas palabras: In difficultatibus 
locorum Sacrae Scripturae ad orationem ieiunium adhibebat. Quin etiam sodali suo 
Fratri Reginaldo dicere solebat, quidquid sciret, non tam studio, aut labore suo 
peperisse, quam divinitus traditum accepisse. Pues yo, tan distante de la virtud y las 
letras, ¿cómo había de tener ánimo para escribir? Y así por tener algunos principios 
granjeados, estudiaba continuamente diversas cosas, sin tener para alguna particular 
inclinación, sino para todas en general; por lo cual, el haber estudiado en unas más 
que en otras, no ha sido en mí elección, sino que el acaso de haber topado más a 
mano libros de aquellas facultades les ha dado, sin arbitrio mío, la preferencia. Y como 
no tenía interés que me moviese, ni límite de tiempo que me estrechase el continuado 
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estudio de una cosa por la necesidad de los grados, casi a un tiempo estudiaba 
diversas cosas o dejaba unas por otras; bien que en eso observaba orden, porque a 
unas llamaba estudio y a otras diversión; y en éstas descansaba de las otras: de donde 
se sigue que he estudiado muchas cosas y nada sé, porque las unas han embarazado a 
las otras. Es verdad que esto digo de la parte práctica en las que la tienen, porque 
claro está que mientras se mueve la pluma descansa el compás y mientras se toca el 
arpa sosiega el órgano, et sic de caeteris; porque como es menester mucho uso 
corporal para adquirir hábito, nunca le puede tener perfecto quien se reparte en varios 
ejercicios; pero en lo formal y especulativo sucede al contrario, y quisiera yo persuadir 
a todos con mi experiencia a que no sólo no estorban, pero se ayudan dando luz y 
abriendo camino las unas para las otras, por variaciones y ocultos engarces —que para 
esta cadena universal les puso la sabiduría de su Autor—, de manera que parece se 
corresponden y están unidas con admirable trabazón y concierto. Es la cadena que 
fingieron los antiguos que salía de la boca de Júpiter, de donde pendían todas las 
cosas eslabonadas unas con otras. Así lo demuestra el R. P. Atanasio Quirqueiro en su 
curioso libro De Magnete. Todas las cosas salen de Dios, que es el centro a un tiempo 
y la circunferencia de donde salen y donde paran todas las líneas criadas. 

Yo de mí puedo asegurar que lo que no entiendo en un autor de una facultad, lo 
suelo entender en otro de otra que parece muy distante; y esos propios, al explicarse, 
abren ejemplos metafóricos de otras artes: como cuando dicen los lógicos que el 
medio se ha con los términos como se ha una medida con dos cuerpos distantes, para 
conferir si son iguales o no; y que la oración del lógico anda como la línea recta, por el 
camino más breve, y la del retórico se mueve, como la corva, por el más largo, pero 
van a un mismo punto los dos; y cuando dicen que los expositores son como la mano 
abierta y los escolásticos como el puño cerrado. Y así no es disculpa, ni por tal la doy, 
el haber estudiado diversas cosas, pues éstas antes se ayudan, sino que el no haber 
aprovechado ha sido ineptitud mía y debilidad de mi entendimiento, no culpa de la 
variedad. Lo que sí pudiera ser descargo mío es el sumo trabajo no sólo en carecer de 
maestro, sino de condiscípulos con quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo 
sólo por maestro un libro mudo, por condiscípulo un tintero insensible; y en vez de 
explicación y ejercicio muchos estorbos, no sólo los de mis religiosas obligaciones (que 
éstas ya se sabe cuán útil y provechosamente gastan el tiempo) sino de aquellas cosas 
accesorias de una comunidad: como estar yo leyendo y antojárseles en la celda vecina 
tocar y cantar; estar yo estudiando y pelear dos criadas y venirme a constituir juez de 
su pendencia; estar yo escribiendo y venir una amiga a visitarme, haciéndome muy 
mala obra con muy buena voluntad, donde es preciso no sólo admitir el embarazo, 
pero quedar agradecida del perjuicio. Y esto es continuamente, porque como los ratos 
que destino a mi estudio son los que sobran de lo regular de la comunidad, esos 
mismos les sobran a las otras para venirme a estorbar; y sólo saben cuánta verdad es 
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ésta los que tienen experiencia de vida común, donde sólo la fuerza de la vocación 
puede hacer que mi natural esté gustoso, y el mucho amor que hay entre mí y mis 
amadas hermanas, que como el amor es unión, no hay para él extremos distantes. 

En esto sí confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; y así no puedo decir lo que 
con envidia oigo a otros: que no les ha costado afán el saber. ¡Dichosos ellos! A mí, no 
el saber (que aún no sé), sólo el desear saber me le ha costado tan grande que pudiera 
decir con mi Padre San Jerónimo (aunque no con su aprovechamiento): Quid ibi laboris 
insumpserim, quid sustinuerim difficultatis, quoties desperaverim, quotiesque 
cessaverim et contentione discendi rursus inceperim; testis est conscientia, tam mea, 
qui passus sum, quam eorum qui mecum duxerunt vitam. Menos los compañeros y 
testigos (que aun de ese alivio he carecido), lo demás bien puedo asegurar con 
verdad. ¡Y que haya sido tal esta mi negra inclinación, que todo lo haya vencido! 

Solía sucederme que, como entre otros beneficios, debo a Dios un natural tan 
blando y tan afable y las religiosas me aman mucho por él (sin reparar, como buenas, 
en mis faltas) y con esto gustan mucho de mi compañía, conociendo esto y movida del 
grande amor que las tengo, con mayor motivo que ellas a mí, gusto más de la suya: 
así, me solía ir los ratos que a unas y a otras nos sobraban, a consolarlas y recrearme 
con su conversación. Reparé que en este tiempo hacía falta a mi estudio, y hacía voto 
de no entrar en celda alguna si no me obligase a ello la obediencia o la caridad: 
porque, sin este freno tan duro, al de sólo propósito le rompiera el amor; y este voto 
(conociendo mi fragilidad) le hacía por un mes o por quince días; y dando cuando se 
cumplía, un día o dos de treguas, lo volvía a renovar, sirviendo este día, no tanto a mi 
descanso (pues nunca lo ha sido para mí el no estudiar) cuanto a que no me tuviesen 
por áspera, retirada e ingrata al no merecido cariño de mis carísimas hermanas. 

Bien se deja en esto conocer cuál es la fuerza de mi inclinación. Bendito sea Dios 
que quiso fuese hacia las letras y no hacia otro vicio, que fuera en mí casi insuperable; 
y bien se infiere también cuán contra la corriente han navegado (o por mejor decir, han 
naufragado) mis pobres estudios. Pues aún falta por referir lo más arduo de las 
dificultades; que las de hasta aquí sólo han sido estorbos obligatorios y casuales, que 
indirectamente lo son; y faltan los positivos que directamente han tirado a estorbar y 
prohibir el ejercicio. ¿Quién no creerá, viendo tan generales aplausos, que he 
navegado viento en popa y mar en leche, sobre las palmas de las aclamaciones 
comunes? Pues Dios sabe que no ha sido muy así, porque entre las flores de esas 
mismas aclamaciones se han levantado y despertado tales áspides de emulaciones y 
persecuciones, cuantas no podré contar, y los que más nocivos y sensibles para mí han 
sido, no son aquéllos que con declarado odio y malevolencia me han perseguido, sino 
los que amándome y deseando mi bien (y por ventura, mereciendo mucho con Dios 
por la buena intención), me han mortificado y atormentado más que los otros, con 
aquel: "No conviene a la santa ignorancia que deben, este estudio; se ha de perder, se 
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ha de desvanecer en tanta altura con su misma perspicacia y agudeza". ¿Qué me 
habrá costado resistir esto? ¡Rara especie de martirio donde yo era el mártir y me era el 
verdugo! 

Pues por la --en mí dos veces infeliz-- habilidad de hacer versos, aunque fuesen 
sagrados, ¿qué pesadumbres no me han dado o cuáles no me han dejado de dar? 
Cierto, señora mía, que algunas veces me pongo a considerar que el que se señala --o 
le señala Dios, que es quien sólo lo puede hacer-- es recibido como enemigo común, 
porque parece a algunos que usurpa los aplausos que ellos merecen o que hace 
estanque de las admiraciones a que aspiraban, y así le persiguen. 

Aquella ley políticamente bárbara de Atenas, por la cual salía desterrado de su 
república el que se señalaba en prendas y virtudes porque no tiranizase con ellas la 
libertad pública, todavía dura, todavía se observa en nuestros tiempos, aunque no hay 
ya aquel motivo de los atenienses; pero hay otro, no menos eficaz aunque no tan bien 
fundado, pues parece máxima del impío Maquiavelo: que es aborrecer al que se 
señala porque desluce a otros. Así sucede y así sucedió siempre. 

Y si no, ¿cuál fue la causa de aquel rabioso odio de los fariseos contra Cristo, 
habiendo tantas razones para lo contrario? Porque si miramos su presencia, ¿cuál 
prenda más amable que aquella divina hermosura? ¿Cuál más poderosa para arrebatar 
los corazones? Si cualquiera belleza humana tiene jurisdicción sobre los albedríos y con 
blanda y apetecida violencia los sabe sujetar, ¿qué haría aquélla con tantas 
prerrogativas y dotes soberanos? ¿Qué haría, qué movería y qué no haría y qué no 
movería aquella incomprensible beldad, por cuyo hermoso rostro, como por un terso 
cristal, se estaban transparentando los rayos de la Divinidad? ¿Qué no movería aquel 
semblante, que sobre incomparables perfecciones en lo humano, señalaba 
iluminaciones de divino? Si el de Moisés, de sólo la conversación con Dios, era 
intolerable a la flaqueza de la vista humana, ¿qué sería el del mismo Dios humanado? 
Pues si vamos a las demás prendas, ¿cuál más amable que aquella celestial modestia, 
que aquella suavidad y blandura derramando misericordias en todos sus movimientos, 
aquella profunda humildad y mansedumbre, aquellas palabras de vida eterna y eterna 
sabiduría? Pues ¿cómo es posible que esto no les arrebatara las almas, que no fuesen 
enamorados y elevados tras él? 

Dice la Santa Madre y madre mía Teresa, que después que vio la hermosura de 
Cristo quedó libre de poderse inclinar a criatura alguna, porque ninguna cosa veía que 
no fuese fealdad, comparada con aquella hermosura. Pues ¿cómo en los hombres hizo 
tan contrarios efectos? Y ya que como toscos y viles no tuvieran conocimiento ni 
estimación de sus perfecciones, siquiera como interesables ¿no les moviera sus propias 
conveniencias y utilidades en tantos beneficios como les hacía, sanando los enfermos, 
resucitando los muertos, curando los endemoniados? Pues ¿cómo no le amaban? ¡Ay 
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Dios, que por eso mismo no le amaban, por eso mismo le aborrecían! Así lo 
testificaron ellos mismos. 

Júntanse en su concilio y dicen: Quid facimus, quia hic homo multa signa facit? ¿Hay 
tal causa? Si dijeran: éste es un malhechor, un transgresor de la ley, un alborotador 
que con engaños alborota el pueblo, mintieran, como mintieron cuando lo decían; 
pero eran causales más congruentes a lo que solicitaban, que era quitarle la vida; mas 
dar por causal que hace cosas señaladas, no parece de hombres doctos, cuales eran 
los fariseos. Pues así es, que cuando se apasionan los hombres doctos prorrumpen en 
semejantes inconsecuencias. En verdad que sólo por eso salió determinado que Cristo 
muriese. Hombres, si es que así se os puede llamar, siendo tan brutos, ¿por qué es esa 
tan cruel determinación? No responden más sino que multa signa facit. ¡Válgame Dios, 
que el hacer cosas señaladas es causa para que uno muera! Haciendo reclamo este 
multa signa facit a aquel: radix Iesse, qui stat in signum populorum, y al otro: in signum 
cui contradicetur. ¿Por signo? ¡Pues muera! ¿Señalado? ¡Pues padezca, que eso es el 
premio de quien se señala! 

Suelen en la eminencia de los templos colocarse por adorno unas figuras de los 
Vientos y de la Fama, y por defenderlas de las aves, las llenan todas de púas; defensa 
parece y no es sino propiedad forzosa: no puede estar sin púas que la puncen quien 
está en alto. Allí está la ojeriza del aire; allí es el rigor de los elementos; allí despican la 
cólera los rayos; allí es el blanco de piedras y flechas. ¡Oh infeliz altura, expuesta a 
tantos riesgos! ¡Oh signo que te ponen por blanco de la envidia y por objeto de la 
contradicción! Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, ya de nobleza, ya de riqueza, 
ya de hermosura, ya de ciencia, padece esta pensión; pero la que con más rigor la 
experimenta es la del entendimiento. Lo primero, porque es el más indefenso, pues la 
riqueza y el poder castigan a quien se les atreve, y el entendimiento no, pues mientras 
es mayor es más modesto y sufrido y se defiende menos. Lo segundo es porque, como 
dijo doctamente Gracián, las ventajas en el entendimiento lo son en el ser. No por otra 
razón es el ángel más que el hombre que porque entiende más; no es otro el exceso 
que el hombre hace al bruto, sino solo entender; y así como ninguno quiere ser menos 
que otro, así ninguno confiesa que otro entiende más, porque es consecuencia del ser 
más. Sufrirá uno y confesará que otro es más noble que él, que es más rico, que es 
más hermoso y aun que es más docto; pero que es más entendido apenas habrá quien 
lo confiese: Rarus est, qui velit cedere ingenio. Por eso es tan eficaz la batería contra 
esta prenda. 

Cuando los soldados hicieron burla, entretenimiento y diversión de Nuestro Señor 
Jesucristo, trajeron una púrpura vieja y una caña hueca y una corona de espinas para 
coronarle por rey de burlas. Pues ahora, la caña y la púrpura eran afrentosas, pero no 
dolorosas; pues ¿por qué sólo la corona es dolorosa? ¿No basta que, como las demás 
insignias, fuese de escarnio e ignominia, pues ése era el fin? No, porque la sagrada 
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cabeza de Cristo y aquel divino cerebro eran depósito de la sabiduría; y cerebro sabio 
en el mundo no basta que esté escarnecido, ha de estar también lastimado y 
maltratado; cabeza que es erario de sabiduría no espere otra corona que de espinas. 
¿Cuál guirnalda espera la sabiduría humana si ve la que obtuvo la divina? Coronaba la 
soberbia romana las diversas hazañas de sus capitanes también con diversas coronas: 
ya con la cívica al que defendía al ciudadano; ya con la castrense al que entraba en los 
reales enemigos; ya con la mural al que escalaba el muro; ya con la obsidional al que 
libraba la ciudad cercada o el ejército sitiado o el campo o en los reales; ya con la 
naval, ya con la oval, ya con la triunfal otras hazañas, según refieren Plinio y Aulo Gelio; 
mas viendo yo tantas diferencias de coronas, dudaba de cuál especie sería la de Cristo, 
y me parece que fue obsidional, que (como sabéis, señora) era la más honrosa y se 
llamaba obsidional de obsidio, que quiere decir cerco; la cual no se hacía de oro ni de 
plata, sino de la misma grama o yerba que cría el campo en que se hacía la empresa. Y 
como la hazaña de Cristo fue hacer levantar el cerco al Príncipe de las Tinieblas, el cual 
tenía sitiada toda la tierra, como lo dice en el libro de Job: Circuivi terram et ambulavi 
per eam y de él dice San Pedro: Circuit, quaerens quem devoret; y vino nuestro 
caudillo y le hizo levantar el cerco: nunc princeps huius mundi eiicietur foras, así los 
soldados le coronaron no con oro ni plata, sino con el fruto natural que producía el 
mundo que fue el campo de la lid, el cual, después de la maldición, spinas et tribulos 
germinabit tibi, no producía otra cosa que espinas; y así fue propísima corona de ellas 
en el valeroso y sabio vencedor con que le coronó su madre la Sinagoga; saliendo a 
ver el doloroso triunfo, como al del otro Salomón festivas, a éste llorosas las hijas de 
Sión, porque es el triunfo de sabio obtenido con dolor y celebrado con llanto, que es 
el modo de triunfar la sabiduría; siendo Cristo, como rey de ella, quien estrenó la 
corona, porque santificada en sus sienes, se quite el horror a los otros sabios y 
entiendan que no han de aspirar a otro honor. 

Quiso la misma Vida ir a dar la vida a Lázaro difunto; ignoraban los discípulos el 
intento y le replicaron: Rabbi, nunc quaerebant te Iudaei lapidare, et iterum vadis illuc? 
Satisfizo el Redentor el temor: Nonne duodecim sunt horae diei? Hasta aquí, parece 
que temían porque tenían el antecedente de quererle apedrear porque les había 
reprendido llamándoles ladrones y no pastores de las ovejas. Y así, temían que si iba a 
lo mismo (como las reprensiones, aunque sean tan justas, suelen ser mal reconocidas), 
corriese peligro su vida; pero ya desengañados y enterados de que va a dar vida a 
Lázaro, ¿cuál es la razón que pudo mover a Tomás para que tomando aquí los alientos 
que en el huerto Pedro: Eamus et nos, ut moriamur cum eo. ¿Qué dices, apóstol 
santo? A morir no va el Señor, ¿de qué es el recelo? Porque a lo que Cristo va no es a 
reprender, sino a hacer una obra de piedad, y por esto no le pueden hacer mal. Los 
mismos judíos os podían haber asegurado, pues cuando los reconvino, queriéndole 
apedrear: ¿Multa bona opera ostendi vobis ex Patre meo, propter quod eorum opus 
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me lapidatis?, le respondieron: De bono opere non lapidamus te, sed de blasphemia. 
Pues si ellos dicen que no le quieren apedrear por las buenas obras y ahora va a hacer 
una tan buena como dar la vida a Lázaro, ¿de qué es el recelo o por qué? ¿No fuera 
mejor decir: Vamos a gozar el fruto del agradecimiento de la buena obra que va a 
hacer nuestro Maestro; a verle aplaudir y rendir gracias al beneficio; a ver las 
admiraciones que hacen del milagro? Y no decir, al parecer una cosa tan fuera del caso 
como es: Eamus et nos, ut moriamur cum eo. Mas ¡ay! que el Santo temió como 
discreto y habló como apóstol. ¿No va Cristo a hacer un milagro? Pues ¿qué mayor 
peligro? Menos intolerable es para la soberbia oír las reprensiones, que para la envidia 
ver los milagros. En todo lo dicho, venerable señora, no quiero (ni tal desatino cupiera 
en mí) decir que me han perseguido por saber, sino sólo porque he tenido amor a la 
sabiduría y a las letras, no porque haya conseguido ni uno ni otro. 

Hallábase el Príncipe de los Apóstoles, en un tiempo, tan distante de la sabiduría 
como pondera aquel enfático: Petrus vero sequebatur eum a longe; tan lejos de los 
aplausos de docto quien tenía el título de indiscreto: Nesciens quid diceret; y aun 
examinado del conocimiento de la sabiduría dijo él mismo que no había alcanzado la 
menor noticia: Mulier, nescio quid dicis. Mulier, non novi illum. Y ¿qué le sucede? Que 
teniendo estos créditos de ignorante, no tuvo la fortuna, sí las aflicciones, de sabio. 
¿Por qué? No se dio otra causal sino: Et hic cum illo erat. Era afecto a la sabiduría, 
llevábale el corazón, andábase tras ella, preciábase de seguidor y amoroso de la 
sabiduría; y aunque era tan a longe que no le comprendía ni alcanzaba, bastó para 
incurrir sus tormentos. Ni faltó soldado de fuera que no le afligiese, ni mujer doméstica 
que no le aquejase. Yo confieso que me hallo muy distante de los términos de la 
sabiduría y que la he deseado seguir, aunque a longe. Pero todo ha sido acercarme 
más al fuego de la persecución, al crisol del tormento; y ha sido con tal extremo que 
han llegado a solicitar que se me prohiba el estudio. 

Una vez lo consiguieron una prelada muy santa y muy cándida que creyó que el 
estudio era cosa de Inquisición y me mandó que no estudiase. Yo la obedecí (unos tres 
meses que duró el poder ella mandar) en cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no 
estudiar absolutamente, como no cae debajo de mi potestad, no lo pude hacer, 
porque aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas que Dios crió, 
sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta máquina universal. Nada veía sin 
refleja; nada oía sin consideración, aun en las cosas más menudas y materiales; porque 
como no hay criatura, por baja que sea, en que no se conozca el me fecit Deus, no hay 
alguna que no pasme el entendimiento, si se considera como se debe. Así yo, vuelvo a 
decir, las miraba y admiraba todas; de tal manera que de las mismas personas con 
quienes hablaba, y de lo que me decían, me estaban resaltando mil consideraciones: 
¿De dónde emanaría aquella variedad de genios e ingenios, siendo todos de una 
especie? ¿Cuáles serían los temperamentos y ocultas cualidades que lo ocasionaban? 



 16  

Si veía una figura, estaba combinando la proporción de sus líneas y mediándola con el 
entendimiento y reduciéndola a otras diferentes. Paseábame algunas veces en el 
testero de un dormitorio nuestro (que es una pieza muy capaz) y estaba observando 
que siendo las líneas de sus dos lados paralelas y su techo a nivel, la vista fingía que 
sus líneas se inclinaban una a otra y que su techo estaba más bajo en lo distante que 
en lo próximo: de donde infería que las líneas visuales corren rectas, pero no paralelas, 
sino que van a formar una figura piramidal. Y discurría si sería ésta la razón que obligó 
a los antiguos a dudar si el mundo era esférico o no. Porque, aunque lo parece, podía 
ser engaño de la vista, demostrando concavidades donde pudiera no haberlas. 

Este modo de reparos en todo me sucedía y sucede siempre, sin tener yo arbitrio en 
ello, que antes me suelo enfadar porque me cansa la cabeza; y yo creía que a todos 
sucedía esto mismo y el hacer versos, hasta que la experiencia me ha mostrado lo 
contrario; y es de tal manera esta naturaleza o costumbre, que nada veo sin segunda 
consideración. Estaban en mi presencia dos niñas jugando con un trompo, y apenas yo 
vi el movimiento y la figura, cuando empecé, con esta mi locura, a considerar el fácil 
moto de la forma esférica, y cómo duraba el impulso ya impreso e independiente de 
su causa, pues distante la mano de la niña, que era la causa motiva, bailaba el 
trompillo; y no contenta con esto, hice traer harina y cernerla para que, en bailando el 
trompo encima, se conociese si eran círculos perfectos o no los que describía con su 
movimiento; y hallé que no eran sino unas líneas espirales que iban perdiendo lo 
circular cuanto se iba remitiendo el impulso. Jugaban otras a los alfileres (que es el más 
frívolo juego que usa la puerilidad); yo me llegaba a contemplar las figuras que 
formaban; y viendo que acaso se pusieron tres en triángulo, me ponía a enlazar uno en 
otro, acordándome de que aquélla era la figura que dicen tenía el misterioso anillo de 
Salomón, en que había unas lejanas luces y representaciones de la Santísima Trinidad, 
en virtud de lo cual obraba tantos prodigios y maravillas; y la misma que dicen tuvo el 
arpa de David, y que por eso sanaba Saúl a su sonido; y casi la misma conservan las 
arpas en nuestros tiempos. 

Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de los secretos naturales que he descubierto 
estando guisando? Veo que un huevo se une y fríe en la manteca o aceite y, por 
contrario, se despedaza en el almíbar; ver que para que el azúcar se conserve fluida 
basta echarle una muy mínima parte de agua en que haya estado membrillo u otra 
fruta agria; ver que la yema y clara de un mismo huevo son tan contrarias, que en los 
unos, que sirven para el azúcar, sirve cada una de por sí y juntos no. Por no cansaros 
con tales frialdades, que sólo refiero por daros entera noticia de mi natural y creo que 
os causará risa; pero, señora, ¿qué podemos saber las mujeres sino filosofías de 
cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y 
yo suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera 
escrito. Y prosiguiendo en mi modo de cogitaciones, digo que esto es tan continuo en 
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mí, que no necesito de libros; y en una ocasión que, por un grave accidente de 
estómago, me prohibieron los médicos el estudio, pasé así algunos días, y luego les 
propuse que era menos dañoso el concedérmelos, porque eran tan fuertes y 
vehementes mis cogitaciones, que consumían más espíritus en un cuarto de hora que 
el estudio de los libros en cuatro días; y así se redujeron a concederme que leyese; y 
más, Señora mía, que ni aun el sueño se libró de este continuo movimiento de mi 
imaginativa; antes suele obrar en él más libre y desembarazada, confiriendo con mayor 
claridad y sosiego las especies que ha conservado del día, arguyendo, haciendo 
versos, de que os pudiera hacer un catálogo muy grande, y de algunas razones y 
delgadezas que he alcanzado dormida mejor que despierta, y las dejo por no cansaros, 
pues basta lo dicho para que vuestra discreción y trascendencia penetre y se entere 
perfectamente en todo mi natural y del principio, medios y estado de mis estudios. 

Si éstos, Señora, fueran méritos (como los veo por tales celebrar en los hombres), no 
lo hubieran sido en mí, porque obro necesariamente. Si son culpa, por la misma razón 
creo que no la he tenido; mas, con todo, vivo siempre tan desconfiada de mí, que ni 
en esto ni en otra cosa me fío de mi juicio; y así remito la decisión a ese soberano 
talento, sometiéndome luego a lo que sentenciare, sin contradición ni repugnancia, 
pues esto no ha sido más de una simple narración de mi inclinación a las letras. 

Confieso también que con ser esto verdad tal que, como he dicho, no necesitaba de 
ejemplares, con todo no me han dejado de ayudar los muchos que he leído, así en 
divinas como en humanas letras. Porque veo a una Débora dando leyes, así en lo 
militar como en lo político, y gobernando el pueblo donde había tantos varones 
doctos. Veo una sapientísima reina de Sabá, tan docta que se atreve a tentar con 
enigmas la sabiduría del mayor de los sabios, sin ser por ello reprendida, antes por ello 
será juez de los incrédulos. Veo tantas y tan insignes mujeres: unas adornadas del don 
de profecía, como una Abigaíl; otras de persuasión, como Ester; otras, de piedad, 
como Rahab; otras de perseverancia, como Ana, madre de Samuel; y otras infinitas, en 
otras especies de prendas y virtudes. 

Si revuelvo a los gentiles, lo primero que encuentro es con las Sibilas, elegidas de 
Dios para profetizar los principales misterios de nuestra Fe; y en tan doctos y elegantes 
versos que suspenden la admiración. Veo adorar por diosa de las ciencias a una mujer 
como Minerva, hija del primer Júpiter y maestra de toda la sabiduría de Atenas. Veo 
una Pola Argentaria, que ayudó a Lucano, su marido, a escribir la gran Batalla Farsálica. 
Veo a la hija del divino Tiresias, más docta que su padre. Veo a una Cenobia, reina de 
los Palmirenos, tan sabia como valerosa. A una Arete, hija de Aristipo, doctísima. A una 
Nicostrata, inventora de las letras latinas y eruditísima en las griegas. A una Aspasia 
Milesia que enseñó filosofía y retórica y fue maestra del filósofo Pericles. A una Hipasia 
que enseñó astrología y leyó mucho tiempo en Alejandría. A una Leoncia, griega, que 
escribió contra el filósofo Teofrasto y le convenció. A una Jucia, a una Corina, a una 



 18  

Cornelia; y en fin a toda la gran turba de las que merecieron nombres, ya de griegas, 
ya de musas, ya de pitonisas; pues todas no fueron más que mujeres doctas, tenidas y 
celebradas y también veneradas de la antigüedad por tales. Sin otras infinitas, de que 
están los libros llenos, pues veo aquella egipcíaca Catarina, leyendo y convenciendo 
todas las sabidurías de los sabios de Egipto. Veo una Gertrudis leer, escribir y enseñar. 
Y para no buscar ejemplos fuera de casa, veo una santísima madre mía, Paula, docta en 
las lenguas hebrea, griega y latina y aptísima para interpretar las Escrituras. ¿Y qué más 
que siendo su cronista un Máximo Jerónimo, apenas se hallaba el Santo digno de 
serlo, pues con aquella viva ponderación y enérgica eficacia con que sabe explicarse 
dice: Si todos los miembros de mi cuerpo fuesen lenguas, no bastarían a publicar la 
sabiduría y virtud de Paula. Las mismas alabanzas le mereció Blesila, viuda; y las 
mismas la esclarecida virgen Eustoquio, hijas ambas de la misma Santa; y la segunda, 
tal, que por su ciencia era llamada Prodigio del Mundo. Fabiola, romana, fue también 
doctísima en la Sagrada Escritura. Proba Falconia, mujer romana, escribió un elegante 
libro con centones de Virgilio, de los misterios de Nuestra Santa Fe. Nuestra reina 
Doña Isabel, mujer del décimo Alfonso, es corriente que escribió de astrología. Sin 
otras que omito por no trasladar lo que otros han dicho (que es vicio que siempre he 
abominado), pues en nuestros tiempos está floreciendo la gran Cristina Alejandra, 
Reina de Suecia, tan docta como valerosa y magnánima, y las Excelentísimas señoras 
Duquesa de Aveyro y Condesa de Villaumbrosa. 

El venerable Doctor Arce (digno profesor de Escritura por su virtud y letras), en su 
Studioso Bibliorum excita esta cuestión: An liceat foeminis sacrorum Bibliorum studio 
incumbere? eaque interpretari? Y trae por la parte contraria muchas sentencias de 
santos, en especial aquello del Apóstol: Mulieres in Ecclesiis taceant, non enim 
permittitur eis loqui, etc. Trae después otras sentencias, y del mismo Apóstol aquel 
lugar ad Titum: Anus similiter in habitu sancto, bene docentes, con interpretaciones de 
los Santos Padres; y al fin resuelve, con su prudencia, que el leer públicamente en las 
cátedras y predicar en los púlpitos, no es lícito a las mujeres; pero que el estudiar, 
escribir y enseñar privadamente, no sólo les es lícito, pero muy provechoso y útil; claro 
está que esto no se debe entender con todas, sino con aquellas a quienes hubiere 
Dios dotado de especial virtud y prudencia y que fueren muy provectas y eruditas y 
tuvieren el talento y requisitos necesarios para tan sagrado empleo. Y esto es tan justo 
que no sólo a las mujeres, que por tan ineptas están tenidas, sino a los hombres, que 
con sólo serlo piensan que son sabios, se había de prohibir la interpretación de las 
Sagradas Letras, en no siendo muy doctos y virtuosos y de ingenios dóciles y bien 
inclinados; porque de lo contrario creo yo que han salido tantos sectarios y que ha sido 
la raíz de tantas herejías; porque hay muchos que estudian para ignorar, especialmente 
los que son de ánimos arrogantes, inquietos y soberbios, amigos de novedades en la 
Ley (que es quien las rehusa); y así hasta que por decir lo que nadie ha dicho dicen una 
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herejía, no están contentos. De éstos dice el Espíritu Santo: In malevolam animam non 
introibit sapientia. A éstos, más daño les hace el saber que les hiciera el ignorar. Dijo 
un discreto que no es necio entero el que no sabe latín, pero el que lo sabe está 
calificado. Y añado yo que le perfecciona (si es perfección la necedad) el haber 
estudiado su poco de filosofía y teología y el tener alguna noticia de lenguas, que con 
eso es necio en muchas ciencias y lenguas: porque un necio grande no cabe en sólo la 
lengua materna. 

A éstos, vuelvo a decir, hace daño el estudiar, porque es poner espada en manos 
del furioso; que siendo instrumento nobilísimo para la defensa, en sus manos es 
muerte suya y de muchos. Tales fueron las Divinas Letras en poder del malvado 
Pelagio y del protervo Arrio, del malvado Lutero y de los demás heresiarcas, como lo 
fue nuestro Doctor (nunca fue nuestro ni doctor) Cazalla; a los cuales hizo daño la 
sabiduría porque, aunque es el mejor alimento y vida del alma, a la manera que en el 
estómago mal acomplexionado y de viciado calor, mientras mejores los alimentos que 
recibe, más áridos, fermentados y perversos son los humores que cría, así estos 
malévolos, mientras más estudian, peores opiniones engendran; obstrúyeseles el 
entendimiento con lo mismo que había de alimentarse, y es que estudian mucho y 
digieren poco, sin proporcionarse al vaso limitado de sus entendimientos. A esto dice 
el Apóstol: Dico enim per gratiam quae data est mihi, omnibus qui sunt inter vos: Non 
plus sapere quam oportet sapere, sed sapere ad sobrietatem: et unicuique sicut Deus 
divisit mensuram fidei. Y en verdad no lo dijo el Apóstol a las mujeres, sino a los 
hombres; y que no es sólo para ellas el taceant, sino para todos los que no fueren muy 
aptos. Querer yo saber tanto o más que Aristóteles o que San Agustín, si no tengo la 
aptitud de San Agustín o de Aristóteles, aunque estudie más que los dos, no sólo no lo 
conseguiré sino que debilitaré y entorpeceré la operación de mi flaco entendimiento 
con la desproporción del objeto. 

¡Oh si todos --y yo la primera, que soy una ignorante-- nos tomásemos la medida al 
talento antes de estudiar, y lo peor es, de escribir con ambiciosa codicia de igualar y 
aun de exceder a otros, qué poco ánimo nos quedara y de cuántos errores nos 
excusáramos y cuántas torcidas inteligencias que andan por ahí no anduvieran! Y 
pongo las mías en primer lugar, pues si conociera, como debo, esto mismo no 
escribiera. Y protesto que sólo lo hago por obedeceros; con tanto recelo, que me 
debéis más en tomar la pluma con este temor, que me debiérades si os remitiera más 
perfectas obras. Pero, bien que va a vuestra corrección; borradlo, rompedlo y 
reprendedme, que eso apreciaré yo más que todo cuanto vano aplauso me pueden 
otros dar: Corripiet me iustus in misericordia, et increpabit: oleum autem peccatoris 
non impinguet caput meum. 

Y volviendo a nuestro Arce, digo que trae en confirmación de su sentir aquellas 
palabras de mi Padre San Jerónimo (ad Laetam, de institutione filiae), donde dice: 



 20  

Adhuc tenera lingua psalmis dulcibus imbuatur. Ipsa nomina per quae consuescit 
paulatim verba contexere; non sint fortuita, sed certa, et coacervata de industria. 
Prophetarum videlicet, atque Apostolorum, et omnis ab Adam Patriarcharum series, de 
Matthaeo, Lucaque descendat, ut dum aliud agit, futurae memoriae praeparetur. 
Reddat tibi pensum quotidie, de Scripturarum floribus carptum. Pues si así quería el 
Santo que se educase una niña que apenas empezaba a hablar, ¿qué querrá en sus 
monjas y en sus hijas espirituales? Bien se conoce en las referidas Eustoquio y Fabiola y 
en Marcela, su hermana Pacátula y otras a quienes el Santo honra en sus epístolas, 
exhortándolas a este sagrado ejercicio, como se conoce en la citada epístola donde 
noté yo aquel reddat tibi pensum, que es reclamo y concordante del bene docentes 
de San Pablo; pues el reddat tibi de mi gran Padre da a entender que la maestra de la 
niña ha de ser la misma Leta su madre. 

¡Oh cuántos daños se excusaran en nuestra república si las ancianas fueran doctas 
como Leta, y que supieran enseñar como manda San Pablo y mi Padre San Jerónimo! Y 
no que por defecto de esto y la suma flojedad en que han dado en dejar a las pobres 
mujeres, si algunos padres desean doctrinar más de lo ordinario a sus hijas, les fuerza 
la necesidad y falta de ancianas sabias, a llevar maestros hombres a enseñar a leer, 
escribir y contar, a tocar y otras habilidades, de que no pocos daños resultan, como se 
experimentan cada día en lastimosos ejemplos de desiguales consorcios, porque con 
la inmediación del trato y la comunicación del tiempo, suele hacerse fácil lo que no se 
pensó ser posible. Por lo cual, muchos quieren más dejar bárbaras e incultas a sus hijas 
que no exponerlas a tan notorio peligro como la familiaridad con los hombres, lo cual 
se excusara si hubiera ancianas doctas, como quiere San Pablo, y de unas en otras 
fuese sucediendo el magisterio como sucede en el de hacer labores y lo demás que es 
costumbre. 

Porque ¿qué inconveniente tiene que una mujer anciana, docta en letras y de santa 
conversación y costumbres, tuviese a su cargo la educación de las doncellas? Y no que 
éstas o se pierden por falta de doctrina o por querérsela aplicar por tan peligrosos 
medios cuales son los maestros hombres, que cuando no hubiera más riesgo que la 
indecencia de sentarse al lado de una mujer verecunda (que aun se sonrosea de que la 
mire a la cara su propio padre) un hombre tan extraño, a tratarla con casera 
familiaridad y a tratarla con magistral llaneza, el pudor del trato con los hombres y de 
su conversación basta para que no se permitiese. Y no hallo yo que este modo de 
enseñar de hombres a mujeres pueda ser sin peligro, si no es en el severo tribunal de 
un confesonario o en la distante docencia de los púlpitos o en el remoto conocimiento 
de los libros, pero no en el manoseo de la inmediación. Y todos conocen que esto es 
verdad; y con todo, se permite sólo por el defecto de no haber ancianas sabias; luego 
es grande daño el no haberlas. Esto debían considerar los que atados al Mulieres in 
Ecclesia taceant, blasfeman de que las mujeres sepan y enseñen; como que no fuera el 
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mismo Apóstol el que dijo: bene docentes. Demás de que aquella prohibición cayó 
sobre lo historial que refiere Eusebio, y es que en la Iglesia primitiva se ponían las 
mujeres a enseñar las doctrinas unas a otras en los templos; y este rumor confundía 
cuando predicaban los apóstoles y por eso se les mandó callar; como ahora sucede, 
que mientras predica el predicador no se reza en alta voz. 

No hay duda de que para inteligencia de muchos lugares es menester mucha 
historia, costumbres, ceremonias, proverbios y aun maneras de hablar de aquellos 
tiempos en que se escribieron, para saber sobre qué caen y a qué aluden algunas 
locuciones de las divinas letras. Scindite corda vestra, et non vestimenta vestra, ¿no es 
alusión a la ceremonia que tenían los hebreos de rasgar los vestidos, en señal de dolor, 
como lo hizo el mal pontífice cuando dijo que Cristo había blasfemado? Muchos 
lugares del Apóstol sobre el socorro de las viudas ¿no miraban también a las 
costumbres de aquellos tiempos? Aquel lugar de la mujer fuerte: Nobilis in portis vir 
eius ¿no alude a la costumbre de estar los tribunales de los jueces en las puertas de las 
ciudades? El dare terram Deo ¿no significaba hacer algún voto? Hiemantes ¿no se 
llamaban los pecadores públicos, porque hacían penitencia a cielo abierto, a diferencia 
de los otros que la hacían en un portal? Aquella queja de Cristo al fariseo de la falta 
del ósculo y lavatorio de pies ¿no se fundó en la costumbre que de hacer estas cosas 
tenían los judíos? Y otros infinitos lugares no sólo de las letras divinas sino también de 
las humanas, que se topan a cada paso, como el adorate purpuram, que significaba 
obedecer al rey; el manumittere eum, que significa dar libertad, aludiendo a la 
costumbre y ceremonia de dar una bofetada al esclavo para darle libertad. Aquel 
intonuit coelum, de Virgilio, que alude al agüero de tronar hacia occidente, que se 
tenía por bueno. Aquel tu nunquam leporem edisti, de Marcial, que no sólo tiene el 
donaire de equívoco en el leporem, sino la alusión a la propiedad que decían tener la 
liebre. Aquel proverbio: Maleam legens, quae sunt domi obliviscere, que alude al gran 
peligro del promontorio de Laconia. Aquella respuesta de la casta matrona al 
pretensor molesto, de: "por mí no se untarán los quicios, ni arderán las teas", para 
decir que no quería casarse, aludiendo a la ceremonia de untar las puertas con 
manteca y encender las teas nupciales en los matrimonios; como si ahora dijéramos: 
por mí no se gastarán arras ni echará bendiciones el cura. Y así hay tanto comento de 
Virgilio y de Homero y de todos los poetas y oradores. Pues fuera de esto, ¿qué 
dificultades no se hallan en los lugares sagrados, aun en lo gramatical, de ponerse el 
plural por singular, de pasar de segunda a tercera persona, como aquello de los 
Cantares: osculetur me osculo oris sui: quia meliora sunt ubera tua vino? Aquel poner 
los adjetivos en genitivo, en vez de acusativo, como Calicem salutaris accipiam? Aquel 
poner el femenino por masculino; y, al contrario, llamar adulterio a cualquier pecado? 

Todo esto pide más lección de lo que piensan algunos que, de meros gramáticos, o 
cuando mucho con cuatro términos de Súmulas, quieren interpretar las Escrituras y se 
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aferran del Mulieres in Ecclesiis taceant, sin saber cómo se ha de entender. Y de otro 
lugar: Mulier in silentio discat; siendo este lugar más en favor que en contra de las 
mujeres, pues manda que aprendan, y mientras aprenden claro está que es necesario 
que callen. Y también está escrito: Audi Israel, et tace; donde se habla con toda la 
colección de los hombres y mujeres, y a todos se manda callar, porque quien oye y 
aprende es mucha razón que atienda y calle. Y si no, yo quisiera que estos intérpretes 
y expositores de San Pablo me explicaran cómo entienden aquel lugar: Mulieres in 
Ecclesia taceant. Porque o lo han de entender de lo material de los púlpitos y cátedras, 
o de lo formal de la universalidad de los fieles, que es la Iglesia. Si lo entienden de lo 
primero (que es, en mi sentir, su verdadero sentido, pues vemos que, con efecto, no se 
permite en la Iglesia que las mujeres lean públicamente ni prediquen), ¿por qué 
reprenden a las que privadamente estudian? Y si lo entienden de lo segundo y quieren 
que la prohibición del Apóstol sea trascendentalmente, que ni en lo secreto se permita 
escribir ni estudiar a las mujeres, ¿cómo vemos que la Iglesia ha permitido que escriba 
una Gertrudis, una Teresa, una Brígida, la monja de Ágreda y otras muchas? Y si me 
dicen que éstas eran santas, es verdad, pero no obsta a mi argumento; lo primero, 
porque la proposición de San Pablo es absoluta y comprende a todas las mujeres sin 
excepción de santas, pues también en su tiempo lo eran Marta y María, Marcela, María 
madre de Jacob, y Salomé, y otras muchas que había en el fervor de la primitiva 
Iglesia, y no las exceptúa; y ahora vemos que la Iglesia permite escribir a las mujeres 
santas y no santas, pues la de Ágreda y María de la Antigua no están canonizadas y 
corren sus escritos; y ni cuando Santa Teresa y las demás escribieron, lo estaban: luego 
la prohibición de San Pablo sólo miró a la publicidad de los púlpitos, pues si el Apóstol 
prohibiera el escribir, no lo permitiera la Iglesia. Pues ahora, yo no me atrevo a enseñar 
--que fuera en mí muy desmedida presunción--; y el escribir, mayor talento que el mío 
requiere y muy grande consideración. Así lo dice San Cipriano: Gravi consideratione 
indigent, quae scribimus. Lo que sólo he deseado es estudiar para ignorar menos: que, 
según San Agustín, unas cosas se aprenden para hacer y otras para sólo saber: 
Discimus quaedam, ut sciamus; quaedam, ut faciamus. Pues ¿en qué ha estado el 
delito, si aun lo que es lícito a las mujeres, que es enseñar escribiendo, no hago yo 
porque conozco que no tengo caudal para ello, siguiendo el consejo de Quintiliano: 
Noscat quisque, et non tantum ex alienis praeceptis, sed ex natura sua capiat 
consilium? 

Si el crimen está en la Carta Atenagórica, ¿fue aquélla más que referir sencillamente 
mi sentir con todas las venias que debo a nuestra Santa Madre Iglesia? Pues si ella, con 
su santísima autoridad, no me lo prohibe, ¿por qué me lo han de prohibir otros? 
¿Llevar una opinión contraria de Vieyra fue en mí atrevimiento, y no lo fue en su 
Paternidad llevarla contra los tres Santos Padres de la Iglesia? Mi entendimiento tal 
cual ¿no es tan libre como el suyo, pues viene de un solar? ¿Es alguno de los principios 
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de la Santa Fe, revelados, su opinión, para que la hayamos de creer a ojos cerrados? 
Demás que yo ni falté al decoro que a tanto varón se debe, como acá ha faltado su 
defensor, olvidado de la sentencia de Tito Lucio: Artes committatur decor; ni toqué a 
la Sagrada Compañía en el pelo de la ropa; ni escribí más que para el juicio de quien 
me lo insinuó; y según Plinio, non similis est conditio publicantis, et nominatim dicentis. 
Que si creyera se había de publicar, no fuera con tanto desaliño como fue. Si es, como 
dice el censor, herética, ¿por qué no la delata? y con eso él quedará vengado y yo 
contenta, que aprecio, como debo, más el nombre de católica y de obediente hija de 
mi Santa Madre Iglesia, que todos los aplausos de docta. Si está bárbara --que en eso 
dice bien--, ríase, aunque sea con la risa que dicen del conejo, que yo no le digo que 
me aplauda, pues como yo fui libre para disentir de Vieyra, lo será cualquiera para 
disentir de mi dictamen. 

Pero ¿dónde voy, Señora mía? Que esto no es de aquí, ni es para vuestros oídos, 
sino que como voy tratando de mis impugnadores, me acordé de las cláusulas de uno 
que ha salido ahora, e insensiblemente se deslizó la pluma a quererle responder en 
particular, siendo mi intento hablar en general. Y así, volviendo a nuestro Arce, dice 
que conoció en esta ciudad dos monjas: la una en el convento de Regina, que tenía el 
Breviario de tal manera en la memoria, que aplicaba con grandísima prontitud y 
propiedad sus versos, salmos y sentencias de homilías de los santos, en las 
conversaciones. La otra, en el convento de la Concepción, tan acostumbrada a leer las 
Epístolas de mi Padre San Jerónimo, y locuciones del Santo, de tal manera que dice 
Arce: Hieronymum ipsum hispane loquentem audire me existimarem. Y de ésta dice 
que supo, después de su muerte, había traducido dichas Epístolas en romance; y se 
duele de que tales talentos no se hubieran empleado en mayores estudios con 
principios científicos, sin decir los nombres de la una ni de la otra, aunque las trae para 
confirmación de su sentencia, que es que no sólo es lícito, pero utilísimo y necesario a 
las mujeres el estudio de las sagradas letras, y mucho más a las monjas, que es lo 
mismo a que vuestra discreción me exhorta y a que concurren tantas razones. 

Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida habilidad de hacer versos —que en mí es 
tan natural, que aun me violento para que esta carta no lo sean, y pudiera decir 
aquello de Quidquid conabar dicere, versus erat—, viéndola condenar a tantos tanto y 
acriminar, he buscado muy de propósito cuál sea el daño que puedan tener, y no le he 
hallado; antes sí los veo aplaudidos en las bocas de las Sibilas; santificados en las 
plumas de los Profetas, especialmente del Rey David, de quien dice el gran expositor y 
amado Padre mío, dando razón de las mensuras de sus metros: In morem Flacci et 
Pindari nunc iambo currit, nunc alcaico personat, nunc sapphico tumet, nunc semipede 
ingreditur. Los más de los libros sagrados están en metro, como el Cántico de Moisés; 
y los de Job, dice San Isidoro, en sus Etimologías, que están en verso heroico. En los 
Epitalamios los escribió Salomón; en los Trenos, Jeremías. Y así dice Casiodoro: Omnis 
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poetica locutio a Divinis scripturis sumpsit exordium. Pues nuestra Iglesia Católica no 
sólo no los desdeña, mas los usa en sus Himnos y recita los de San Ambrosio, Santo 
Tomás, de San Isidoro y otros. San Buenaventura les tuvo tal afecto que apenas hay 
plana suya sin versos. San Pablo bien se ve que los había estudiado, pues los cita, y 
traduce el de Arato: In ipso enim vivimus, et movemur, et sumus, y alega el otro de 
Parménides: Cretenses semper mendaces, malae bestiae, pigri. San Gregorio 
Nacianceno disputa en elegantes versos las cuestiones de Matrimonio y la de la 
Virginidad. Y ¿qué me canso? La Reina de la Sabiduría y Señora nuestra, con sus 
sagrados labios, entonó el Cántico de la Magnificat; y habiéndola traído por ejemplar, 
agravio fuera traer ejemplos profanos, aunque sean de varones gravísimos y 
doctísimos, pues esto sobra para prueba; y el ver que, aunque como la elegancia 
hebrea no se pudo estrechar a la mensura latina, a cuya causa el traductor sagrado, 
más atento a lo importante del sentido, omitió el verso, con todo, retienen los Salmos 
el nombre y divisiones de versos; pues ¿cuál es el daño que pueden tener ellos en sí? 
Porque el mal uso no es culpa del arte, sino del mal profesor que los vicia, haciendo de 
ellos lazos del demonio; y esto en todas las facultades y ciencias sucede. 

Pues si está el mal en que los use una mujer, ya se ve cuántas los han usado 
loablemente; pues ¿en qué está el serlo yo? Confieso desde luego mi ruindad y vileza; 
pero no juzgo que se habrá visto una copla mía indecente. Demás, que yo nunca he 
escrito cosa alguna por mi voluntad, sino por ruegos y preceptos ajenos; de tal 
manera, que no me acuerdo haber escrito por mi gusto sino es un papelillo que llaman 
El Sueño. Esa carta que vos, Señora mía, honrasteis tanto, la escribí con más 
repugnancia que otra cosa; y así porque era de cosas sagradas a quienes (como he 
dicho) tengo reverente temor, como porque parecía querer impugnar, cosa a que 
tengo aversión natural. Y creo que si pudiera haber prevenido el dichoso destino a que 
nacía --pues, como a otro Moisés, la arrojé expósita a las aguas del Nilo del silencio, 
donde la halló y acarició una princesa como vos--; creo, vuelvo a decir, que si yo tal 
pensara, la ahogara antes entre las mismas manos en que nacía, de miedo de que 
pareciesen a la luz de vuestro saber los torpes borrones de mi ignorancia. De donde se 
conoce la grandeza de vuestra bondad, pues está aplaudiendo vuestra voluntad lo que 
precisamente ha de estar repugnando vuestro clarísimo entendimiento. Pero ya que su 
ventura la arrojó a vuestras puertas, tan expósita y huérfana que hasta el nombre le 
pusisteis vos, pésame que, entre más deformidades, llevase también los defectos de la 
prisa; porque así por la poca salud que continuamente tengo, como por la sobra de 
ocupaciones en que me pone la obediencia, y carecer de quien me ayude a escribir, y 
estar necesitada a que todo sea de mi mano y porque, como iba contra mi genio y no 
quería más que cumplir con la palabra a quien no podía desobedecer, no veía la hora 
de acabar; y así dejé de poner discursos enteros y muchas pruebas que se me ofrecían, 
y las dejé por no escribir más; que, a saber que se había de imprimir, no las hubiera 
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dejado, siquiera por dejar satisfechas algunas objeciones que se han excitado, y 
pudiera remitir, pero no seré tan desatenta que ponga tan indecentes objetos a la 
pureza de vuestros ojos, pues basta que los ofenda con mis ignorancias, sin que los 
remita a ajenos atrevimientos. Si ellos por sí volaren por allá (que son tan livianos que 
sí harán), me ordenaréis lo que debo hacer; que, si no es interviniendo vuestros 
preceptos, lo que es por mi defensa nunca tomaré la pluma, porque me parece que no 
necesita de que otro le responda, quien en lo mismo que se oculta conoce su error, 
pues, como dice mi Padre San Jerónimo, bonus sermo secreta non quaerit, y San 
Ambrosio: latere criminosae est conscientiae. Ni yo me tengo por impugnada, pues 
dice una regla del Derecho: Accusatio non tenetur si non curat de persona, quae 
produxerit illam. Lo que sí es de ponderar es el trabajo que le ha costado el andar 
haciendo traslados. ¡Rara demencia: cansarse más en quitarse el crédito que pudiera 
en granjearlo! Yo, Señora mía, no he querido responder; aunque otros lo han hecho, 
sin saberlo yo: basta que he visto algunos papeles, y entre ellos uno que por docto os 
remito y porque el leerle os desquite parte del tiempo que os he malgastado en lo que 
yo escribo. Si vos, Señora, gustáredes de que yo haga lo contrario de lo que tenía 
propuesto a vuestro juicio y sentir, al menor movimiento de vuestro gusto cederá, 
como es razón, mi dictamen que, como os he dicho, era de callar, porque aunque dice 
San Juan Crisóstomo: calumniatores convincere oportet, interrogatores docere, veo 
que también dice San Gregorio: Victoria non minor est, hostes tolerare, quam hostes 
vincere; y que la paciencia vence tolerando y triunfa sufriendo. Y si entre los gentiles 
romanos era costumbre, en la más alta cumbre de la gloria de sus capitanes --cuando 
entraban triunfando de las naciones, vestidos de púrpura y coronados de laurel, 
tirando el carro, en vez de brutos, coronadas frentes de vencidos reyes, acompañados 
de los despojos de las riquezas de todo el mundo y adornada la milicia vencedora de 
las insignias de sus hazañas, oyendo los aplausos populares en tan honrosos títulos y 
renombres como llamarlos Padres de la Patria, Columnas del Imperio, Muros de Roma, 
Amparos de la República y otros nombres gloriosos--, que en este supremo auge de la 
gloria y felicidad humana fuese un soldado, en voz alta diciendo al vencedor, como 
con sentimiento suyo y orden del Senado: Mira que eres mortal; mira que tienes tal y 
tal defecto; sin perdonar los más vergonzosos, como sucedió en el triunfo de César, 
que voceaban los más viles soldados a sus oídos: Cavete romani, adducimus vobis 
adulterum calvum. Lo cual se hacía porque en medio de tanta honra no se 
desvaneciese el vencedor, y porque el lastre de estas afrentas hiciese contrapeso a las 
velas de tantos aplausos, para que no peligrase la nave del juicio entre los vientos de 
las aclamaciones. Si esto, digo, hacían unos gentiles, con sola la luz de la Ley Natural, 
nosotros, católicos, con un precepto de amar a los enemigos, ¿qué mucho haremos en 
tolerarlos? Yo de mí puedo asegurar que las calumnias algunas veces me han 
mortificado, pero nunca me han hecho daño, porque yo tengo por muy necio al que 
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teniendo ocasión de merecer, pasa el trabajo y pierde el mérito, que es como los que 
no quieren conformarse al morir y al fin mueren sin servir su resistencia de excusar la 
muerte, sino de quitarles el mérito de la conformidad, y de hacer mala muerte la 
muerte que podía ser bien. Y así, Señora mía, estas cosas creo que aprovechan más 
que dañan, y tengo por mayor el riesgo de los aplausos en la flaqueza humana, que 
suelen apropiarse lo que no es suyo, y es menester estar con mucho cuidado y tener 
escritas en el corazón aquellas palabras del Apóstol: Quid autem habes quod non 
accepisti? ¿Si autem accepisti, quid gloriaris quasi non acceperis?, para que sirvan de 
escudo que resista las puntas de las alabanzas, que son lanzas que, en no 
atribuyéndose a Dios, cuyas son, nos quitan la vida y nos hacen ser ladrones de la 
honra de Dios y usurpadores de los talentos que nos entregó y de los dones que nos 
prestó y de que hemos de dar estrechísima cuenta. Y así, Señora, yo temo más esto 
que aquello; porque aquello, con sólo un acto sencillo de paciencia, está convertido 
en provecho; y esto, son menester muchos actos reflexos de humildad y propio 
conocimiento para que no sea daño. Y así, de mí lo conozco y reconozco que es 
especial favor de Dios el conocerlo, para saberme portar en uno y en otro con aquella 
sentencia de San Agustín: Amico laudanti credendum non est, sicut nec inimico 
detrahenti. Aunque yo soy tal que las más veces lo debo de echar a perder o mezclarlo 
con tales defectos e imperfecciones, que vicio lo que de suyo fuera bueno. Y así, en lo 
poco que se ha impreso mío, no sólo mi nombre, pero ni el consentimiento para la 
impresión ha sido dictamen propio, sino libertad ajena que no cae debajo de mi 
dominio, como lo fue la impresión de la Carta Atenagórica; de suerte que solamente 
unos Ejercicios de la Encarnación y unos Ofrecimientos de los Dolores, se imprimieron 
con gusto mío por la pública devoción, pero sin mi nombre; de los cuales remito 
algunas copias, porque (si os parece) los repartáis entre nuestras hermanas las 
religiosas de esa santa comunidad y demás de esa ciudad. De los Dolores va sólo uno 
porque se han consumido ya y no pude hallar más. Hícelos sólo por la devoción de mis 
hermanas, años ha, y después se divulgaron; cuyos asuntos son tan improporcionados 
a mi tibieza como a mi ignorancia, y sólo me ayudó en ellos ser cosas de nuestra gran 
Reina: que no sé qué se tiene el que en tratando de María Santísima se enciende el 
corazón más helado. Yo quisiera, venerable Señora mía, remitiros obras dignas de 
vuestra virtud y sabiduría; pero como dijo el Poeta: 

Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas: hac ego contentos, auguror esse Deos. 
Si algunas otras cosillas escribiere, siempre irán a buscar el sagrado de vuestras 

plantas y el seguro de vuestra corrección, pues no tengo otra alhaja con que pagaros, 
y en sentir de Séneca, el que empezó a hacer beneficios se obligó a continuarlos; y así 
os pagará a vos vuestra propia liberalidad, que sólo así puedo yo quedar dignamente 
desempeñada, sin que caiga en mí aquello del mismo Séneca: Turpe est beneficiis 
vinci. Que es bizarría del acreedor generoso dar al deudor pobre, con que pueda 
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satisfacer la deuda. Así lo hizo Dios con el mundo imposibilitado de pagar: diole a su 
Hijo propio para que se le ofreciese por digna satisfacción. 

Si el estilo, venerable Señora mía, de esta carta, no hubiere sido como a vos es 
debido, os pido perdón de la casera familiaridad o menos autoridad de que 
tratándoos como a una religiosa de velo, hermana mía, se me ha olvidado la distancia 
de vuestra ilustrísima persona, que a veros yo sin velo, no sucediera así; pero vos, con 
vuestra cordura y benignidad, supliréis o enmendaréis los términos, y si os pareciere 
incongruo el Vos de que yo he usado por parecerme que para la reverencia que os 
debo es muy poca reverencia la Reverencia, mudadlo en el que os pareciere decente a 
lo que vos merecéis, que yo no me he atrevido a exceder de los límites de vuestro 
estilo ni a romper el margen de vuestra modestia. 

Y mantenedme en vuestra gracia, para impetrarme la divina, de que os conceda el 
Señor muchos aumentos y os guarde, como le suplico y he menester. De este 
convento de N. Padre San Jerónimo de Méjico, a primero día del mes de marzo de mil 
seiscientos y noventa y un años. 

B. V. M. vuestra más favorecida 
Juana Inés de la Cruz 

	


