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RESPUESTA A SOR FILOTEA DE LA CRUZ

SOR JUANA INES DE LA CRUZ

Muy ilustre Sefora, mi Sefiora:

No mi voluntad, mi poca salud y mi justo temor han suspendido tantos dias mi
respuesta. ; Qué mucho si, al primer paso, encontraba para tropezar mi torpe pluma
dos imposibles? El primero (y para mi el mas riguroso) es saber responder a vuestra
doctisima, discretisima, santisima y amorosisima carta. Y si veo que preguntado el
Angel de las Escuelas, Santo Tomaés, de su silencio con Alberto Magno, su maestro,
respondié que callaba porque nada sabia decir digno de Alberto, con cuanta mayor
razén callaria, no como el Santo, de humildad, sino que en la realidad es no saber algo
digno de vos. El segundo imposible es saber agradeceros tan excesivo como no
esperado favor, de dar a las prensas mis borrones: merced tan sin medida que aun se
le pasara por alto a la esperanza mas ambiciosa y al deseo més fantéstico; y que ni aun
como ente de razén pudiera caber en mis pensamientos; y en fin, de tal magnitud que
no sélo no se puede estrechar a lo limitado de las voces, pero excede a la capacidad
del agradecimiento, tanto por grande como por no esperado, que es lo que dijo
Quintiliano: Minorem spei, maiorem benefacti gloriam pereunt. Y tal que enmudecen
al beneficiado.

Cuando la felizmente estéril para ser milagrosamente fecunda, madre del Bautista
vio en su casa tan desproporcionada visita como la Madre del Verbo, se le entorpecié
el entendimiento y se le suspendié el discurso; y asi, en vez de agradecimientos,
prorrumpid en dudas y preguntas: Et unde hoc mihi? ;De dénde a mi viene tal cosa?
Lo mismo sucedié a Saul cuando se vio electo y ungido rey de Israel: ; Numquid non
filius lemini ego sum de minima tribu Israel, et cognatio mea novissima inter omnes de
tribu Beniamin? ; Quare igitur locutus es mihi sermonem istum? Asi yo diré: ;de dénde,
venerable Sefiora, de dénde a mi tanto favor? ; Por ventura soy mas que una pobre
monja, la mas minima criatura del mundo y la mas indigna de ocupar vuestra atencién?
¢Pues quare locutus es mihi sermonem istum? ; Et unde hoc mihi?

Ni al primer imposible tengo mas que responder que no ser nada digno de vuestros
ojos; ni al segundo mas que admiraciones, en vez de gracias, diciendo que no soy
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capaz de agradeceros la mas minima parte de lo que os debo. No es afectada
modestia, Sefiora, sino ingenua verdad de toda mi alma, que al llegar a mis manos,
impresa, la carta que vuestra propiedad llamé Atenagérica, prorrumpi (con no ser esto
en mi muy facil) en lagrimas de confusién, porque me parecié que vuestro favor no era
mas que una reconvenciéon que Dios hace a lo mal que le correspondo; y que como a
otros corrige con castigos, a mi me quiere reducir a fuerza de beneficios. Especial favor
de que conozco ser su deudora, como de otros infinitos de su inmensa bondad; pero
también especial modo de avergonzarme y confundirme: que es mas primoroso medio
de castigar hacer que yo misma, con mi conocimiento, sea el juez que me sentencie y
condene mi ingratitud. Y asi, cuando esto considero acéd a mis solas, suelo decir:
Bendito seais vos, Sefor, que no sélo no quisisteis en manos de otra criatura el
juzgarme, y que ni aun en la mia lo pusisteis, sino que lo reservasteis a la vuestra, y me
librasteis a mi de mi y de la sentencia que yo misma me daria --que, forzada de mi
propio conocimiento, no pudiera ser menos que de condenacién--, y vos la
reservasteis a vuestra misericordia, porque me amais mas de lo que yo me puedo
amar.

Perdonad, Sefiora mia, la digresién que me arrebaté la fuerza de la verdad; y si la he
de confesar toda, también es buscar efugios para huir la dificultad de responder, y casi
me he determinado a dejarlo al silencio; pero como éste es cosa negativa, aunque
explica mucho con el énfasis de no explicar, es necesario ponerle algun breve rétulo
para que se entienda lo que se pretende que el silencio diga; y si no, dird nada el
silencio, porque ése es su propio oficio: decir nada. Fue arrebatado el Sagrado Vaso
de Eleccién al tercer Cielo, y habiendo visto los arcanos secretos de Dios dice: Audivit
arcana Dei, quae no licet homini loqui. No dice lo que vio, pero dice que no lo puede
decir; de manera que aquellas cosas que no se pueden decir, es menester decir
siquiera que no se pueden decir, para que se entienda que el callar no es no haber
qué decir, sino no caber en las voces lo mucho que hay que decir. Dice San Juan que
si hubiera de escribir todas las maravillas que obré nuestro Redentor, no cupieran en
todo el mundo los libros; y dice Vieyra, sobre este lugar, que en sola esta cldusula dijo
mas el Evangelista que en todo cuanto escribid; y dice muy bien el Fénix Lusitano
(pero ¢cudndo no dice bien, aun cuando no dice bien?), porque aqui dice San Juan
todo lo que dejé de deciry expresd lo que dejé de expresar. Asi, yo, Sefiora mia, sélo
responderé que no sé qué responder; soélo agradeceré diciendo que no soy capaz de
agradeceros; y diré, por breve rétulo de lo que dejo al silencio, que sélo con la
confianza de favorecida y con los valimientos de honrada, me puedo atrever a hablar
con vuestra grandeza. Si fuere necedad, perdonadla, pues es alhaja de la dicha, y en
ella ministraré yo mas materia a vuestra benignidad y vos daréis mayor forma a mi
reconocimiento.
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No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, para hablar con Faraén, y, después, el
verse tan favorecido de Dios, le infunde tales alientos, que no sélo habla con el mismo
Dios, sino que se atreve a pedirle imposibles: Ostende mihi faciem tuam. Pues asi yo,
Sefiora mia, ya no me parecen imposibles los que puse al principio, a vista de lo que
me favorecéis; porque quien hizo imprimir la Carta tan sin noticia mia, quien la intituld,
quien la costed, quien la honrd tanto (siendo de todo indigna por siy por su autora),
iqué no hard?, ;qué no perdonara?, ;qué dejara de hacer y qué dejara de perdonar? Y
asi, debajo del supuesto de que hablo con el salvoconducto de vuestros favores y
debajo del seguro de vuestra benignidad, y de que me habéis, como otro Asuero,
dado a besar la punta del cetro de oro de vuestro carifio en sefial de concederme
benévola licencia para hablar y proponer en vuestra venerable presencia, digo que
recibo en mi alma vuestra santisima amonestacion de aplicar el estudio a Libros
Sagrados, que aunque viene en traje de consejo, tendrad para mi sustancia de
precepto; con no pequefo consuelo de que aun antes parece que prevenia mi
obediencia vuestra pastoral insinuacién, como a vuestra direccion, inferido del asunto y
pruebas de la misma Carta. Bien conozco que no cae sobre ella vuestra cuerdisima
advertencia, sino sobre lo mucho que habréis visto de asuntos humanos que he
escrito; y asi, lo que he dicho no es méas que satisfaceros con ella a la falta de
aplicacion que habréis inferido (con mucha razén) de otros escritos mios. Y hablando
con mas especialidad os confieso, con la ingenuidad que ante vos es debida y con la
verdad y claridad que en mi siempre es natural y costumbre, que el no haber escrito
mucho de asuntos sagrados no ha sido desaficién, ni de aplicacién la falta, sino sobra
de temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me
conozco tan incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna; resonandome siempre en los
oidos, con no pequefio horror, aquella amenaza y prohibicién del Sefior a los
pecadores como yo: ;Quare tu enarras iustitias meas, et assumis testamentum meum
per os tuum? Esta pregunta y el ver que aun a los varones doctos se prohibia el leer los
Cantares hasta que pasaban de treinta afios, y aun el Génesis: éste por su oscuridad, y
aquéllos porque de la dulzura de aquellos epitalamios no tomase ocasién la
imprudente juventud de mudar el sentido en carnales afectos. Compruébalo mi gran
Padre San Jerénimo, mandando que sea esto lo Ultimo que se estudie, por la misma
razén: Ad ultimum sine periculo discat Canticum Canticorum, ne si in exordio legerit,
sub carnalibus verbis spiritualium nuptiarum Epithalamium non intelligens, vulneretur; y
Séneca dice: Teneris in annis haut clara est fides. Pues jcomo me atreviera yo a
tomarlo en mis indignas manos, repugnandolo el sexo, la edad y sobre todo las
costumbres? Y asi confieso que muchas veces este temor me ha quitado la pluma de la
mano y ha hecho retroceder los asuntos hacia el mismo entendimiento de quien
querian brotar; el cual inconveniente no topaba en los asuntos profanos, pues una
herejia contra el arte no la castiga el Santo Oficio, sino los discretos con risa y los
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criticos con censura; y ésta, iusta vel iniusta, timenda non est, pues deja comulgar y oir
misa, por lo cual me da poco o ningun cuidado; porque, segln la misma decisién de
los que lo calumnian, ni tengo obligacién para saber ni aptitud para acertar; luego, si lo
yerro, ni es culpa ni es descrédito. No es culpa, porque no tengo obligacién; no es
descrédito, pues no tengo posibilidad de acertar, y ad impossibilia nemo tenetur. Y, a
la verdad, yo nunca he escrito sino violentada y forzada y sélo por dar gusto a otros;
no sélo sin complacencia, sino con positiva repugnancia, porque nunca he juzgado de
mi que tenga el caudal de letras e ingenio que pide la obligacién de quien escribe; y
asi, es la ordinaria respuesta a los que me instan, y mas si es asunto sagrado: ; Qué
entendimiento tengo yo, qué estudio, qué materiales, ni qué noticias para eso, sino
cuatro bachillerias superficiales? Dejen eso para quien lo entienda, que yo no quiero
ruido con el Santo Oficio, que soy ignorante y tiemblo de decir alguna proposicién
malsonante o torcer la genuina inteligencia de algun lugar. Yo no estudio para escribir,
ni menos para ensefar (que fuera en mi desmedida soberbia), sino sélo por ver si con
estudiar ignoro menos. Asi lo respondo y asi lo siento.

El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena; que les pudiera decir
con verdad: Vos me coegistis. Lo que si es verdad que no negaré (lo uno porque es
notorio a todos, y lo otro porque, aunque sea contra mi, me ha hecho Dios la merced
de darme grandisimo amor a la verdad) que desde que me rayé la primera luz de la
razén, fue tan vehemente y poderosa la inclinacién a las letras, que ni ajenas
reprensiones --que he tenido muchas--, ni propias reflejas --que he hecho no pocas--,
han bastado a que deje de seguir este natural impulso que Dios puso en mi: Su
Majestad sabe por qué y para qué; y sabe que le he pedido que apague la luz de mi
entendimiento dejando sélo lo que baste para guardar su Ley, pues lo demas sobra,
segun algunos, en una mujer; y aun hay quien diga que dafia. Sabe también Su
Majestad que no consiguiendo esto, he intentado sepultar con mi nombre mi
entendimiento, y sacrificarsele sélo a quien me le dio; y que no otro motivo me entré
en religion, no obstante que al desembarazo y quietud que pedia mi estudiosa
intencioén eran repugnantes los ejercicios y compafia de una comunidad; y después, en
ella, sabe el Sefior, y lo sabe en el mundo quien sélo lo debié saber, lo que intenté en
orden a esconder mi nombre, y que no me lo permitié, diciendo que era tentacion; y si
serfa. Si yo pudiera pagaros algo de lo que os debo, Sefiora mia, creo que sélo os
pagara en contaros esto, pues no ha salido de mi boca jamés, excepto para quien
debid salir. Pero quiero que con haberos franqueado de par en par las puertas de mi
corazén, haciéndoos patentes sus mas sellados secretos, conozcais que no desdice de
mi confianza lo que debo a vuestra venerable persona y excesivos favores.

Prosiguiendo en la narracion de mi inclinacién, de que os quiero dar entera noticia,
digo que no habia cumplido los tres afios de mi edad cuando enviando mi madre a
una hermana mia, mayor que yo, a que se ensefase a leer en una de las que llaman
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Amigas, me llevé a mi tras ella el carifio y la travesura; y viendo que la daban leccién,
me encendi yo de manera en el deseo de saber leer, que engafiando, a mi parecer, a
la maestra, la dije que mi madre ordenaba me diese leccién. Ella no lo creyé, porque
no era creible; pero, por complacer al donaire, me la dio. Prosegui yo en iry ella
prosiguié en ensefarme, ya no de burlas, porque la desengaiié la experiencia; y supe
leer en tan breve tiempo, que ya sabia cuando lo supo mi madre, a quien la maestra lo
oculté por darle el gusto por entero y recibir el galardén por junto; y yo lo callé,
creyendo que me azotarian por haberlo hecho sin orden. Aun vive la que me ensefid
(Dios la guarde), y puede testificarlo.

Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que es ordinaria en aquella
edad, me abstenia de comer queso, porque oi decir que hacia rudos, y podia conmigo
mas el deseo de saber que el de comer, siendo éste tan poderoso en los nifios.
Teniendo yo después como seis o siete afos, y sabiendo ya leer y escribir, con todas
las otras habilidades de labores y costuras que deprenden las mujeres, oi decir que
habia Universidad y Escuelas en que se estudiaban las ciencias, en Méjico; y apenas lo
of cuando empecé a matar a mi madre con instantes e importunos ruegos sobre que,
mudandome el traje, me enviase a Méjico, en casa de unos deudos que tenia, para
estudiar y cursar la Universidad; ella no lo quiso hacer, e hizo muy bien, pero yo
despiqué el deseo en leer muchos libros varios que tenia mi abuelo, sin que bastasen
castigos ni reprensiones a estorbarlo; de manera que cuando vine a Méjico, se
admiraban, no tanto del ingenio, cuanto de la memoria y noticias que tenia en edad
que parecia que apenas habia tenido tiempo para aprender a hablar.

Empecé a deprender gramatica, en que creo no llegaron a veinte las lecciones que
tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo asi que en las mujeres --y mas en tan
florida juventud-- es tan apreciable el adorno natural del cabello, yo me cortaba de él
cuatro o seis dedos, midiendo hasta dénde llegaba antes, e imponiéndome ley de que
si cuando volviese a crecer hasta alli no sabia tal o tal cosa que me habia propuesto
deprender en tanto que crecia, me lo habia de volver a cortar en pena de la rudeza.
Sucedia asi que él crecia y yo no sabia lo propuesto, porque el pelo crecia aprisa y yo
aprendia despacio, y con efecto le cortaba en pena de la rudeza: que no me parecia
razén que estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de noticias,
que era mas apetecible adorno. Entréme religiosa, porque aunque conocia que tenia
el estado cosas (de las accesorias hablo, no de las formales), muchas repugnantes a mi
genio, con todo, para la total negacién que tenia al matrimonio, era lo menos
desproporcionado y lo mas decente que podia elegir en materia de la seguridad que
deseaba de mi salvacién; a cuyo primer respeto (como al fin mas importante) cedieron
y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir
sola; de no querer tener ocupacion obligatoria que embarazase la libertad de mi
estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros. Esto
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me hizo vacilar algo en la determinacién, hasta que alumbrandome personas doctas de
que era tentacion, la venci con el favor divino, y tomé el estado que tan indignamente
tengo. Pensé yo que huia de mi misma, pero jmiserable de mi! trdjeme a mi conmigo y
traje mi mayor enemigo en esta inclinacién, que no sé determinar si por prenda o
castigo me dio el Cielo, pues de apagarse o embarazarse con tanto ejercicio que la
religion tiene, reventaba como pélvora, y se verificaba en mi el privatio est causa
appetitus.

Volvi (mal dije, pues nunca cesé); prosegui, digo, a la estudiosa tarea (que para mi
era descanso en todos los ratos que sobraban a mi obligacién) de leer y mas leer, de
estudiar y mas estudiar, sin mas maestro que los mismos libros. Ya se ve cuan duro es
estudiar en aquellos caracteres sin alma, careciendo de la voz viva y explicacién del
maestro; pues todo este trabajo sufria yo muy gustosa por amor de las letras. jOh, si
hubiese sido por amor de Dios, que era lo acertado, cuanto hubiera merecido! Bien
que yo procuraba elevarlo cuanto podia y dirigirlo a su servicio, porque el fin a que
aspiraba era a estudiar Teologia, pareciéndome menguada inhabilidad, siendo
catdlica, no saber todo lo que en esta vida se puede alcanzar, por medios naturales, de
los divinos misterios; y que siendo monja y no seglar, debia, por el estado eclesiastico,
profesar letras; y mas siendo hija de un San Jeréonimo y de una Santa Paula, que era
degenerar de tan doctos padres ser idiota la hija. Esto me proponia yo de mi misma y
me parecia razén; si no es que era (y eso es lo mas cierto) lisonjear y aplaudir a mi
propia inclinacién, proponiéndola como obligatorio su propio gusto.

Con esto prosegui, dirigiendo siempre, como he dicho, los pasos de mi estudio a la
cumbre de la Sagrada Teologia; pareciéndome preciso, para llegar a ella, subir por los
escalones de las ciencias y artes humanas; porque jcémo entenderd el estilo de la
Reina de las Ciencias quien aun no sabe el de las ancilas? ; Cémo sin Légica sabria yo
los métodos generales y particulares con que esté escrita la Sagrada Escritura? ;Cémo
sin Retdrica entenderia sus figuras, tropos y locuciones? ; Cémo sin Fisica, tantas
cuestiones naturales de las naturalezas de los animales de los sacrificios, donde se
simbolizan tantas cosas ya declaradas, y otras muchas que hay? ; Cémo si el sanar Sadl
al sonido del arpa de David fue virtud y fuerza natural de la musica, o sobrenatural que
Dios quiso poner en David? ;Cémo sin Aritmética se podran entender tantos
computos de afios, de dias, de meses, de horas, de hebddémadas tan misteriosas como
las de Daniel, y otras para cuya inteligencia es necesario saber las naturalezas,
concordancias y propiedades de los nimeros? ;Cémo sin Geometria se podran medir
el Arca Santa del Testamento y la Ciudad Santa de Jerusalén, cuyas misteriosas
mensuras hacen un cubo con todas sus dimensiones, y aquel repartimiento
proporcional de todas sus partes tan maravilloso? ; Cémo sin Arquitectura, el gran
Templo de Salomoén, donde fue el mismo Dios el artifice que dio la disposicién y la
traza, y el Sabio Rey sélo fue sobrestante que la ejecutd; donde no habia basa sin
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misterio, columna sin simbolo, cornisa sin alusion, arquitrabe sin significado; y asi de
otras sus partes, sin que el mas minimo filete estuviese sélo por el servicio y
complemento del Arte, sino simbolizando cosas mayores? ;Cémo sin grande
conocimiento de reglas y partes de que consta la Historia se entenderan los libros
historiales? Aquellas recapitulaciones en que muchas veces se pospone en la narracién
lo que en el hecho sucedié primero. ;Cémo sin grande noticia de ambos Derechos
podran entenderse los libros legales? ; Como sin grande erudicion tantas cosas de
historias profanas, de que hace mencién la Sagrada Escritura; tantas costumbres de
gentiles, tantos ritos, tantas maneras de hablar? ; Cémo sin muchas reglas y leccién de
Santos Padres se podra entender la oscura locuciéon de los Profetas? Pues sin ser muy
perito en la Musica, jcémo se entenderan aquellas proporciones musicales y sus
primores que hay en tantos lugares, especialmente en aquellas peticiones que hizo a
Dios Abraham, por las Ciudades, de que si perdonaria habiendo cincuenta justos, y de
este nimero bajé a cuarenta y cinco, que es sesquinona y es como de mi a re; de aqui
a cuarenta, que es sesquioctava y es como de re a mi; de aqui a treinta, que es
sesquitercia, que es la del diatesarén; de aqui a veinte, que es la proporcién
sesquialtera, que es la del diapente; de aqui a diez, que es la dupla, que es el
diapasén; y como no hay mas proporciones armdnicas no pasé de ahi? Pues jcémo se
podra entender esto sin Musica? Alla en el Libro de Job le dice Dios: Numquid
coniungere valebis micantes stellas Pleiadas, aut gyrum Arcturi poteris dissipare?
Numquid producis Luciferum in tempore suo, et Vesperum super filios terrae
consurgere facis?, cuyos términos, sin noticia de Astrologia, serd imposible entender. Y
no sélo estas nobles ciencias; pero no hay arte mecénica que no se mencione. Y en fin,
cémo el Libro que comprende todos los libros, y la Ciencia en que se incluyen todas
las ciencias, para cuya inteligencia todas sirven; y después de saberlas todas (que ya se
ve que no es facil, ni aun posible) pide otra circunstancia mas que todo lo dicho, que
es una continua oracién y pureza de vida, para impetrar de Dios aquella purgacién de
animo e iluminaciéon de mente que es menester para la inteligencia de cosas tan altas;
y si esto falta, nada sirve de lo demas.

Del Angélico Doctor Santo Tomés dice la Iglesia estas palabras: In difficultatibus
locorum Sacrae Scripturae ad orationem ieiunium adhibebat. Quin etiam sodali suo
Fratri Reginaldo dicere solebat, quidquid sciret, non tam studio, aut labore suo
peperisse, quam divinitus traditum accepisse. Pues yo, tan distante de la virtud y las
letras, ;como habia de tener animo para escribir? Y asi por tener algunos principios
granjeados, estudiaba continuamente diversas cosas, sin tener para alguna particular
inclinacion, sino para todas en general; por lo cual, el haber estudiado en unas mas
que en otras, no ha sido en mi eleccién, sino que el acaso de haber topado mas a
mano libros de aquellas facultades les ha dado, sin arbitrio mio, la preferencia. Y como
no tenia interés que me moviese, ni limite de tiempo que me estrechase el continuado
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estudio de una cosa por la necesidad de los grados, casi a un tiempo estudiaba
diversas cosas o dejaba unas por otras; bien que en eso observaba orden, porque a
unas llamaba estudio y a otras diversién; y en éstas descansaba de las otras: de donde
se sigue que he estudiado muchas cosas y nada sé, porque las unas han embarazado a
las otras. Es verdad que esto digo de la parte practica en las que la tienen, porque
claro estd que mientras se mueve la pluma descansa el compds y mientras se toca el
arpa sosiega el érgano, et sic de caeteris; porque como es menester mucho uso
corporal para adquirir habito, nunca le puede tener perfecto quien se reparte en varios
ejercicios; pero en lo formal y especulativo sucede al contrario, y quisiera yo persuadir
a todos con mi experiencia a que no sélo no estorban, pero se ayudan dando luzy
abriendo camino las unas para las otras, por variaciones y ocultos engarces —que para
esta cadena universal les puso la sabiduria de su Autor—, de manera que parece se
corresponden y estan unidas con admirable trabazén y concierto. Es la cadena que
fingieron los antiguos que salia de la boca de Jupiter, de donde pendian todas las
cosas eslabonadas unas con otras. Asi lo demuestra el R. P. Atanasio Quirqueiro en su
curioso libro De Magnete. Todas las cosas salen de Dios, que es el centro a un tiempo
y la circunferencia de donde salen y donde paran todas las lineas criadas.

Yo de mi puedo asegurar que lo que no entiendo en un autor de una facultad, lo
suelo entender en otro de otra que parece muy distante; y esos propios, al explicarse,
abren ejemplos metaféricos de otras artes: como cuando dicen los légicos que el
medio se ha con los términos como se ha una medida con dos cuerpos distantes, para
conferir si son iguales o no; y que la oracién del légico anda como la linea recta, por el
camino mas breve, y la del retérico se mueve, como la corva, por el mas largo, pero
van a un mismo punto los dos; y cuando dicen que los expositores son como la mano
abierta y los escolasticos como el pufio cerrado. Y asi no es disculpa, ni por tal la doy,
el haber estudiado diversas cosas, pues éstas antes se ayudan, sino que el no haber
aprovechado ha sido ineptitud mia y debilidad de mi entendimiento, no culpa de la
variedad. Lo que si pudiera ser descargo mio es el sumo trabajo no sélo en carecer de
maestro, sino de condiscipulos con quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo
sélo por maestro un libro mudo, por condiscipulo un tintero insensible; y en vez de
explicacién y ejercicio muchos estorbos, no sélo los de mis religiosas obligaciones (que
éstas ya se sabe cuan util y provechosamente gastan el tiempo) sino de aquellas cosas
accesorias de una comunidad: como estar yo leyendo y antojarseles en la celda vecina
tocar y cantar; estar yo estudiando y pelear dos criadas y venirme a constituir juez de
su pendencia; estar yo escribiendo y venir una amiga a visitarme, haciéndome muy
mala obra con muy buena voluntad, donde es preciso no sélo admitir el embarazo,
pero quedar agradecida del perjuicio. Y esto es continuamente, porque como los ratos
que destino a mi estudio son los que sobran de lo regular de la comunidad, esos
mismos les sobran a las otras para venirme a estorbar; y sélo saben cuanta verdad es
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ésta los que tienen experiencia de vida comun, donde sélo la fuerza de la vocacion
puede hacer que mi natural esté gustoso, y el mucho amor que hay entre mi y mis
amadas hermanas, que como el amor es unién, no hay para él extremos distantes.

En esto si confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; y asi no puedo decir lo que
con envidia oigo a otros: que no les ha costado afan el saber. jDichosos ellos! A mi, no
el saber (que aliin no sé), sélo el desear saber me le ha costado tan grande que pudiera
decir con mi Padre San Jerénimo (aunque no con su aprovechamiento): Quid ibi laboris
insumpserim, quid sustinuerim difficultatis, quoties desperaverim, quotiesque
cessaverim et contentione discendi rursus inceperim; testis est conscientia, tam mea,
qui passus sum, quam eorum qui mecum duxerunt vitam. Menos los compafieros y
testigos (que aun de ese alivio he carecido), lo demas bien puedo asegurar con
verdad. |Y que haya sido tal esta mi negra inclinacién, que todo lo haya vencidol!

Solia sucederme que, como entre otros beneficios, debo a Dios un natural tan
blando y tan afable y las religiosas me aman mucho por él (sin reparar, como buenas,
en mis faltas) y con esto gustan mucho de mi compafiia, conociendo esto y movida del
grande amor que las tengo, con mayor motivo que ellas a mi, gusto mas de la suya:
asi, me solia ir los ratos que a unas y a otras nos sobraban, a consolarlas y recrearme
con su conversacion. Reparé que en este tiempo hacia falta a mi estudio, y hacia voto
de no entrar en celda alguna si no me obligase a ello la obediencia o la caridad:
porque, sin este freno tan duro, al de sélo propdsito le rompiera el amor; y este voto
(conociendo mi fragilidad) le hacia por un mes o por quince dias; y dando cuando se
cumplia, un dia o dos de treguas, lo volvia a renovar, sirviendo este dia, no tanto a mi
descanso (pues nunca lo ha sido para mi el no estudiar) cuanto a que no me tuviesen
por aspera, retirada e ingrata al no merecido carifio de mis carisimas hermanas.

Bien se deja en esto conocer cudl es la fuerza de mi inclinacién. Bendito sea Dios
que quiso fuese hacia las letras y no hacia otro vicio, que fuera en mi casi insuperable;
y bien se infiere también cuan contra la corriente han navegado (o por mejor decir, han
naufragado) mis pobres estudios. Pues aun falta por referir lo mas arduo de las
dificultades; que las de hasta aqui sélo han sido estorbos obligatorios y casuales, que
indirectamente lo son; y faltan los positivos que directamente han tirado a estorbary
prohibir el ejercicio. §Quién no creera, viendo tan generales aplausos, que he
navegado viento en popa y mar en leche, sobre las palmas de las aclamaciones
comunes? Pues Dios sabe que no ha sido muy asi, porque entre las flores de esas
mismas aclamaciones se han levantado y despertado tales dspides de emulaciones y
persecuciones, cuantas no podré contar, y los que mas nocivos y sensibles para mi han
sido, no son aquéllos que con declarado odio y malevolencia me han perseguido, sino
los que amandome y deseando mi bien (y por ventura, mereciendo mucho con Dios
por la buena intencién), me han mortificado y atormentado mas que los otros, con
aquel: "No conviene a la santa ignorancia que deben, este estudio; se ha de perder, se
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ha de desvanecer en tanta altura con su misma perspicacia y agudeza". ;Qué me
habra costado resistir esto? jRara especie de martirio donde yo era el martir y me era el
verdugo!

Pues por la --en mi dos veces infeliz-- habilidad de hacer versos, aunque fuesen
sagrados, ;qué pesadumbres no me han dado o cuéles no me han dejado de dar?
Cierto, sefiora mia, que algunas veces me pongo a considerar que el que se sefiala --o
le sefiala Dios, que es quien sélo lo puede hacer-- es recibido como enemigo comun,
porque parece a algunos que usurpa los aplausos que ellos merecen o que hace
estanque de las admiraciones a que aspiraban, y asi le persiguen.

Aquella ley politicamente barbara de Atenas, por la cual salia desterrado de su
republica el que se sefialaba en prendas y virtudes porque no tiranizase con ellas la
libertad publica, todavia dura, todavia se observa en nuestros tiempos, aunque no hay
ya aquel motivo de los atenienses; pero hay otro, no menos eficaz aunque no tan bien
fundado, pues parece méaxima del impio Maquiavelo: que es aborrecer al que se
sefiala porque desluce a otros. Asi sucede y asi sucedié siempre.

Y si no, scudl fue la causa de aquel rabioso odio de los fariseos contra Cristo,
habiendo tantas razones para lo contrario? Porque si miramos su presencia, s cudl
prenda mas amable que aquella divina hermosura? ; Cual mas poderosa para arrebatar
los corazones? Si cualquiera belleza humana tiene jurisdiccion sobre los albedrios y con
blanda y apetecida violencia los sabe sujetar, ;qué haria aquélla con tantas
prerrogativas y dotes soberanos? ; Qué haria, qué moveria y qué no haria y qué no
moveria aquella incomprensible beldad, por cuyo hermoso rostro, como por un terso
cristal, se estaban transparentando los rayos de la Divinidad? ;Qué no moveria aquel
semblante, que sobre incomparables perfecciones en lo humano, sefialaba
iluminaciones de divino? Si el de Moisés, de sdlo la conversacidon con Dios, era
intolerable a la flaqueza de la vista humana, ;qué seria el del mismo Dios humanado?
Pues si vamos a las demas prendas, ;jcuadl mas amable que aquella celestial modestia,
que aquella suavidad y blandura derramando misericordias en todos sus movimientos,
aquella profunda humildad y mansedumbre, aquellas palabras de vida eterna y eterna
sabiduria? Pues jcémo es posible que esto no les arrebatara las almas, que no fuesen
enamorados y elevados tras él?

Dice la Santa Madre y madre mia Teresa, que después que vio la hermosura de
Cristo qued? libre de poderse inclinar a criatura alguna, porque ninguna cosa veia que
no fuese fealdad, comparada con aquella hermosura. Pues jcémo en los hombres hizo
tan contrarios efectos? Y ya que como toscos y viles no tuvieran conocimiento ni
estimacion de sus perfecciones, siquiera como interesables ;no les moviera sus propias
conveniencias y utilidades en tantos beneficios como les hacia, sanando los enfermos,
resucitando los muertos, curando los endemoniados? Pues ;cémo no le amaban? jAy
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Dios, que por eso mismo no le amaban, por eso mismo le aborrecian! Asi lo
testificaron ellos mismos.

Juntanse en su concilio y dicen: Quid facimus, quia hic homo multa signa facit? ; Hay
tal causa? Si dijeran: éste es un malhechor, un transgresor de la ley, un alborotador
que con engafos alborota el pueblo, mintieran, como mintieron cuando lo decian;
pero eran causales mas congruentes a lo que solicitaban, que era quitarle la vida; mas
dar por causal que hace cosas sefialadas, no parece de hombres doctos, cuales eran
los fariseos. Pues asi es, que cuando se apasionan los hombres doctos prorrumpen en
semejantes inconsecuencias. En verdad que sélo por eso salié determinado que Cristo
muriese. Hombres, si es que asi se os puede llamar, siendo tan brutos, jpor qué es esa
tan cruel determinacion? No responden mas sino que multa signa facit. jValgame Dios,
que el hacer cosas sefialadas es causa para que uno muera! Haciendo reclamo este
multa signa facit a aquel: radix lesse, qui stat in signum populorum, y al otro: in signum
cui contradicetur. ; Por signo? jPues mueral ;Sefalado? jPues padezca, que eso es el
premio de quien se sefala!

Suelen en la eminencia de los templos colocarse por adorno unas figuras de los
Vientos y de la Fama, y por defenderlas de las aves, las llenan todas de puas; defensa
parece y no es sino propiedad forzosa: no puede estar sin plas que la puncen quien
estd en alto. Alli estd la ojeriza del aire; alli es el rigor de los elementos; alli despican la
colera los rayos; alli es el blanco de piedras y flechas. jOh infeliz altura, expuesta a
tantos riesgos! jOh signo que te ponen por blanco de la envidia y por objeto de la
contradicciéon! Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, ya de nobleza, ya de riqueza,
ya de hermosura, ya de ciencia, padece esta pension; pero la que con mas rigor la
experimenta es la del entendimiento. Lo primero, porque es el méas indefenso, pues la
riqueza y el poder castigan a quien se les atreve, y el entendimiento no, pues mientras
es mayor es mas modesto y sufrido y se defiende menos. Lo segundo es porque, como
dijo doctamente Gracian, las ventajas en el entendimiento lo son en el ser. No por otra
razén es el angel mas que el hombre que porque entiende mas; no es otro el exceso
que el hombre hace al bruto, sino solo entender; y asi como ninguno quiere ser menos
que otro, asi ninguno confiesa que otro entiende mas, porque es consecuencia del ser
maés. Sufrird uno y confesard que otro es mas noble que él, que es mas rico, que es
mas hermoso y aun que es méas docto; pero que es mas entendido apenas habra quien
lo confiese: Rarus est, qui velit cedere ingenio. Por eso es tan eficaz la bateria contra
esta prenda.

Cuando los soldados hicieron burla, entretenimiento y diversion de Nuestro Sefor
Jesucristo, trajeron una purpura vieja y una cafa hueca y una corona de espinas para
coronarle por rey de burlas. Pues ahora, la cana y la plrpura eran afrentosas, pero no
dolorosas; pues jpor qué sélo la corona es dolorosa? ;No basta que, como las demas
insignias, fuese de escarnio e ignominia, pues ése era el fin? No, porque la sagrada
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cabeza de Cristo y aquel divino cerebro eran depdsito de la sabiduria; y cerebro sabio
en el mundo no basta que esté escarnecido, ha de estar también lastimado y
maltratado; cabeza que es erario de sabiduria no espere otra corona que de espinas.
¢Cual guirnalda espera la sabiduria humana si ve la que obtuvo la divina? Coronaba la
soberbia romana las diversas hazafias de sus capitanes también con diversas coronas:
ya con la civica al que defendia al ciudadano; ya con la castrense al que entraba en los
reales enemigos; ya con la mural al que escalaba el muro; ya con la obsidional al que
libraba la ciudad cercada o el ejército sitiado o el campo o en los reales; ya con la
naval, ya con la oval, ya con la triunfal otras hazanas, segun refieren Plinio y Aulo Gelio;
mas viendo yo tantas diferencias de coronas, dudaba de cuél especie seria la de Cristo,
y me parece que fue obsidional, que (como sabéis, sefora) era la mas honrosa y se
llamaba obsidional de obsidio, que quiere decir cerco; la cual no se hacia de oro ni de
plata, sino de la misma grama o yerba que cria el campo en que se hacia la empresa. Y
como la hazafa de Cristo fue hacer levantar el cerco al Principe de las Tinieblas, el cual
tenia sitiada toda la tierra, como lo dice en el libro de Job: Circuivi terram et ambulavi
per eam y de él dice San Pedro: Circuit, quaerens quem devoret; y vino nuestro
caudillo y le hizo levantar el cerco: nunc princeps huius mundi eiicietur foras, asi los
soldados le coronaron no con oro ni plata, sino con el fruto natural que producia el
mundo que fue el campo de la lid, el cual, después de la maldicién, spinas et tribulos
germinabit tibi, no producia otra cosa que espinas; y asi fue propisima corona de ellas
en el valeroso y sabio vencedor con que le coroné su madre la Sinagoga; saliendo a
ver el doloroso triunfo, como al del otro Salomén festivas, a éste llorosas las hijas de
Sién, porque es el triunfo de sabio obtenido con dolor y celebrado con llanto, que es
el modo de triunfar la sabiduria; siendo Cristo, como rey de ella, quien estrend la
corona, porque santificada en sus sienes, se quite el horror a los otros sabios y
entiendan que no han de aspirar a otro honor.

Quiso la misma Vida ir a dar la vida a Lazaro difunto; ignoraban los discipulos el
intento y le replicaron: Rabbi, nunc quaerebant te ludaei lapidare, et iterum vadis illuc?
Satisfizo el Redentor el temor: Nonne duodecim sunt horae diei? Hasta aqui, parece
que temian porque tenian el antecedente de quererle apedrear porque les habia
reprendido llamandoles ladrones y no pastores de las ovejas. Y asi, temian que si iba a
lo mismo (como las reprensiones, aunque sean tan justas, suelen ser mal reconocidas),
corriese peligro su vida; pero ya desengafiados y enterados de que va a dar vida a
Lazaro, ;cual es la razon que pudo mover a Tomas para que tomando aqui los alientos
que en el huerto Pedro: Eamus et nos, ut moriamur cum eo. ;Qué dices, apdstol
santo? A morir no va el Sefior, jde qué es el recelo? Porque a lo que Cristo va no es a
reprender, sino a hacer una obra de piedad, y por esto no le pueden hacer mal. Los
mismos judios os podian haber asegurado, pues cuando los reconvino, queriéndole
apedrear: jMulta bona opera ostendi vobis ex Patre meo, propter quod eorum opus
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me lapidatis?, le respondieron: De bono opere non lapidamus te, sed de blasphemia.
Pues si ellos dicen que no le quieren apedrear por las buenas obras y ahora va a hacer
una tan buena como dar la vida a Lazaro, ;de qué es el recelo o por qué? ;No fuera
mejor decir: Vamos a gozar el fruto del agradecimiento de la buena obra que va a
hacer nuestro Maestro; a verle aplaudir y rendir gracias al beneficio; a ver las
admiraciones que hacen del milagro? Y no decir, al parecer una cosa tan fuera del caso
como es: Eamus et nos, ut moriamur cum eo. Mas jay! que el Santo temié como
discreto y hablé como apdstol. ;No va Cristo a hacer un milagro? Pues ;qué mayor
peligro? Menos intolerable es para la soberbia oir las reprensiones, que para la envidia
ver los milagros. En todo lo dicho, venerable sefiora, no quiero (ni tal desatino cupiera
en mi) decir que me han perseguido por saber, sino sélo porque he tenido amor a la
sabiduria y a las letras, no porque haya conseguido ni uno ni otro.

Hallabase el Principe de los Apodstoles, en un tiempo, tan distante de la sabiduria
como pondera aquel enfatico: Petrus vero sequebatur eum a longe; tan lejos de los
aplausos de docto quien tenia el titulo de indiscreto: Nesciens quid diceret; y aun
examinado del conocimiento de la sabiduria dijo él mismo que no habia alcanzado la
menor noticia: Mulier, nescio quid dicis. Mulier, non novi illum. Y ;qué le sucede? Que
teniendo estos créditos de ignorante, no tuvo la fortuna, si las aflicciones, de sabio.
¢Por qué? No se dio otra causal sino: Et hic cum illo erat. Era afecto a la sabiduria,
llevabale el corazén, andébase tras ella, precidbase de seguidor y amoroso de la
sabiduria; y aunque era tan a longe que no le comprendia ni alcanzaba, basté para
incurrir sus tormentos. Ni falté soldado de fuera que no le afligiese, ni mujer doméstica
que no le aquejase. Yo confieso que me hallo muy distante de los términos de la
sabiduria y que la he deseado seguir, aunque a longe. Pero todo ha sido acercarme
mas al fuego de la persecucion, al crisol del tormento; y ha sido con tal extremo que
han llegado a solicitar que se me prohiba el estudio.

Una vez lo consiguieron una prelada muy santa y muy candida que creyé que el
estudio era cosa de Inquisicién y me mandé que no estudiase. Yo la obedeci (unos tres
meses que durd el poder ella mandar) en cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no
estudiar absolutamente, como no cae debajo de mi potestad, no lo pude hacer,
porque aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas que Dios crié,
sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta maquina universal. Nada veia sin
refleja; nada ofa sin consideracion, aun en las cosas mas menudas y materiales; porque
como no hay criatura, por baja que sea, en que no se conozca el me fecit Deus, no hay
alguna que no pasme el entendimiento, si se considera como se debe. Asi yo, vuelvo a
decir, las miraba y admiraba todas; de tal manera que de las mismas personas con
quienes hablaba, y de lo que me decian, me estaban resaltando mil consideraciones:
¢De dénde emanaria aquella variedad de genios e ingenios, siendo todos de una
especie? ;Cudles serian los temperamentos y ocultas cualidades que lo ocasionaban?
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Si vefa una figura, estaba combinando la proporcién de sus lineas y mediandola con el
entendimiento y reduciéndola a otras diferentes. Pasedbame algunas veces en el
testero de un dormitorio nuestro (que es una pieza muy capaz) y estaba observando
que siendo las lineas de sus dos lados paralelas y su techo a nivel, la vista fingia que
sus lineas se inclinaban una a otra y que su techo estaba mas bajo en lo distante que
en lo préximo: de donde inferia que las lineas visuales corren rectas, pero no paralelas,
sino que van a formar una figura piramidal. Y discurria si seria ésta la razén que obligo
a los antiguos a dudar si el mundo era esférico o no. Porque, aunque lo parece, podia
ser engano de la vista, demostrando concavidades donde pudiera no haberlas.

Este modo de reparos en todo me sucedia y sucede siempre, sin tener yo arbitrio en
ello, que antes me suelo enfadar porque me cansa la cabeza; y yo creia que a todos
sucedia esto mismo y el hacer versos, hasta que la experiencia me ha mostrado lo
contrario; y es de tal manera esta naturaleza o costumbre, que nada veo sin segunda
consideracién. Estaban en mi presencia dos nifias jugando con un trompo, y apenas yo
vi el movimiento y la figura, cuando empecé, con esta mi locura, a considerar el facil
moto de la forma esférica, y como duraba el impulso ya impreso e independiente de
su causa, pues distante la mano de la nifia, que era la causa motiva, bailaba el
trompillo; y no contenta con esto, hice traer harina y cernerla para que, en bailando el
trompo encima, se conociese si eran circulos perfectos o no los que describia con su
movimiento; y hallé que no eran sino unas lineas espirales que iban perdiendo lo
circular cuanto se iba remitiendo el impulso. Jugaban otras a los alfileres (que es el mas
frivolo juego que usa la puerilidad); yo me llegaba a contemplar las figuras que
formaban; y viendo que acaso se pusieron tres en tridngulo, me ponia a enlazar uno en
otro, acorddndome de que aquélla era la figura que dicen tenia el misterioso anillo de
Salomdn, en que habia unas lejanas luces y representaciones de la Santisima Trinidad,
en virtud de lo cual obraba tantos prodigios y maravillas; y la misma que dicen tuvo el
arpa de David, y que por eso sanaba Saul a su sonido; y casi la misma conservan las
arpas en nuestros tiempos.

Pues ;qué os pudiera contar, Sefiora, de los secretos naturales que he descubierto
estando guisando? Veo que un huevo se une y frie en la manteca o aceite y, por
contrario, se despedaza en el almibar; ver que para que el azlcar se conserve fluida
basta echarle una muy minima parte de agua en que haya estado membirillo u otra
fruta agria; ver que la yemay clara de un mismo huevo son tan contrarias, que en los
unos, que sirven para el azlcar, sirve cada una de por si y juntos no. Por no cansaros
con tales frialdades, que sélo refiero por daros entera noticia de mi natural y creo que
0s causara risa; pero, sefiora, ;qué podemos saber las mujeres sino filosofias de
cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y
yo suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristételes hubiera guisado, mucho mas hubiera
escrito. Y prosiguiendo en mi modo de cogitaciones, digo que esto es tan continuo en
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mi, que no necesito de libros; y en una ocasién que, por un grave accidente de
estdbmago, me prohibieron los médicos el estudio, pasé asi algunos dias, y luego les
propuse que era menos dafioso el concedérmelos, porque eran tan fuertes y
vehementes mis cogitaciones, que consumian mas espiritus en un cuarto de hora que
el estudio de los libros en cuatro dias; y asi se redujeron a concederme que leyese; y
mas, Sefiora mia, que ni aun el suefio se libré de este continuo movimiento de mi
imaginativa; antes suele obrar en él mas libre y desembarazada, confiriendo con mayor
claridad y sosiego las especies que ha conservado del dia, arguyendo, haciendo
versos, de que os pudiera hacer un catdlogo muy grande, y de algunas razones y
delgadezas que he alcanzado dormida mejor que despierta, y las dejo por no cansaros,
pues basta lo dicho para que vuestra discrecién y trascendencia penetre y se entere
perfectamente en todo mi natural y del principio, medios y estado de mis estudios.

Si éstos, Sefora, fueran méritos (como los veo por tales celebrar en los hombres), no
lo hubieran sido en mi, porque obro necesariamente. Si son culpa, por la misma razén
creo que no la he tenido; mas, con todo, vivo siempre tan desconfiada de mi, que ni
en esto ni en otra cosa me fio de mi juicio; y asi remito la decisién a ese soberano
talento, sometiéndome luego a lo que sentenciare, sin contradicion ni repugnancia,
pues esto no ha sido mas de una simple narracion de mi inclinacién a las letras.

Confieso también que con ser esto verdad tal que, como he dicho, no necesitaba de
ejemplares, con todo no me han dejado de ayudar los muchos que he leido, asi en
divinas como en humanas letras. Porque veo a una Débora dando leyes, asi en lo
militar como en lo politico, y gobernando el pueblo donde habia tantos varones
doctos. Veo una sapientisima reina de Sab4, tan docta que se atreve a tentar con
enigmas la sabiduria del mayor de los sabios, sin ser por ello reprendida, antes por ello
serd juez de los incrédulos. Veo tantas y tan insignes mujeres: unas adornadas del don
de profecia, como una Abigail; otras de persuasién, como Ester; otras, de piedad,
como Rahab; otras de perseverancia, como Ana, madre de Samuel; y otras infinitas, en
otras especies de prendas y virtudes.

Si revuelvo a los gentiles, lo primero que encuentro es con las Sibilas, elegidas de
Dios para profetizar los principales misterios de nuestra Fe; y en tan doctos y elegantes
versos que suspenden la admiracién. Veo adorar por diosa de las ciencias a una mujer
como Minerva, hija del primer Jupiter y maestra de toda la sabiduria de Atenas. Veo
una Pola Argentaria, que ayudd a Lucano, su marido, a escribir la gran Batalla Farsélica.
Veo a la hija del divino Tiresias, mas docta que su padre. Veo a una Cenobia, reina de
los Palmirenos, tan sabia como valerosa. A una Arete, hija de Aristipo, doctisima. A una
Nicostrata, inventora de las letras latinas y eruditisima en las griegas. A una Aspasia
Milesia que ensend filosofia y retérica y fue maestra del filésofo Pericles. A una Hipasia
que ensefid astrologia y leyéd mucho tiempo en Alejandria. A una Leoncia, griega, que
escribié contra el filésofo Teofrasto y le convencid. A una Jucia, a una Corina, a una
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Cornelia; y en fin a toda la gran turba de las que merecieron nombres, ya de griegas,
ya de musas, ya de pitonisas; pues todas no fueron més que mujeres doctas, tenidas y
celebradas y también veneradas de la antigliedad por tales. Sin otras infinitas, de que
estan los libros llenos, pues veo aquella egipciaca Catarina, leyendo y convenciendo
todas las sabidurias de los sabios de Egipto. Veo una Gertrudis leer, escribir y ensefar.
Y para no buscar ejemplos fuera de casa, veo una santisima madre mia, Paula, docta en
las lenguas hebrea, griega y latina y aptisima para interpretar las Escrituras. ;Y qué mas
que siendo su cronista un Maximo Jerénimo, apenas se hallaba el Santo digno de
serlo, pues con aquella viva ponderacién y enérgica eficacia con que sabe explicarse
dice: Si todos los miembros de mi cuerpo fuesen lenguas, no bastarian a publicar la
sabiduria y virtud de Paula. Las mismas alabanzas le merecié Blesila, viuda; y las
mismas la esclarecida virgen Eustoquio, hijas ambas de la misma Santa; y la segunda,
tal, que por su ciencia era llamada Prodigio del Mundo. Fabiola, romana, fue también
doctisima en la Sagrada Escritura. Proba Falconia, mujer romana, escribid un elegante
libro con centones de Virgilio, de los misterios de Nuestra Santa Fe. Nuestra reina
Dofia Isabel, mujer del décimo Alfonso, es corriente que escribié de astrologia. Sin
otras que omito por no trasladar lo que otros han dicho (que es vicio que siempre he
abominado), pues en nuestros tiempos esta floreciendo la gran Cristina Alejandra,
Reina de Suecia, tan docta como valerosa y magnanima, y las Excelentisimas sefioras
Duquesa de Aveyro y Condesa de Villaumbrosa.

El venerable Doctor Arce (digno profesor de Escritura por su virtud y letras), en su
Studioso Bibliorum excita esta cuestion: An liceat foeminis sacrorum Bibliorum studio
incumbere? eaque interpretari? Y trae por la parte contraria muchas sentencias de
santos, en especial aquello del Apdstol: Mulieres in Ecclesiis taceant, non enim
permittitur eis loqui, etc. Trae después otras sentencias, y del mismo Apdstol aquel
lugar ad Titum: Anus similiter in habitu sancto, bene docentes, con interpretaciones de
los Santos Padres; y al fin resuelve, con su prudencia, que el leer publicamente en las
catedras y predicar en los pulpitos, no es licito a las mujeres; pero que el estudiar,
escribir y ensefar privadamente, no sélo les es licito, pero muy provechoso y util; claro
estd que esto no se debe entender con todas, sino con aquellas a quienes hubiere
Dios dotado de especial virtud y prudencia y que fueren muy provectas y eruditas y
tuvieren el talento y requisitos necesarios para tan sagrado empleo. Y esto es tan justo
que no sélo a las mujeres, que por tan ineptas estan tenidas, sino a los hombres, que
con sélo serlo piensan que son sabios, se habia de prohibir la interpretacién de las
Sagradas Letras, en no siendo muy doctos y virtuosos y de ingenios ddciles y bien
inclinados; porque de lo contrario creo yo que han salido tantos sectarios y que ha sido
la raiz de tantas herejias; porque hay muchos que estudian para ignorar, especialmente
los que son de animos arrogantes, inquietos y soberbios, amigos de novedades en la
Ley (que es quien las rehusa); y asi hasta que por decir lo que nadie ha dicho dicen una
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herejia, no estan contentos. De éstos dice el Espiritu Santo: In malevolam animam non
introibit sapientia. A éstos, mas dafo les hace el saber que les hiciera el ignorar. Dijo
un discreto que no es necio entero el que no sabe latin, pero el que lo sabe esta
calificado. Y afado yo que le perfecciona (si es perfeccién la necedad) el haber
estudiado su poco de filosofia y teologia y el tener alguna noticia de lenguas, que con
eso es necio en muchas ciencias y lenguas: porque un necio grande no cabe en sélo la
lengua materna.

A éstos, vuelvo a decir, hace dafio el estudiar, porque es poner espada en manos
del furioso; que siendo instrumento nobilisimo para la defensa, en sus manos es
muerte suya y de muchos. Tales fueron las Divinas Letras en poder del malvado
Pelagio y del protervo Arrio, del malvado Lutero y de los demés heresiarcas, como lo
fue nuestro Doctor (nunca fue nuestro ni doctor) Cazalla; a los cuales hizo dafo la
sabiduria porque, aunque es el mejor alimento y vida del alma, a la manera que en el
estdbmago mal acomplexionado y de viciado calor, mientras mejores los alimentos que
recibe, mas aridos, fermentados y perversos son los humores que cria, asi estos
malévolos, mientras mas estudian, peores opiniones engendran; obstriyeseles el
entendimiento con lo mismo que habia de alimentarse, y es que estudian mucho y
digieren poco, sin proporcionarse al vaso limitado de sus entendimientos. A esto dice
el Apdstol: Dico enim per gratiam quae data est mihi, omnibus qui sunt inter vos: Non
plus sapere quam oportet sapere, sed sapere ad sobrietatem: et unicuique sicut Deus
divisit mensuram fidei. Y en verdad no lo dijo el Apéstol a las mujeres, sino a los
hombres; y que no es sélo para ellas el taceant, sino para todos los que no fueren muy
aptos. Querer yo saber tanto o mas que Aristételes o que San Agustin, si no tengo la
aptitud de San Agustin o de Aristételes, aunque estudie mas que los dos, no sélo no lo
conseguiré sino que debilitaré y entorpeceré la operacién de mi flaco entendimiento
con la desproporcion del objeto.

iOh si todos --y yo la primera, que soy una ignorante-- nos tomasemos la medida al
talento antes de estudiar, y lo peor es, de escribir con ambiciosa codicia de igualary
aun de exceder a otros, qué poco animo nos quedara y de cuantos errores nos
excusaramos y cuantas torcidas inteligencias que andan por ahi no anduvieran! Y
pongo las mias en primer lugar, pues si conociera, como debo, esto mismo no
escribiera. Y protesto que sélo lo hago por obedeceros; con tanto recelo, que me
debéis mas en tomar la pluma con este temor, que me debiérades si os remitiera mas
perfectas obras. Pero, bien que va a vuestra correccién; borradlo, rompedlo y
reprendedme, que eso apreciaré yo mas que todo cuanto vano aplauso me pueden
otros dar: Corripiet me iustus in misericordia, et increpabit: oleum autem peccatoris
non impinguet caput meum.

Y volviendo a nuestro Arce, digo que trae en confirmacién de su sentir aquellas
palabras de mi Padre San Jerénimo (ad Laetam, de institutione filiae), donde dice:
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Adhuc tenera lingua psalmis dulcibus imbuatur. Ipsa nomina per quae consuescit
paulatim verba contexere; non sint fortuita, sed certa, et coacervata de industria.
Prophetarum videlicet, atque Apostolorum, et omnis ab Adam Patriarcharum series, de
Matthaeo, Lucaque descendat, ut dum aliud agit, futurae memoriae praeparetur.
Reddat tibi pensum quotidie, de Scripturarum floribus carptum. Pues si asi queria el
Santo que se educase una nifia que apenas empezaba a hablar, ;qué querra en sus
monjas y en sus hijas espirituales? Bien se conoce en las referidas Eustoquio y Fabiola 'y
en Marcela, su hermana Pacatula y otras a quienes el Santo honra en sus epistolas,
exhortandolas a este sagrado ejercicio, como se conoce en la citada epistola donde
noté yo aquel reddat tibi pensum, que es reclamo y concordante del bene docentes
de San Pablo; pues el reddat tibi de mi gran Padre da a entender que la maestra de la
nifia ha de ser la misma Leta su madre.

iOh cudntos dafios se excusaran en nuestra republica si las ancianas fueran doctas
como Leta, y que supieran ensefiar como manda San Pablo y mi Padre San Jerénimo! Y
no que por defecto de esto y la suma flojedad en que han dado en dejar a las pobres
mujeres, si algunos padres desean doctrinar mas de lo ordinario a sus hijas, les fuerza
la necesidad y falta de ancianas sabias, a llevar maestros hombres a ensefar a leer,
escribir y contar, a tocar y otras habilidades, de que no pocos dafios resultan, como se
experimentan cada dia en lastimosos ejemplos de desiguales consorcios, porque con
la inmediacién del trato y la comunicaciéon del tiempo, suele hacerse facil lo que no se
pensd ser posible. Por lo cual, muchos quieren mas dejar bérbaras e incultas a sus hijas
que no exponerlas a tan notorio peligro como la familiaridad con los hombres, lo cual
se excusara si hubiera ancianas doctas, como quiere San Pablo, y de unas en otras
fuese sucediendo el magisterio como sucede en el de hacer labores y lo deméas que es
costumbre.

Porque ;qué inconveniente tiene que una mujer anciana, docta en letras y de santa
conversacion y costumbres, tuviese a su cargo la educacién de las doncellas? Y no que
éstas o se pierden por falta de doctrina o por querérsela aplicar por tan peligrosos
medios cuales son los maestros hombres, que cuando no hubiera mas riesgo que la
indecencia de sentarse al lado de una mujer verecunda (que aun se sonrosea de que la
mire a la cara su propio padre) un hombre tan extrafio, a tratarla con casera
familiaridad y a tratarla con magistral llaneza, el pudor del trato con los hombres y de
su conversacion basta para que no se permitiese. Y no hallo yo que este modo de
ensefiar de hombres a mujeres pueda ser sin peligro, si no es en el severo tribunal de
un confesonario o en la distante docencia de los pulpitos o en el remoto conocimiento
de los libros, pero no en el manoseo de la inmediacién. Y todos conocen que esto es
verdad; y con todo, se permite sélo por el defecto de no haber ancianas sabias; luego
es grande dano el no haberlas. Esto debian considerar los que atados al Mulieres in
Ecclesia taceant, blasfeman de que las mujeres sepan y ensefien; como que no fuera el
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mismo Apodstol el que dijo: bene docentes. Demas de que aquella prohibicién cayé
sobre lo historial que refiere Eusebio, y es que en la Iglesia primitiva se ponian las
mujeres a ensefiar las doctrinas unas a otras en los templos; y este rumor confundia
cuando predicaban los apdstoles y por eso se les mandé callar; como ahora sucede,
que mientras predica el predicador no se reza en alta voz.

No hay duda de que para inteligencia de muchos lugares es menester mucha
historia, costumbres, ceremonias, proverbios y aun maneras de hablar de aquellos
tiempos en que se escribieron, para saber sobre qué caen y a qué aluden algunas
locuciones de las divinas letras. Scindite corda vestra, et non vestimenta vestra, ;no es
alusion a la ceremonia que tenian los hebreos de rasgar los vestidos, en sefial de dolor,
como lo hizo el mal pontifice cuando dijo que Cristo habia blasfemado? Muchos
lugares del Apéstol sobre el socorro de las viudas jno miraban también a las
costumbres de aquellos tiempos? Aquel lugar de la mujer fuerte: Nobilis in portis vir
eius gno alude a la costumbre de estar los tribunales de los jueces en las puertas de las
ciudades? El dare terram Deo jno significaba hacer algin voto? Hiemantes jno se
llamaban los pecadores publicos, porque hacian penitencia a cielo abierto, a diferencia
de los otros que la hacian en un portal? Aquella queja de Cristo al fariseo de la falta
del 6sculo y lavatorio de pies jno se fundd en la costumbre que de hacer estas cosas
tenian los judios? Y otros infinitos lugares no sélo de las letras divinas sino también de
las humanas, que se topan a cada paso, como el adorate purpuram, que significaba
obedecer al rey; el manumittere eum, que significa dar libertad, aludiendo a la
costumbre y ceremonia de dar una bofetada al esclavo para darle libertad. Aquel
intonuit coelum, de Virgilio, que alude al agliero de tronar hacia occidente, que se
tenia por bueno. Aquel tu nunquam leporem edisti, de Marcial, que no sélo tiene el
donaire de equivoco en el leporem, sino la alusién a la propiedad que decian tener la
liebre. Aquel proverbio: Maleam legens, quae sunt domi obliviscere, que alude al gran
peligro del promontorio de Laconia. Aquella respuesta de la casta matrona al
pretensor molesto, de: "por mi no se untaran los quicios, ni arderan las teas", para
decir que no queria casarse, aludiendo a la ceremonia de untar las puertas con
manteca y encender las teas nupciales en los matrimonios; como si ahora dijéramos:
por mi no se gastaran arras ni echara bendiciones el cura. Y asi hay tanto comento de
Virgilio y de Homero y de todos los poetas y oradores. Pues fuera de esto, ;qué
dificultades no se hallan en los lugares sagrados, aun en lo gramatical, de ponerse el
plural por singular, de pasar de segunda a tercera persona, como aquello de los
Cantares: osculetur me osculo oris sui: quia meliora sunt ubera tua vino? Aquel poner
los adjetivos en genitivo, en vez de acusativo, como Calicem salutaris accipiam? Aquel
poner el femenino por masculino; y, al contrario, llamar adulterio a cualquier pecado?

Todo esto pide mas leccidon de lo que piensan algunos que, de meros gramaticos, o
cuando mucho con cuatro términos de Simulas, quieren interpretar las Escrituras y se
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aferran del Mulieres in Ecclesiis taceant, sin saber como se ha de entender. Y de otro
lugar: Mulier in silentio discat; siendo este lugar mas en favor que en contra de las
mujeres, pues manda que aprendan, y mientras aprenden claro estd que es necesario
que callen. Y también estd escrito: Audi Israel, et tace; donde se habla con toda la
colecciéon de los hombres y mujeres, y a todos se manda callar, porque quien oye y
aprende es mucha razén que atienda y calle. Y si no, yo quisiera que estos intérpretes
y expositores de San Pablo me explicaran cémo entienden aquel lugar: Mulieres in
Ecclesia taceant. Porque o lo han de entender de lo material de los pulpitos y catedras,
o de lo formal de la universalidad de los fieles, que es la Iglesia. Si lo entienden de lo
primero (que es, en mi sentir, su verdadero sentido, pues vemos que, con efecto, no se
permite en la Iglesia que las mujeres lean publicamente ni prediquen), ;por qué
reprenden a las que privadamente estudian? Y si lo entienden de lo segundo y quieren
que la prohibicién del Apéstol sea trascendentalmente, que ni en lo secreto se permita
escribir ni estudiar a las mujeres, ;como vemos que la Iglesia ha permitido que escriba
una Gertrudis, una Teresa, una Brigida, la monja de Agreda y otras muchas? Y si me
dicen que éstas eran santas, es verdad, pero no obsta a mi argumento; lo primero,
porque la proposicién de San Pablo es absoluta y comprende a todas las mujeres sin
excepcion de santas, pues también en su tiempo lo eran Marta y Maria, Marcela, Maria
madre de Jacob, y Salomé, y otras muchas que habia en el fervor de la primitiva
lglesia, y no las exceptla; y ahora vemos que la Iglesia permite escribir a las mujeres
santas y no santas, pues la de Agreda y Maria de la Antigua no estan canonizadas y
corren sus escritos; y ni cuando Santa Teresa y las demas escribieron, lo estaban: luego
la prohibicién de San Pablo sélo miré a la publicidad de los pulpitos, pues si el Apéstol
prohibiera el escribir, no lo permitiera la Iglesia. Pues ahora, yo no me atrevo a ensefar
--que fuera en mi muy desmedida presuncién--; y el escribir, mayor talento que el mio
requiere y muy grande consideracién. Asi lo dice San Cipriano: Gravi consideratione
indigent, quae scribimus. Lo que sélo he deseado es estudiar para ignorar menos: que,
segun San Agustin, unas cosas se aprenden para hacer y otras para sélo saber:
Discimus quaedam, ut sciamus; quaedam, ut faciamus. Pues jen qué ha estado el
delito, si aun lo que es licito a las mujeres, que es ensefar escribiendo, no hago yo
porque conozco que no tengo caudal para ello, siguiendo el consejo de Quintiliano:
Noscat quisque, et non tantum ex alienis praeceptis, sed ex natura sua capiat
consilium?

Si el crimen esté en la Carta Atenagorica, ;fue aquélla mas que referir sencillamente
mi sentir con todas las venias que debo a nuestra Santa Madre Iglesia? Pues si ella, con
su santisima autoridad, no me lo prohibe, ;por qué me lo han de prohibir otros?
¢Llevar una opinién contraria de Vieyra fue en mi atrevimiento, y no lo fue en su
Paternidad llevarla contra los tres Santos Padres de la Iglesia? Mi entendimiento tal
cual ¢no es tan libre como el suyo, pues viene de un solar? ; Es alguno de los principios
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de la Santa Fe, revelados, su opinién, para que la hayamos de creer a ojos cerrados?
Demas que yo ni falté al decoro que a tanto varén se debe, como acé ha faltado su
defensor, olvidado de la sentencia de Tito Lucio: Artes committatur decor; ni toqué a
la Sagrada Companiia en el pelo de la ropa; ni escribi mas que para el juicio de quien
me lo insinud; y segun Plinio, non similis est conditio publicantis, et nominatim dicentis.
Que si creyera se habia de publicar, no fuera con tanto desalifo como fue. Si es, como
dice el censor, herética, ;jpor qué no la delata? y con eso él quedara vengado y yo
contenta, que aprecio, como debo, mas el nombre de catdlica y de obediente hija de
mi Santa Madre Iglesia, que todos los aplausos de docta. Si estd barbara --que en eso
dice bien--, riase, aunque sea con la risa que dicen del conejo, que yo no le digo que
me aplauda, pues como yo fui libre para disentir de Vieyra, lo sera cualquiera para
disentir de mi dictamen.

Pero ;dénde voy, Sefiora mia? Que esto no es de aqui, ni es para vuestros oidos,
sino que como voy tratando de mis impugnadores, me acordé de las cldusulas de uno
que ha salido ahora, e insensiblemente se deslizé la pluma a quererle responder en
particular, siendo mi intento hablar en general. Y asi, volviendo a nuestro Arce, dice
que conocié en esta ciudad dos monjas: la una en el convento de Regina, que tenia el
Breviario de tal manera en la memoria, que aplicaba con grandisima prontitud y
propiedad sus versos, salmos y sentencias de homilias de los santos, en las
conversaciones. La otra, en el convento de la Concepcidn, tan acostumbrada a leer las
Epistolas de mi Padre San Jerénimo, y locuciones del Santo, de tal manera que dice
Arce: Hieronymum ipsum hispane loquentem audire me existimarem. Y de ésta dice
que supo, después de su muerte, habia traducido dichas Epistolas en romance; y se
duele de que tales talentos no se hubieran empleado en mayores estudios con
principios cientificos, sin decir los nombres de la una ni de la otra, aunque las trae para
confirmacién de su sentencia, que es que no sélo es licito, pero utilisimo y necesario a
las mujeres el estudio de las sagradas letras, y mucho més a las monjas, que es lo
mismo a que vuestra discrecién me exhorta y a que concurren tantas razones.

Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida habilidad de hacer versos —que en mi es
tan natural, que aun me violento para que esta carta no lo sean, y pudiera decir
aquello de Quidquid conabar dicere, versus erat—, viéndola condenar a tantos tanto y
acriminar, he buscado muy de propésito cuél sea el dafio que puedan tener, y no le he
hallado; antes si los veo aplaudidos en las bocas de las Sibilas; santificados en las
plumas de los Profetas, especialmente del Rey David, de quien dice el gran expositor y
amado Padre mio, dando razén de las mensuras de sus metros: In morem Flacci et
Pindari nunc iambo currit, nunc alcaico personat, nunc sapphico tumet, nunc semipede
ingreditur. Los mas de los libros sagrados estan en metro, como el Cantico de Moisés;
y los de Job, dice San Isidoro, en sus Etimologias, que estan en verso heroico. En los
Epitalamios los escribié Salomdn; en los Trenos, Jeremias. Y asi dice Casiodoro: Omnis
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poetica locutio a Divinis scripturis sumpsit exordium. Pues nuestra Iglesia Catélica no
sélo no los desdefa, mas los usa en sus Himnos y recita los de San Ambrosio, Santo
Tomas, de San Isidoro y otros. San Buenaventura les tuvo tal afecto que apenas hay
plana suya sin versos. San Pablo bien se ve que los habia estudiado, pues los cita, y
traduce el de Arato: In ipso enim vivimus, et movemur, et sumus, y alega el otro de
Parménides: Cretenses semper mendaces, malae bestiae, pigri. San Gregorio
Nacianceno disputa en elegantes versos las cuestiones de Matrimonio y la de la
Virginidad. Y jqué me canso? La Reina de la Sabiduria y Sefiora nuestra, con sus
sagrados labios, entoné el Cantico de la Magnificat; y habiéndola traido por ejemplar,
agravio fuera traer ejemplos profanos, aunque sean de varones gravisimos y
doctisimos, pues esto sobra para prueba; y el ver que, aunque como la elegancia
hebrea no se pudo estrechar a la mensura latina, a cuya causa el traductor sagrado,
mas atento a lo importante del sentido, omitié el verso, con todo, retienen los Salmos
el nombre y divisiones de versos; pues jcual es el dafio que pueden tener ellos en si?
Porque el mal uso no es culpa del arte, sino del mal profesor que los vicia, haciendo de
ellos lazos del demonio; y esto en todas las facultades y ciencias sucede.

Pues si estad el mal en que los use una mujer, ya se ve cuantas los han usado
loablemente; pues ;en qué estd el serlo yo? Confieso desde luego mi ruindad y vileza;
pero no juzgo que se habra visto una copla mia indecente. Demas, que yo nunca he
escrito cosa alguna por mi voluntad, sino por ruegos y preceptos ajenos; de tal
manera, que no me acuerdo haber escrito por mi gusto sino es un papelillo que llaman
El Suefio. Esa carta que vos, Sefiora mia, honrasteis tanto, la escribi con mas
repugnancia que otra cosa; y asi porque era de cosas sagradas a quienes (como he
dicho) tengo reverente temor, como porque parecia querer impugnar, cosa a que
tengo aversion natural. Y creo que si pudiera haber prevenido el dichoso destino a que
nacia --pues, como a otro Moisés, la arrojé expodsita a las aguas del Nilo del silencio,
donde la hallé y acaricié una princesa como vos--; creo, vuelvo a decir, que si yo tal
pensara, la ahogara antes entre las mismas manos en que nacia, de miedo de que
pareciesen a la luz de vuestro saber los torpes borrones de mi ignorancia. De donde se
conoce la grandeza de vuestra bondad, pues esté aplaudiendo vuestra voluntad lo que
precisamente ha de estar repugnando vuestro clarisimo entendimiento. Pero ya que su
ventura la arrojé a vuestras puertas, tan expodsita y huérfana que hasta el nombre le
pusisteis vos, pésame que, entre mas deformidades, llevase también los defectos de la
prisa; porque asi por la poca salud que continuamente tengo, como por la sobra de
ocupaciones en que me pone la obediencia, y carecer de quien me ayude a escribir, y
estar necesitada a que todo sea de mi mano y porque, como iba contra mi genio y no
queria mas que cumplir con la palabra a quien no podia desobedecer, no veia la hora
de acabar; y asi dejé de poner discursos enteros y muchas pruebas que se me ofrecian,
y las dejé por no escribir mas; que, a saber que se habia de imprimir, no las hubiera
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dejado, siquiera por dejar satisfechas algunas objeciones que se han excitado, y
pudiera remitir, pero no seré tan desatenta que ponga tan indecentes objetos a la
pureza de vuestros ojos, pues basta que los ofenda con mis ignorancias, sin que los
remita a ajenos atrevimientos. Si ellos por si volaren por alld (que son tan livianos que
si haran), me ordenaréis lo que debo hacer; que, si no es interviniendo vuestros
preceptos, lo que es por mi defensa nunca tomaré la pluma, porque me parece que no
necesita de que otro le responda, quien en lo mismo que se oculta conoce su error,
pues, como dice mi Padre San Jerénimo, bonus sermo secreta non quaerit, y San
Ambrosio: latere criminosae est conscientiae. Ni yo me tengo por impugnada, pues
dice una regla del Derecho: Accusatio non tenetur si non curat de persona, quae
produxerit illam. Lo que si es de ponderar es el trabajo que le ha costado el andar
haciendo traslados. jRara demencia: cansarse mas en quitarse el crédito que pudiera
en granjearlo! Yo, Sefiora mia, no he querido responder; aunque otros lo han hecho,
sin saberlo yo: basta que he visto algunos papeles, y entre ellos uno que por docto os
remito y porque el leerle os desquite parte del tiempo que os he malgastado en lo que
yo escribo. Si vos, Sefiora, gustaredes de que yo haga lo contrario de lo que tenia
propuesto a vuestro juicio y sentir, al menor movimiento de vuestro gusto ceder,
como es razén, mi dictamen que, como os he dicho, era de callar, porque aunque dice
San Juan Criséstomo: calumniatores convincere oportet, interrogatores docere, veo
que también dice San Gregorio: Victoria non minor est, hostes tolerare, quam hostes
vincere; y que la paciencia vence tolerando y triunfa sufriendo. Y si entre los gentiles
romanos era costumbre, en la mas alta cumbre de la gloria de sus capitanes --cuando
entraban triunfando de las naciones, vestidos de purpura y coronados de laurel,
tirando el carro, en vez de brutos, coronadas frentes de vencidos reyes, acompanados
de los despojos de las riquezas de todo el mundo y adornada la milicia vencedora de
las insignias de sus hazafias, oyendo los aplausos populares en tan honrosos titulos y
renombres como llamarlos Padres de la Patria, Columnas del Imperio, Muros de Roma,
Amparos de la Republica y otros nombres gloriosos--, que en este supremo auge de la
gloria y felicidad humana fuese un soldado, en voz alta diciendo al vencedor, como
con sentimiento suyo y orden del Senado: Mira que eres mortal; mira que tienes tal y
tal defecto; sin perdonar los mas vergonzosos, como sucedié en el triunfo de César,
que voceaban los mas viles soldados a sus oidos: Cavete romani, adducimus vobis
adulterum calvum. Lo cual se hacia porque en medio de tanta honra no se
desvaneciese el vencedor, y porque el lastre de estas afrentas hiciese contrapeso a las
velas de tantos aplausos, para que no peligrase la nave del juicio entre los vientos de
las aclamaciones. Si esto, digo, hacian unos gentiles, con sola la luz de la Ley Natural,
nosotros, catdlicos, con un precepto de amar a los enemigos, ;qué mucho haremos en
tolerarlos? Yo de mi puedo asegurar que las calumnias algunas veces me han
mortificado, pero nunca me han hecho dafio, porque yo tengo por muy necio al que
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teniendo ocasién de merecer, pasa el trabajo y pierde el mérito, que es como los que
no quieren conformarse al morir y al fin mueren sin servir su resistencia de excusar la
muerte, sino de quitarles el mérito de la conformidad, y de hacer mala muerte la
muerte que podia ser bien. Y asi, Sefiora mia, estas cosas creo que aprovechan mas
que dafan, y tengo por mayor el riesgo de los aplausos en la flaqueza humana, que
suelen apropiarse lo que no es suyo, y es menester estar con mucho cuidado y tener
escritas en el corazén aquellas palabras del Apdstol: Quid autem habes quod non
accepisti? ;Si autem accepisti, quid gloriaris quasi non acceperis?, para que sirvan de
escudo que resista las puntas de las alabanzas, que son lanzas que, en no
atribuyéndose a Dios, cuyas son, nos quitan la vida y nos hacen ser ladrones de la
honra de Dios y usurpadores de los talentos que nos entregd y de los dones que nos
prestd y de que hemos de dar estrechisima cuenta. Y asi, Sefiora, yo temo mas esto
que aquello; porque aquello, con sélo un acto sencillo de paciencia, esta convertido
en provecho; y esto, son menester muchos actos reflexos de humildad y propio
conocimiento para que no sea dafio. Y asi, de mi lo conozco y reconozco que es
especial favor de Dios el conocerlo, para saberme portar en uno y en otro con aquella
sentencia de San Agustin: Amico laudanti credendum non est, sicut nec inimico
detrahenti. Aunque yo soy tal que las mas veces lo debo de echar a perder o mezclarlo
con tales defectos e imperfecciones, que vicio lo que de suyo fuera bueno. Y asi, en lo
poco que se ha impreso mio, no s6lo mi nombre, pero ni el consentimiento para la
impresion ha sido dictamen propio, sino libertad ajena que no cae debajo de mi
dominio, como lo fue la impresién de la Carta Atenagérica; de suerte que solamente
unos Ejercicios de la Encarnacién y unos Ofrecimientos de los Dolores, se imprimieron
con gusto mio por la publica devocién, pero sin mi nombre; de los cuales remito
algunas copias, porque (si os parece) los repartais entre nuestras hermanas las
religiosas de esa santa comunidad y demas de esa ciudad. De los Dolores va sélo uno
porque se han consumido ya y no pude hallar mas. Hicelos sélo por la devocién de mis
hermanas, afos ha, y después se divulgaron; cuyos asuntos son tan improporcionados
a mi tibieza como a mi ignorancia, y sélo me ayudd en ellos ser cosas de nuestra gran
Reina: que no sé qué se tiene el que en tratando de Maria Santisima se enciende el
corazén mas helado. Yo quisiera, venerable Sefiora mia, remitiros obras dignas de
vuestra virtud y sabiduria; pero como dijo el Poeta:

Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas: hac ego contentos, auguror esse Deos.

Si algunas otras cosillas escribiere, siempre irdn a buscar el sagrado de vuestras
plantas y el seguro de vuestra correccién, pues no tengo otra alhaja con que pagaros,
y en sentir de Séneca, el que empezd a hacer beneficios se obligd a continuarlos; y asi
os pagara a vos vuestra propia liberalidad, que sélo asi puedo yo quedar dignamente
desempefiada, sin que caiga en mi aquello del mismo Séneca: Turpe est beneficiis
vinci. Que es bizarria del acreedor generoso dar al deudor pobre, con que pueda
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satisfacer la deuda. Asi lo hizo Dios con el mundo imposibilitado de pagar: diole a su
Hijo propio para que se le ofreciese por digna satisfaccién.

Si el estilo, venerable Sefiora mia, de esta carta, no hubiere sido como a vos es
debido, os pido perdén de la casera familiaridad o menos autoridad de que
tratdndoos como a una religiosa de velo, hermana mia, se me ha olvidado la distancia
de vuestra ilustrisima persona, que a veros yo sin velo, no sucediera asi; pero vos, con
vuestra cordura y benignidad, supliréis o enmendaréis los términos, y si os pareciere
incongruo el Vos de que yo he usado por parecerme que para la reverencia que os
debo es muy poca reverencia la Reverencia, mudadlo en el que os pareciere decente a
lo que vos merecéis, que yo no me he atrevido a exceder de los limites de vuestro
estilo ni a romper el margen de vuestra modestia.

Y mantenedme en vuestra gracia, para impetrarme la divina, de que os conceda el
Sefior muchos aumentos y os guarde, como le suplico y he menester. De este
convento de N. Padre San Jerénimo de Méjico, a primero dia del mes de marzo de mil
seiscientos y noventa y un afnos.

B. V. M. vuestra mas favorecida

Juana Inés de la Cruz
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